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LLS 

DEUX  CADAVRES. 


BTRTH-DAY. 

—  Pourquoi,  madame,  pourquoi  le  jour  de  naissance  du 
saint  de  M.  Barkstead  ne  sera-t-il  pas  célébré,  cette  année 
comme  les  autres,  avec  pompe  et  religion? 

—  C'est  que  mon  mari  a  des  devoirs  bien  plus  sacrés  à  rem- 
plir. 

—  Est-ce  qu'il  y  en  a  de  plus  sacrés  que  de  rendre  grâce  au 
Seigneur  de  nous  avoir  appelés  dans  la  vie,  pour  y  mériter 
sa  bénédiction  éternelle  par  notre  soumission  à  ses  décrets? 

—  Peut-être,  Molly?  répondit  en  soupirant  mistriss  Bark- 
stead, à  qui  s'adressaient  ces  remontrances  moitié  grondeuses 
et  moitié  maternelles. 

—  Peut-être?  reprit  la  vieille  servante  avec  un  ton  de  vif 
mécontement,  peut-être  ?  Ah  !  vraiment,  il  est  honteux  de  voir 
que  ces  gueux  de  papistes  soient  plus  fidèles  aux  bonnes  cou- 
tumes de  la  vieille  Angleterre  que  les  disciples  les  plus  ar- 
dens  de  la  sainte  religion  évangélique. 

—  Mon  mari  se  doit  à  d'autres  soins  qu'à  ceux  de  sa  famille 
et  de  ses  plaisirs.  Sa  position  politique  lui  en  impose  de  nou- 
veaux, répondit  encore  mistriss  Barkstead  avec  un  accent 
calme  et  doux,  mais  avec  une  sorte  de  préoccupation,  à  la- 
quelle ne  pouvait  l'arracher  la  voix  aigre  et  nasale  de  la  vieille 
Molly. 

—  Du  nouveau!  du  nouveau!  répliqua  celle-ci  en  haussant 
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les  épaules,  il  n'y  aura  de  nouveau  que  de  voir  se  passer,  dans 
la  maison  de  M.  Barkstead,  un  jour  de  naissance  sans  qu'il  y 
ait  seulement  un  pot  d'ale  vidé  à  sa  santé.  Si  cela  devait  être 
ainsi,  pourquoi  me  faire  habiller  avec  tant  de  soin  mon  petit 
Richard? 

—  Est-il  prêt?  dit  vivement  mistriss  Barkstead,  désirant 
changer  le  sujet  de  la  conversation. 

—  Et  gentil  comme  ça!...  Je  lui  ai  mis  son  petit  pourpoint 
bleu-ciel  ;  il  a  ses  beaux  bas  de  fil  de  Flandre  couleur  feu,  sa 
collerette  de  point  d'Alençon  et  son  grand  chapeau  de  feu  Ire 
gris  avec  deux  belles  plumes  d'autruche  rouge  et  noire.  Il  a 
mis  à  son  côté  la  petite  dague  que  lui  a  donnée  M.  le  colonel 
Okey  ;  il  la  tire  souvent,  il  la  regarde  avec  des  yeux!...  comme 
s'il  en  était  amoureux.  Ce  sera  un  homme,  voyez-vous,  ma- 
dame !  un  homme  déterminé  et  brave  !  dit  la  vieille  avec  une 
joie  vaniteuse. 

—  Oui!  oui!  continua  sa  maîtresse  en  retombant  dans  sa 
rêverie,  détermine  et  brave,  c'est-à-dire  que,  dans  quelques 
années,  ces  craintes  perpétuelles,  où  me  tient  le  caractère  ré- 
solu et  inilexible  de  mon  mari,  seront  encore  augmentées  par 
les  dangers  qui  menaceront  mon  fils:  car  vous  avez  raison, 
Molly,  Richard  sera  un  homme  qui  aimera  mieux  combattre 
que  persuader,  et  qui  préférera  mourir  que  mentir. 

—  Et  vous  (lovez  en  être  fière,  s'écria  Molly  ;  cependant,  re- 
prit-elle plus  doucement,  vous  le  gronderez,  madame,  parce 
que,  tout  à  l'heure,  comme  je  le  plaisantais  sur  ce  qu'il  est  trop 
petit  pour  porter  une  dague  (car  une  dague  à  un  enfant  de  six 
ans,  c'est  pitié!),  il  s'est  mis  en  fureur  et  s'est  pris  à  crier:  — 
Tiens,  tiens,  crois-tu,  Molly,  que  la  poitrine  d'un  papiste  soit 
plus  dure  que  cela,  et  il  a  percé,  d'un  seul  coup,  le  grand  fau- 
leuil  en  tapisserie  que  vous  avez  brodé  vous-même  pour 
M.  Abott,  son  professeur. 

—  Que  Dieu  conduise  son  ame,  dit  la  pauvre  mère  :  car  je  ne 
sais  quelle  force  humaine  pourra  la  dompLer.  Envoyez-le-moi, 
Molly,  je  vais  le  mener  à  sou  père  qui  l'attend  pour  sortir. 

—  Donc,  il  n'y  aura  ni  repas,  ni  fête  aujourd'hui,  reprit  ai- 
gfement  Molly,  Et  mistriss  Barkstead,  d'une  voix  altérée,  et 
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cherchant  à  cacher  quelques  larmes,  répétait  lentement  ces 
mots:  —  ni  repas,  ni  fête.... lorsque  la  porte  s'ouvrit  et  un 
homme  de  haute  taille  s'avança. 

—  Ni  repas  !  ni  fête  !  s'écria-t-il  avec  un  accent  de  reproche, 
oubliez-vous  la  grande  fête  où  est  convié  le  peuple  anglais,  et 
que  ce  sera  un  repas  agréable  à  l'Éternel,  que  celui  qui  va  lui 
être  offert  ! 

Mistriss  Barkstead  ne  put  retenir  un  mouvement  de  dé- 
goût et  d'borreur  ;  et,  craignant  que  le  colonel  Okey,  car  c'était 
lui  qui  venait  d'entrer,  ne  menât  la  conversation  sur  un  sujet 
encore  plus  pénible  que  celui  qu'elle  venait  de  quitter,  elle  dit 
froidement  à  Molly  : 

—  Dès  que  miss  Anna  sera  levée,  priez-la  de  descendre. 

— 11  faut  qu'elle  le  veuille,  répliqua  sèchement  Molly.  Depuis 
un  mois  qu'elle  est  ici,  elle  s'enferme  chaque  soir  dans  sa 
chambre  sans  vouloir  recevoir  les  soins  de  personne,  et  elle 
„'.  n'en  sort  que  lorsqu'elle  est  tout  habillée.  C'est  sans  doute 
pour  faire,  à  son  aise,  ses  damnables  prières  de  papiste.  Que  le 
fils  du  diable  lui  réponde,  puisqu'elle  l'invoque.  La  malheu- 
reuse! elle  fera  une  mauvaise  fin. 

—  Silence,  et  gardez  vos  malédictions  pour  les  médians,  re- 
prit sa  bonne  maîtresse  ;  et  d'un  geste  sévère  elle  congédia  la 

j  s-  vieille  femme  qui  se  retira  en  continuant  à  souhaiter  tous  les 
malheurs  imaginables  aux  papistes. 

Lorsque  mistriss  Barkstead  se  retourna  pour  inviter  le  colo- 

^nel  Okey  à  s'asseoir,  elle  vit  son  regard  dur  arrêté  sur  elle  avec 
une  expression  très  marquée  de  mécontentement.  Le  colonel 
était  un  homme  de  cinquante  ans  au  moins;  sa  figure,  d'une 
pâleur  et  d'une  maigreur  excessives,  laissait  briller  de  tout 
leur  éclat  deux  yeux  gris  qui  semblaient  vibrer  dans  leur  or- 
bite ;  ses  cheveux  blancs,  ardus  et  taillés  en  brosse,  se  héris- 
saient sur  un  front  vaste  et  déprimé  ;  l'angle  facial,  aigu  et  sans 
dignité,  dénotait  une  intelligence  peu  généreuse,  et  la  cons- 
truction osseuse  de  son  corps,  dont  les  formes  acerbes  saillis- 
saient sous  son  vêtement  serré,  prouvait  une  force  physique 
qui  avait  dû  résoudre,  en  faveur  du  colonel,  plus  de  problème» 
que  n'avait  pu  faire  son  éloquence. 
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—  Cette  bonne  femme  a  raison,  dit  le  colonel  Okey  à  la  bien- 
veillante mistriss  Barkstead,  le  souffle  de  Dieu  brûlera  la  jeune 
plante  qui  ne  fleurit  pas  à  l'ombre  de  sa  main. 

—  Dieu  est  notre  Seigneur  à  tous,  et  il  est  dit  que  ceux  qui 
maudiront,  seront  maudits. 

—  Et  il  est  dit  aussi,  reprit  le  colonel  Okey,  que  celui  qui 
prête  sa  maison  à  son  ennemi,  sera  écrasé  par  son  toit. 

—  Son  ennemi  !  s'écria  mistriss  Barkstead,  pouvez-vous 
donner  ce  nom  à  la  fille  du  frère  de  mon  mari  ;  une  enfant  de 
seize  ans,  si  douce  que  chacun  ici  se  donne  le  droit  de  lui  faire 
sentir  qu'elle  est  orpheline  et  pauvre  ;  si  gaie,  si  rieuse  autre- 
fois, que,  lorsqu'elle  sortait  de  la  pension  royale,  où  elle  est 
élevée,  pour  venir  passer  quelques  jours  près  de  nous,  elle  ap- 
paraissait dans  notre  maison  comme  un  rayon  du  soleil  du 
mois  de  juin,  animant  et  réchauffant  tout  de  sa  joie  naïve,  in- 
souciante et  jeune? 

—  Et  pourquoi,  dans  ce  grand  et  magnifique  jour,  l'avoir 
tirée  de  cette  détestable  habitation,  et  l'avoir  reçue  dans  ce 
sanctuaire,  afin  qu'elle  trouble,  de  ses  larmes  coupables,  les 
actions  de  grâces  que  vous  devez  au  Seigneur,  pour  le  eacri- 
fice  de  sang  qui  va  s'accomplir? 

—  Le  colonel  Barkstead  l'a  voulu  ainsi,  répondit  sèchement 
la  jeune  femme,  qui  semblait  fuir  avec  persévérance  le  sujet 
auquel  revenait  toujours  le  colonel  Okey. 

—  Si  Barkstead  l'a  voulu  ainsi,  c'est  qu'il  a  de  bonnes  rai- 
sons :  car  c'est  un  homme  sage  et  prudent;  trop  sage  et  trop 
prudent  peut-être,  dit  Okey,  et  trop  souvent  porté  à  l'indul- 
gence. J'aimerais  mieux  le  voir  au  milieu  de  dix  Écossais  tout 
armés  qu'en  face  d'une  femme  qui  pleure  ou  d'un  enfant  qui 
l'implore,  il  s'en  tirerait  mieux  à  coup  sûr. 

—  Et  pourtant  il  a  été  un  juge  bien  sévère!  ajouta  mis- 
triss Barkstead  en  levant  les  yeux  au  ciel  et  répondant  plutôt 
à  sa  propre  pensée  qu'aux  paroles  du  colonel. 

Elle  avait  à  peine  dit  ces  mots  que  Molly  rentra  dans  la 
chambre,  le  visage  pâle,  effarée  et  tremblante.  Elle  avait  cher- 
ché Bichard  dans  toute  la  maison;  elle  l'avait  d'abord  appelé 
d'un  ton  grondeur,  crovant  qu'il  ne  voulait  pas  répondre;  puis, 
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inquiète  de  ce  silence  obstiné,  elle  avait  presque  imploré  l'en- 
fant, et  enfin,  ne  pouvant  le  découvrir  nulle  part,  elle  le  de- 
mandait à  grands  cris. 

L'effroi,  qui  glaçait  la  pauvre  femme,  fut  bientôt  partagé 
par  la  mère.  Elle  interrogeait  Molly  et  n'attendait  point  ses  ré- 
ponses; elle-même  parcourut  toute  la  maison  en  appelant  son 
fils,  et  lorsqu'elle  rentra  dans  la  chambre  commune,  elle  vit 
son  mari  et  miss  Anna  qui  questionnaient  vivement  le  colo- 
nel Okey. 

—  Richard  a  disparu!  cria  la  malheureuse  mère  en  se  pré- 
cipitant vers  son  mari,  comme  pour  lui  demander  protection  en 
ce  malheur,  mon  fils  est  enlevé,  perdu,  mort  peut-être!  Oh! 
John,  John,  c'est  une  punition  du  ciel! 

—  Marie,  ne  blasphème  pas  ainsi,  dit  le  colonel  Barkstead, 
ce  qui  arrive  est  un  grand  malheur  peut-être,  mais  peut-être 
n'est-ce  qu'un  accident  sans  danger,  qu'une  étourderie  de 
l'enfant. 

—  Oui,  dit  Molly,  il  est  sans  doute  allé  montrer  ses  beaux 
habits  à  ses  petits  camarades  du  voisinage. 

—  Ou  bien  encore,  ajouta  le  colonel  Okey,  l'enfant,  poussé 
par  une  louable  curiosité,  aura-t-il  couru  au  grand  rendez- 
vous  où  l'on  nous  attend. — Barkstead,  à  ces  mots,  lança  un  re- 
gard pénétrant  à  Okey  et  lui  montrant  Anna  qui  soutenait  mis- 
triss  Barkstead,  il  lui  fit  signe  de  garder  le  silence.  Okey  prit 
un  air  sombre  et  haussa  les  épaules  ;  mais  un  nouveau  signe 
lui  fit  comprendre  que  ce  silence  devait  être  absolu.  Aussitôt 
Barkstead  appela,  d'une  voix  forte,  toutes  les  personnes  de  sa 
maison  et  leur  donna  des  ordres  pour  qu'ils  fussent  à  la  re- 
cherche du  petit  Richard.  Une  chose  était  remarquable,  c'est 
que  toutes  les  fois  qu'il  désignait  une  direction  à  prendre  à  l'un 
de  ses  domestiques,  celui-ci  demandait  avec  une  sorte  de  dé- 
sir, s'il  ne  devait  pas  passer  par  AVithe-Hall  ;  mais  à  chaque  fois 
le  colonel  Barkstead  l'interrompait  sèchement  et  lui  prescri- 
vait la  route  qu'il  avait  à  tenir.  Enfin,  mistriss  Barkstead, 
s'adressant,  d'un  air  suppliant,  à  son  mari,  lui  dit  doucement: 

—  John,  pourquoi  n'envoyer  personne  de  ce  côté. 

—  Allons  ,  Marie ,  répondit  le  colonel  en  souriant,  oublies- 
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tu  que  je  vais  moi-même  à  "Withe-Hall  ;  que ,  si  l'enfant  est  de 
i  e  Coté  ,  je  l'y  trouverai  plus  aisément  que  personne  ,  soit  que 
je  l'aperçoive  ou  qu'il  me  voie,  car  il  devait  y  venir  avec  moi. 

—  Il  no  savait  pas  qu'il  dut  vous  accompagner,  je  n'avais 
pas  voulu  le  lui  dire,  dans  la  nainle  qu'il  ne  laissât  échapper 
quelques  mois  devanl  Anna,  dit  tout  bas  mistriss  Barkstead  à 
son  mari,  en  s'approchant  de  lui  ;  oh  !  laissez-moi  aller  avec 
vous  de  ce  coté:  les  yeux  d'une  mère  valent  mieux  que  ceux 
•le  vingl  serviteurs. 

—  Et  son  cœur ,  mieux  que  celui  d'un  père,  n'est-ce  pas. 
reprit  le  colonel  d'un tou affectueux ,  mais  à  voix  basse;  caj 
moi  je  n'oublierai  pas  pour  Richard  la  rigueur  du  dc\oir  qui 

m'appelle  à  Withe-Hall ,  et  toi,  tu  bra\erais  pourlui  l'horreur 
du  spectacle  qui  s'j  prépare.  Puis,  la  calmant  avec  un  doux 
sourire:  —  Allons,  demeure,  njouta-t-il,  notre  fils  nous  sera 
rendu,  je  le  ramènerai  l'enfant,  j'en  suis  sûr;  toi,  veille  sur 
celle-ci  ,  dit-il  en  lui  montrant  Anna  :  avec  le  fanatisme  qu'on 
lui  a  inspiré  dans  sa  misérable  pension,  elle  deviendrait  folle 
si  elle  savait  où  je  vais. 
Barkstead  embrassa  sa  temo t sortit  aussitôt, accompagné 

du  colonel  Okey.  Tous  deux,  habillés  comme  les  militaires  de 

cette  époque,  portant  un  justaucorps  écarlatc,  que  serrait,  au 
dessus  des  hanches,  un<  ceinturé  «le  cuir,  d'où,  pendait  une 
longue  rapière  et  une  forte  dague;  uo  pantalon  d'un  rouge 
violet  et  des  bottes  d'un  cuir  jaunâtre,  armées  de  forts  épe- 
rons, complétaient  ordinairement  ce  costume.  Autant  la  taille 
deOkej  annonçait  de  vigueur,  autant  celle  de  Barkstead  sem- 
blait dénoter  de  faiblesse.  Petit,  maigre  et  presque  toujours 
maladif,  ce  n'était  que  sur  sou  visage  qu'il  portait  les  marques 
extérieures  d'une  supériorité  incontestable  sur  son  collègue. 
Le  colonel  Barkstead  était  un  homme  qui  avait  à  peine  qua- 
ranleans;  il  était  blond,  son  visage  régulier.  Ses  yeux  bleus 
et  mélancoliques  s'animaient  rarement,  et  le  signe  le  plus  dis- 
tinctif  de  son  \isage  était  dans  l'expression  de  sa  bouche.  Par- 
fois ses  lèvres  se  contractaient  avec  violence,  souvent  elles 
frémissaient  d'un  sourire  de  dédain  indéfinissable,  et  lors- 
qu'elles s'entr'ouvraient  pour  dire  quelques  douces  paroles,  ce 
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suurire  devenait  puissant   et  irrésistible  connue  un  regard. 

Ainsi  Okey  et  Barkstead  s'éloignèrent,  et  la  femme  de  ce 
dernier  demeura  seule  avec  Anna,  car  Molly,  elle-même,  était 
sortie  pour  aller  à  la  recherche  de  Richard. 

A  peine  son  mari  était-il  à  quelques  pas  de  la  maison,  que 
mistrissBarkstead  ouvrit  la  fenêtre  de  la  eliambre,  et,  malgré  le 
froid,  elle  se  mita  regarder  de  tous  côtés,  espérant  voir  son 
fils,  toute  prête  à  le  demander  à  ceux  qui  passaient  dans  la 
rue.  D'abord  le  peu  de  gens,  qui  allaient  et  venaient,  la  laissa 
sans  inquiétude  sur  un  accident.  Bientôt  le  passage  des  pié- 
tons et  des  cavaliers  s'accrut  insensiblement  :  chaque  homme 
du  peuple,  ivre,  qui  vociférait  d'horribles  imprécations,  lui 
semblait  prêt  à  heurter  son  fils  qui  n'était  pas  là  ;  elle  suivait, 
haletante  et  épouvantée,  le  galop  des  chevaux,  comme  si  l'en- 
fant allait  être  brisé  dans  leur  course;  peu  à  peu  la  foule  de- 
vint si  pressée  et  si  tumultueuse  qu'une  frayeur,  sans  raison, 
s'empara  d'elle  ;  chaque  cri  lui  parut  celui  d'un  enfant  qu'on 
blesse,  chaque  murmure,  le  sourd  gémissement  d'une  vie  qui 
s'éteint  :  enfin,  ne  pouvant  suffire  à  embrasser  des  regards 
cette  multitude  qui  passait  incessamment  sous  ses  yeux  : 

—  Anna,  cria-t-elle  avec  une  sorte  de  colère  doucereuse, 
venez  donc  m'aider  à  voir  Richard  ! 

Anna,  qui  était  assise  dans  un  coin  delà  chambre,  s'appro- 
cha lentement  de  mistriss  Barkstead  et  regarda,  avec  étonne- 
ment,  cette  foule  qui  grossissait  a  chaque  instant,  et  d'où  s'é- 
chappait le  murmure  bruyant  de  mille  conversations  animées. 
Tandis  qu'elle  promenait  ses  yeux  sur  le  peuple,  elle  s'aperçut 
que  quelques  uns  de  ceux  qui  passaient  montraient  la  maison 
de  Barkstead  avec  une  sorte  de  triomphe,  et  d'autres  avec  un 
geste  de  menace  cachée.  Mais  mistriss  Barkstead  était  insen- 
sible à  ces  signes  de  respect  ou  de  haine,  et  Anna  elle-même 
n'y  fit  bientôt  plus  d'attention,  lorsque  ses  regards  se  portè- 
rent sur  le  visage  de  sa  tante. 

L'anxiété,  l'espérance,  le  désespoir  qui  s'y  montraient  tour 
à  tour  ;  les  pleurs  qui  tombaient  de  ses  yeux,  et  qu'elle  es- 
suyait presque  avec  colère,  malheureuse  qu'elle  était  de  pleurer, 
car  ces  larmes  voilaient  son  regard  ;  ce  merveilleux  sentiment 
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de  l'amour  maternel,  peint  à  son  plus  haut  point  d'angoisses 
sur  la  figure  douce  et  pâle  de  mistriss  Barkstead,  s'était  em- 
paré de  l'ame  d'Anna.  Immobile,  elle  considérait  cette  mère 
éperdue  ;  et,  rêveuse,  elle  laissa  échapper  comme  sans  le  vou- 
loir, ces  mots,  dont  la  pensée  devait  bientôt  s'expliquer  si 
tristement  : 

—  Oh!  l'on  aime  bien  plus  son  enfant  ! 

Cette  exclamation,  ni  le  sentiment  caché  qu'elle  semblait 
trahir,  n'éveillèrenl  l'attention  de  mistriss  Barkstead,  mais  le 
son  de  la  voix  d'Anna  l'arracha  soudain  à  sa  préoccupation. 

—  Oui,  sans  doute,  dit-elle  rapidement,  je  Ferai  mieux  d'y 
aller  voir  moi-même.  Anna ,  vous  resterez  à  la  maison ,  mon 
•  niant  ;  il  ne  l'uni  pas  sortir,  vous  ne  le  pouvez  pas  aujourd'hui. 
Je  reviens  tout  de  suite,  dès  que1  j'aurai  trouvéRichard.  Et,  sans 
attendre  de  réponse,  fuyanl  les  observations  qu'Anna  pouvait 
lui  faire,  elle  jeta  sa  mante  noire  sur  ses  épaules  el  s'élança 
hors  do  la  maison.  Jeune  et  faible  femme,  qui  Bouvenl  avait 
rougi  sous  un  regard  trop  hardi,  elle  passait  parmi  cette  popu- 
lace bruyante,  sans  crainte  d'outrages,  et  se  sentant,  en  son 
cœur,  protégée  par  la  sainteté  de  son  inquiétude. 

Anna  la  suivi!  long-tempsdea  yeux.e1  peut-être  la  voyait-elle 
encore  que  sa  pensée  n'était  déjà  plusavec  elle.  A  quoi  pensait 
donc  la  belle  jeune  fille  ?  Pourquoi  se  prit-elle  à  pleurer  avec 
désespoir  dès  qu'elle  fui  seule*.'  Pourquoi,  à  plusieurs  repri- 
ses, poea-t-elle  son  iront  brûlant  sur  la  pierre  glacée  de  la  fe- 
nêtre ?  Et  puis,  d'où  Muaient  ces  regards  mornes,  désespérés 
•  i  résolus  qui  brfllaienl  sous  ses  longs  sourcils  fortemenl  con* 
tractés  ?  Quel  souvenir,  quel  remords  la  ramena  trois  lois  de 
la  porte  de  la  maison  qu'elle  était  prête  à  franchir,  la  précipita 
enfin  à  genoux  sur  la  pierre  et  plongea  son  cix'iirdans  une  ar- 
dente  et  pieuse  prière  qu'interrompaient  ses  sanglots  con- 
vulsife? 

Savait-elle  donc  pourquoi  le  jour  de  naissance  de  Barks- 
tead passait  sans  fête  ?  pourquoi  Richard  avait  été  vêtu  de  ses 
plus  lieaux  habits?  Où  allait  ce  peuple  tumultueux  et  sans 
nombre  ?  quel  sujet  animait  si  fort  l'entretien  exalté  des  uns  et 
commandait  le  silence  douloureux:  des  autres?  Anna  ne  savait 
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rien  de  tout  cela  :  car,  depuis  un  mois,  renfermée  dans  la  mai- 
son de  Barkstead,  rien  de  ce  qui  arrivait  hors  de  son  enceinte 
n'était  venu  jusqu'à  elle. 

Et  pourtant,  sans  qu'elle  le  soupçonnât,  son  avenir,  son  bon- 
heur, sa  vie,  avaient  été  décidés  durant  ce  mois,  et  le  jour  qui 
commençait  devait  lui  révéler  tous  les  malheurs  de  sa  destinée. 

Dans  un  de  ces  momens  où  Anna,  essuyant  ses  larmes,  sem- 
blait plus  confiante  ou  plus  résignée,  elle  se  rapprocha  de  la 
fenêtre,  et  la  première  chose  qu'elle  aperçut,  fut  le  chapeau  à 
plumes  rouge  et  noir  du  petit  Richard  ;  elle  l'appela,  mais  sa  voix 
se  perdit  dans  le  murmure  immense  de  cette  foule  toujours  nou- 
velle, qui  sans  cesse  se  portait  vers  le  même  point.  Le  senti- 
ment, qui  avait  si  vivement  ému  Anna  à  la  vue  de  la  douleur  de 
mistriss  Barkstead,  se  réveilla  dans  son  cœur.  Elle  pensa  qu'elle 
pourrait  atteindre  l'enfant  et  le  ramener  à  la  maison.  Il  lui 
sembla  que,  peut-être,  elle  aurait  le  droit  d'aller  dire  le  secret 
qui  la  faisait  pleurer,  à  la  mère  dont  elle  aurait  sauvé  le  fils. 

Elle  sortit  donc.  A  peine  avait-elle  laissé  tomber  derrière  elle 
la  porte  de  la  maison,  qu'elle  ne  vit  plus  l'enfant.  Elle  voulut 
rentrer  d'abord,  mais  Richard  ne  pouvait  être  loin,  et  elle  se 
prit  à  marcher  le  plus  vite  possible  dans  le  sens  de  la  foule. 
Pendant  quelques  minutes  elle  courut  avec  courage;  mais, 
n'apercevant  rien,  épouvantée  de  se  trouver  seule  parmi  tant 
de  gens  de  toute  sorte,  elle  allait  retourner,  lorsqu'elle  s'in- 
forma à  un  mendiant  qui  récitait,  d'un  air  farouche,  les  versets 
du  livre  de  Saùl,  s'il  n'avait  pas  vu  passer  un  enfant  avec  un 
chapeau  à  plumes  noire  et  rouge. 

—  Oui,  vraiment,  répondit  le  misérable,  il  ne  doit  pas  être 
à  vingt  pas,  c'est  un  brave  garçon  qui  va  se  réjouir  les  yeux 
d'un  beau  spectacle  :  courez,  il  aura  pris  à  droite  :  c'est  le  che- 
min le  plus  court  pourarriver  àWithe-Hall. 

Anna  précipita  encore  sa  course;  elle  arriva  jusqu'à  la  rue 
désignée  par  le  mendiant,  et  ne  vit  point  Richard;  mais  elle 
savait  qu'il  allait  à  "Withe-Hall,  et,  en  marchant  rapidement, 
elle  espéra  l'atteindre.  Elle  reprit  sa  poursuite,  l'œil  tendu,  in- 
quiète, tremblante  et  sans  faire  nulle  attention  aux  propos  qui 
se  tenaient  autour  d'elle. 

i. 
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Ainsi,  de  rue  en  rue,  de  minute  en  minute,  attachée  aux  pas 
de  cet  enfant,  comme  on  l'est  à  une  espérance  qui  nous  traîne 
à  sa  suite,  Anna  s'avança  peu  à  peu  vers  le  parc  Saint-James. 
Il  faut  bien  le  dire,  le  sentiment  qui  l'avait  enhardie  à  sortir 
n'était  plus  le  seul  qui  la  conduisît.  Cette  foule  lui  semblait 
étrange.  Cette  cérémonie,  dont  on  avait  parlé  chez  Barkstead  , 
oe  répondait  à  aucune  époque  consacrée;  et,  bien  que  catho- 
lique, Anna  savait  qu'aucune  des  solennités  ordinaires  des  pu- 
ritains ne  se  célébrait  ce  jour-là.  Une  curiosité  singulière  et 
alarmante  s'éleva  en  elle,  et  puis,  au  liout  de  l'avenue  qu'elle 
parcourait,  un  mugissement  long  et  horrible  s'entendait  de 
temps  a  autre.  Ce  n'étaient  ni  (es  applaudissemens  donnés  à  un 
prédicateur,  ni  les  cris  d'une  révolte1  ardente,  c'était  comme 
l'impatience  du  tigre  prisonnier  qui  attend  sa  nourriture  et 
gronde  de  faim, puis  qui  écoute  si  l'on  vientetqui  rugit  encore. 

Un  désir  inquiet  s'éleva  donc,  dans  son  cœur,  de  savoir  le 
seere]  de  tous  ces  milliers  d'hommes  et  de  femmes.  Ce  fut  alors 
que,  soudain,  elle  se  rappela  toutes  les  précautions  pour  lui 
cacher  ce  qui  se  passait  hors  de  la  maison  de  Barkstead,  et  les 
soins  pris  pour  l'empêcher  de  sortir. €et  événement  qui  allait 
se  passer  et  qui  devait  avoir  tant  de  témoins,  l'intéressait  donc 
personnellement?  Quel  était-il?  elle  pouvait  le  demander  au 
premier  venu,  car  tous  ceux  qui  l'entouraient  le  savaient  sans 
doute;  mais  ii  <pii  s'adresser,  et  comment  oser  demander  à 
quelqu'un  ce  qui  faisait  lever  et  courir  toute  la  ville  de 
Londres? 

Pendant  qu'elle  raisonnait  ainsi,  la  foule  grossissait,  les  cris 
devenaient  plus  éclalans,  et  elle  marchait  toujours.  Tout-à- 
coup  des  tambours  se  firent  entendre.  Le  peuple  reflua  vio- 
lemment sur  lui-même  et,  dans  ses  Ilots  tumultueux,  elle  vit 
s'agiter  un  moment  les  plumes  rouge  et  noire  de  Richard.  Plus 
prête  ii  demander  protection  àla  présence  de  cet  enfant,  qu'à 
le  protéger  elle-même,  tremblante  et  honteuse  des  propos 
qu'excitaientsa jeunesse  et  sa  beauté,  elle  se  jeta  vers  l'endroit 
où  elle  avait  cru  voir  Richard  ;  mais,  en  même  temps  qu'elle, 
un  tas  d'hommes  du  peuple,  déguenillés  et  poussant  d'horri- 
bles clameurs,  se  porta  du  même  côté  et  força  une  ligne  de 
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soldats  qui  gardaient  l'entrée  d'une  vaste  porte.  Une  épou- 
vante indicible  s'empara  d'Anna  :  car,  tout  en  cédant  au  mou- 
vement qui  l'entraînait  vers  la  porte,  elle  repoussa,  avec  une 
violence  extraordinaire,  l'approche  de  ceux  qui  pouvaient  la 
heurter  :  mais  pâle ,  échevelée  et  presque  mourante,  elle  fut 
précipitée  jusque  dans  l'intérieur  du  parc  Saint-James,  et  lan- 
cée sur  une  nouvelle  ligne  de  soldats  qui  allaient  rudement  la 
repousser,  lorsqu'une  femme,  déjà  vieille  et  vêtue  de  deuil,  se 
plaça  entre  elle  et  ces  militaires.  Un  enfant  d'une  douzaine 
d'années,  qui  accompagnait  cette  femme,  protégea  ,  comme 
elle,  la  jeune  fille,  en  s'offrant  aux  coups  qui  allaient  la  frap- 
per, et  tout-à-coup  la  voix  faible,  mais  perçante,  d'un  autre 
enfant,  leur  cria  : 

—  C'est  ma  cousine  !  c'est  Anna '.Colonel  Tomlinson,  proté- 
gez la  nièce  de  John  Barkstead. 

A  ce  nom,  un  murmure  flatteur  s'éleva  dans  toute  la  foule; 
le  nom  de  Barkstead  fut  répété  avec  des  houras.  Le  colonel 
Tomlinson  s'empressa  près  d'Anna,  et  les  soldats  ouvrirent 
leurs  rangs.  Anna  se  trouva  ainsi  enfermée  entre  une  première 
haie  de  soldats  qui  contenaient  l'impatience  du  peuple,  et  une 
seconde  ligne  qui  semblait  devoir  protéger  la  marche  du  cor- 
tège. En  effet,  de  l'autre  côté  de  la  grande  allée  du  parc  Saint- 
James,  deux  lignes  de  soldats  étaient  également  disposées,  l'une 
bordant  la  route,  l'autre  maintenant  la  foule  à  distance.  Toute- 
fois, quelques  hommes  de  ceux  qui  avaient  entraîné  Anna, 
avaient  pénétré  avec  elle  dans  cette  espèce  d'enceinte  vivante, 
où  se  promenaient  beaucoup  d'officiers,  tous  l'air  profondé- 
ment préoccupé.  Au  moment  où  les  rangs  s'ouvrirent  pour 
laisser  passer  Anna,  la  femme  vêtue  de  deuil  s'approcha  d'elle 
comme  pour  l'arrêter,  mais  le  colonel  Tomlinson  la  regarda  en 
face,  et,  d'une  voix  basse,  mais  sévère  : 

—  Milady,  lui  dit-il,  que  venez-vous  faire  ici  ? 

— :  Voir  un  crime,  et  en  empêcher  un  autre,  répondit-elle. 

—  Eloignez-vous,  dit  Tomlinson,  ou  je  vous  nomme,  tout 
haut,  de  votre  nom. 

—  Et  le  peuple  me  déchirera,  n'est-ce  pas?  répliqua  cette 
femme,  avec  un  sourire  de  mépris.  C'est  assez  de  joie  pour 
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un  jour,  donnée   au  tigre  évarigélique.  Adieu!  nous  nous  re- 
verrons. 

Ace  moment,  elle  rappela  près  d'elle  l'enfant  qui  la  suivait 
et  qui  se  trouvait  près  de  Richard  Barkstead.  Ce  fut  un  regard 
bien  singulier  que  celui  que  se  lancèrent  ces  deux  enfans;  il 
y  avait  toute  la  haine  qui  doit  remplir  une  vie,  et,  pourtant,  ils 
n'avaient  échangé  que  ce  peu  de  mots  : 

—  Tu  es  donc  le  fils  de  John  Berkstead,  qui  a  condamné 
Charles  Ier  à  mort?  dit  l'enfant  inconnu. 

—  Oui,  répondit  Richard,  et  toi  ? 

—  Quand  j'aurai  vingt  ans,  Cromwell  le  dira  mou  nom. 

—  Et  où  vas-tu,  à  cette  heure?  reprit  le  petit  Richard. 

—  Sous  l'échafaud,  recevoir,  comme  un  baptême,  le  sang  de 
la  victime. 

—  J'y  vais  aussi,  répliqua  le  fils  de  Barkstead,  j'y  vais  trem- 
per ma  dague  dans  le  sang  du  tyran. 

Ce  fut  à  ces  paroles  que  la  femme,  avec  qui  se  trouvait  cet 
enfant,  l'appela  près  d'elle,  et  que  la  pauvre  Anna  n'entendant 
rien,  stupéfaite  et  sans  réflexion,  se  trouva  sans  le  savoir,  en- 
fermée entre  les  deux  lignes  de  soldats.  Pendant  ce  temps,  la 
populace  rugissait  à  l'entour.  Les  uns,  élevés  sur  des  bancs  de 
pierre,  s'y  défendaient  à  coups  de  poings  ;  d'autres  traînant  des 
tonneaux  pour  en  faire  des  espèces  d'amphithéâtres,  eu  ven- 
daient les  places'  à  un  prix  exorbitant,  et  quelques  uns,  plus 
audacieux,  montés  sur  les  grands  arbres  du  parc  Saint-James, 
s'avançaien  t  au-delà  de  la  haie  de  soldats,  et,  comme  des  chats- 
tigres,  suspendus  à  leurs  branches  dépouillées,  ils  semblaient 
pi  êts  à  s'élancer  sur  la  proie  qui  allait  passer.  Tous  avaient  les 
yeux  fixés  sur  une  porte  du  palais  Saint-James,  tous  se  la  mon- 
traient du  doigt,  impatiens  et  avides.  Anna,  traînée  par  l'en- 
fant vers  cette  porte  qui  semblait  l'objet  de  toutes  les  atten- 
tions, n'avait  pu  encore  lui  demander  le  sujet  de  tout  ce  qu'elle 
voyait,  lorsqu'un  cri  immense,  un  cri  de  satisfaction  effrénée 
partit  soudainement  de  l'entrée  du  palais,  et  comme  un  ràle- 
ment  de  mort,  se  traîna  avec  d'effroyables  ondulations  jusqu'à 
'extrémité  la  plus  éloignée  de  cette  innombrable  multitude. 


II 

WITHE-HALL. 

Ce  jour-là  était  le  30  janvier  1649.  Le  matin  de  ce  jour, 
Charles  Ier,  roi  d'Angleterre,  prisonnier  au  palais  Saint-James, 
s'était  levé  calme  et  le  cœur  fort,  comme  celui  d'un  martyr. 
Fanatique  de  son  droit  et  de  sa  royauté,  cet  homme  avait  dit 
pour  sa  défense  à  ses  juges,  qu'il  ne  devait  compte  de  ses  ac- 
tions qu'à  Dieu,  dont  il  tenait  sa  couronne.  A  cette  misérable 
argutie  on  avait  répondu  par  un  arrêt  de  mort,  et  le  bourreau 
était  le  terrible  argument  qui  devait  prouver  à  ce  fils  de  Dieu 
qu'il  y  avait  de  l'homme  dans  son  pouvoir.  Si  deux  tètes  de  roi 
tombées,  à  cent  quarante-cinq  ans  d'intervalle,  n'ont  pu  écrire, 
sur  le  pavé  de  Londres  ou  de  Paris,  ce  droit  de  souveraine  jus- 
tice populaire,  de  façon  qu'il  ne  fût  plus  contesté  par  personne; 
s'il  demeure  encore,  parmi  les  peuples,  des  hommes  pour  qui 
celui  qu'on  appelle  le  roi,  est  un  être  de  substance  divine,  du- 
quel il  faut  accepter  tyrannie,  vol,  concussion,  lâcheté,  débor- 
demens  et  trahison,  sans  autre  retour  qu'obéissance  et  res- 
pect, qu'était-ce  donc  à  celte  époque  ? 

Ce  sentiment  que  la  justice  humaine  pouvait  avoir  affaire  à 
un  roi,  était  hors  de  toutes  les  idées  qu'admettait  alors  la  rai- 
son. Sans  doute,  le  peupleavait  souffert  beaucoup  ets'était  par- 
fois débarrassé  de  son  tyran  ;  mais  le  poignard,  le  poison,  l'as- 
sassinat, avaient  seuls  usqu'abrs  atteint  les  criminels  cou- 
ronnés ;  comme  si,  dans  cette  religion  delà  royauté, on  nerépu- 
gnait  pas  à  l'idée  d'en  renverser  le  Dieu  vivant,  à  condition  que 
la  vengeance  resterait  dans  le  crime:  les  hommes  alliant  ainsi 
je  besoin  de  s'arrachera  une  condition  de  malheur  sans  tou- 
cher au  respect  qu'ils  croyaient  devoir  à  son  auteur.  Il  faut 
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Jonc  le  dire,  le  jugement  de  Charles  Ier  fut  la  plus  grande  ré- 
volution morale  politique  qui  ait  marqué  l'histoire  des  peuples. 
En  effet,  il  consacra  entre  eux  et  les  rois,  au  lieu  des  séditions 
populaires  qui  ne  disaient  que  des  souffrances,  le  salutaire 
avertissement  qu'il  y  a  des  droits  à  respecter;  au  lieu  de  la 
conspiration  des  nobles,  qui  déchiraient  l'état  à  leur  profit,  un 
tribunal  qui  défend  des  usurpations  de  tous  ;  au  lieu  d'assas- 
sins de  garde-robe  qui  tuaient  pour  une  poignée  d'or  ou  une 
couronne  de  comte,  le  bourreau  qui  punit  au  nom  de  la  société 
vengée. 

Mais  cette  suprême  vérité  ne  frappait  pas  tous  les  yeux,  et, 
s'il  faut  le  dire,  peut-être  les  juges  de  Charles  Ier  y  étaient-ils 
arrivés  comme  d'aventure,  ainsi  que  se  fait  une  découverte 
dans  les  sciences.  Il  avait  fallu  un  nouveau  fanatisme,  pour 
qu'on  osât  toucher  à  celui  qu'inspirait  la  royauté.  Les  passions 
religieuses  et  politiques  qui  agitaient  tous  les  cœurs,  à  cette 
époque,  furent  peut-être  la  source  où  les  juges  puisèrent  leur 
force,  qui  ne  devait  être  que  dans  le  droit  populaire,  et  s'il  fal- 
lait scruter  à  fond  les  consciences,  peut-être  serait-il  permis  de 
dire  qu'ils  condamnèrent  injustement  Charles  Ier  coupable. 

Ce  fut  donc  un  bien  grand  et  terrible  jour  que  ce  50  janvier 
1649.  Tout  y  fut  excessif.  La  colère  du  peuple,  le  courage  de 
la  victime  ;  les  remords  des  juges  qui  avaient  condamné  sous 
la  peur  ;  les  doutes  cruels  de  ceux  qui  n'avaient  pas  encore 
une  foi  inébranlable  dans  leur  droit  ;  la  joie  des  fanatiques  qui 
croyaient  avoir  fait  mieux  qu'Abraham,  aussi  bien  que  Judith; 
la  douleur  des  royalistes  qui  considéraient  qu'on  avait  souillé 
le  sanctuaire  et  déchiré  l'hostie  :  tout  fit  de  cp  jour  et  du  spec- 
tacle qu'il  offrit  le  plus  fécond  assemblage 'd'émotions  diverses 
et  de  passions  en  combat.  Toute  l'aine  du  peuple  était  concen- 
trée sur  un  espace  de  moins  d'un  mille,  et  comme  l'aine  d'un 
enfant  qui  ne  conçoit  pas  bien  ce  que  c'est  que  la  vie  et  la 
mort,  et  qui  tue,  pour  l'apprendre,  son  oiseau  qu'il  aimait, 
cette  ame  de  peuple  était  inquiète,  gaie,  triste,  calme,  forcenée, 
prête  à  déchirer  et  à  pleurer,  forte  et  faible  ;  et  le  géant  ser- 
rait, en  tremblant,  dans  ses  puissantes  mains,  le  passereau  qui 
palpitait  entre  ses  doigts. 
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Mais  ces  passions  de  la  multitude  ont  leurs  peintres  et  leurs 
historiens  ;  nous,  il  nous  faut  parler  d'Anna,  jeune  fille  qui 
courait  entre  les  soldats  du  parlement,  traînée  par  un  enfant, 
vers  la  porte  latérale  de  Saint-James,  où  Charles  Ier  venait  de 
paraître. 

Par  l'un  de  ces  accidensqui  préparent  les  malheurs,  contre 
toute  raison;  par  l'une  de  ces  fatalités  qui  mènent  l'homme, 
pendant  de  longues  années,  à  côté  de  l'abîme  où  il  périra,  sans 
que  rien  l'avertisse,  sans  que  rien  lui  fasse  lever  la  tète  pour 
voir  un  peu  plus  loin,  ou  lui  fasse  étendre  la  main,  pour  écar- 
ter le  voile  qui  lui  cache  sa  perte,  la  pauvre  Anna  arriva  jusque 
près  de  l'endroit  où  passait  Charles  Ier,  sans  qu'elle  put  voir 
son  visage.  Il  causait  avec  un  prêtre  et  avait  la  figure  tournée 
de  son  côté.  Anna  vit  ce  prêtre  :  c'était  l'évèque  Juxon.  A  la 
maison  royale  où  elle  avait  été  élevée,  sous  la  direction  de 
lady  Salnsby,  elle  avait  souvent  reçu  les  conseils  et  les  béné- 
dictions de  ce  prélat.  Elle  s'étonna  de  le  rencontrer  là,  et  pen- 
dant qu'elle  cherchait  à  s'expliquer  sa  présence,  Charles  passa 
devant  elle. 

Mais  à  peine  l'eut-il  devancée  de  quelques  pas  qu'elle  se 
prit  à  considérer  sa  tournure.  Charles  Ier  marchait  d'un  pas 
lent  et  ferme.  Arrivé  à  cette  dernière  épreuve  de  la  vie,  il  sem- 
blait plus  occupé  à  donner  des  ordres  à  Juxon  qu'à  en  recevoir 
des  consolations  ;  il  parlait  vite  et  avec  action,  et  Juxon  était, 
aussi,  bien  plus  soigneux  de  se  pénétrer  des  dernières  volon- 
tés de  son  maître  que  de  le  consoler.  Tout  deux  paraissaient 
faire  plutôt  une  promenade  royale,  qu'une  marche  vers  l'écha- 
faud  ;  et,  sans  l'habit  de  Juxon,  si  un  militaire  ou  un  courtisan 
se  fût  trouvé  près  du  souverain,  on  aurait  dit  d'un  aide  de 
camp  ou  d'un  maître  de  cérémonies  recevant  des  ordres  pour 
la  disposition  d'un  combat  ou  les  détails  d'une  fête. 

Cependant  Anna  avait  à  peine  jeté  les  yeux  sur  le  malheu- 
reux roi,  qu'elle  s'arrêta  soudainement.  Une  rougeur  brûlante 
lui  couvrit  le  front,  elle  devint  interdite  et  confuse,  et  elle  mur- 
mura avec  stupeur  un  nom  que  personne  n'entendit.  Toutefois, 
paraissant  douter  en  elle-même  de  la  réalité  de  ce  qu'elle  venait 
de  voir,  elle  voulut  se  rapprocher  de  Charles;  mais  il  était 
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déjà  loin.  Anna  se  mit  donc  à  le  suivre,  cherchant  à  percer  le 
groupe  nombreux  qui  accompagnait  sa  marche,  en  longeant  la 
ligne  des  soldats  qui  formaient  la  haie.  A  plusieurs  fois  elle 
aperçut  le  roi,  mais  jamais  assez  long-temps  pour  être  assurée 
qu'elle  se  trompât  ou  non.  Son  anxiété  croissait  pourtant  à  cha- 
que pas  :  car  enfin,  ce  geste,  elle  le  connaissait;  cette  taille 
élégante  dans  sa  force,  elle  l'avait  vue  autrefois;  cette  démar- 
che, elle  l'avait  souvent  et  long-temps  suivie  des  yeux  :  mais, 
ces  cheveux  presque  blancs  annonçaient  un  âge  trop  avancé, 
et,  d'ailleurs,  en  six  mois,  ils  n'avaient  pu  changer  à  ce  point. 

—  Oh!  non  ,  s'écria-t-elle,  emportée  par  la  discussion  inté- 
rieure qui  se  passait  en  elle;  oh!  non,  ce  n'est  pas  Georges. 

—  Qui,  Georges?  dit  Richard,  étonné  de  cette  exclamation. 

—  Cet  homme  qui  passe  au  milieu  des  soldats,  la  tète  dé- 
couverte sous  le  froid,  et  qui  parle  à  l'évêque  Juxon,  répondit 
Anna. 

—  Certes,  ce  n'est  pas  celui  que  vous  appelez  Georges,  dit 
l'enfant. 

—  Oh  !  c'est  lui  !  s'écria  Anna  avec  une  sorte  de  conviction 
douloureuse. 

Au  moment  où  elle  laissa  échapper  ces  mots,  Charles  Ier 
s'était  arrêté  :  il  avait,  selon  sa  coutume,  lorsqu'il  était  roi  et 
qu'il  écoutait  un  suppliant,  posé  sa  main  gauche  sur  la  han- 
che, tandis  que  sa  jambe  droite,  portée  en  avant,  lui  donnait 
l'air  de  l'un  de  ces  portraits  de  chevaliers  qui  semblent  poser 
pour  le  peintre;  sa  tète  était  légèrement  inclinée  vers  la 
terre,  comme  celle  d'un  homme  qui  a  l'habitude  d'écouter  des 
hommes  à  genoux,  et  véritablement  cela  se  trouvait  ainsi.  Un 
vieillard  et  deux  jeunes  gens  avaient  pénétré  dans  la  route 
que  parcourait  le  monarque,  et,  se  plaçant  sur  son  passage, 
ils  courbèrent  leur  tète  devant  celle  qui  devait  tomber;  puis, 
bravant  tout  haut  la  justice  du  jugement  qui  allait  s'exécuter,- 
le  vieillard  s'écria  : 

—  Charles  !  je  vous  demande  votre  bénédiction  de  martyr 
et  de  roi. 

C'est  un  des  privilèges  du  courage  d'être  souvent  couronné 
là  où  il  semblait  devoir  périr  j  c'est  un  des  secrets  du  eœur  de 
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l'homme  et  des  peuples  de  prendre  en  bonne  part  et  d'admi- 
rer, quelquefois,  ce  qui  lui  est  contraire  et  ennemi,  et  ce  fut 
ainsi  dans  cette  occasion.  A  ce  geste  du  vieillard,  à  cette  haute 
parole  fermement  prononcée,  tout  s'arrêta  comme  le  roi,  tout 
lit  silence  comme  le  vieillard  pour  attendre  la  réponse  qu'il 
attendait.  Ce  fut  un  moment  religieux  où  ,  dans  la  foule , 
beaucoup  de  tètes  s'inclinèrent  et  se  découvrirent,  et  durant 
lequel  la  puissance  du  roi  tombé  fut  grande  comme  avant  sa 
chute.  Anna,  entourée  d'hommes  dont  la  taille  était  plus  haute 
que  la  sienne,  ne  pouvait  voir  le  roi  dont  elle  s'était  rappro- 
chée; mais  elle  l'entendit,  élevant  la  voix,  dire  d'un  ton  solen- 
nel ces  simples  paroles  : 

—  Lord  Clarendon,  moi,  Charles  Stuart,  roi  de  la  Grande- 
Bretagne,  je  te  bénis.  Lève-toi  et  suis-moi,  mon  fidèle  servi- 
teur. 

Oh!  pour  le  coup,  c'était  la  voix  de  Georges  :  Anna  l'avait 
reconnue;  mais  pourquoi  ces  paroles:  moi,  Charles  Stuart, 
roi  delà  Grande-Bretagne.  Ce  n'était  donc  pas  Georges  simple 
officier  des  dragons  d'Ecosse?  Il  y  avait  pourtant  une  bien 
surprenante  ressemblance  :  c'était  bien  sa  démarche,  son 
geste,  sa  voix!...  mais  ces  cheveux  blancs  et  ce  titre  de  roi  !... 
Il  se  passait  une  cruelle  incertitude  dans  Famé  de  la  jeune  fille. 
On  témoignage  encore  lui  manquait;  elle  n'avait  point  vu  le 
visage  de  Charles.  Elle  se  hâta  donc,  et  voulut  s'élancer  à  tra- 
vers la  foule  qui  suivait  toujours  le  roi. 

Quel  homme  n'a  senti  sous  le  poids  d'un  rêve  qui  l'oppresse 
une  nécessité  impérieuse  de  courir,  soit  pour  atteindre  un 
ennemi,  soit  pour  fuir  une  maison  qui  croule  ou  s'inonde? 
Quel  homme  ne  se  souvient  du  supplice  que  lui  a  donné  ce 
rêve,  quand  tout-à-coup  il  est  pris  d'une  impossibilité  cruelle 
de  se  mouvoir;  que  les  jambes  s'alourdissent,  que  des  obsta- 
cles se  lèvent  devant  lui  et  qu'il  se  débat  sans  avancer,  tandis 
que  fuit  l'ennemi  ou  qu'approche  le  danger?  Ce  supplice  si 
fatigant,  Anna  l'éprouva  dans  ce  moment,  mais  réel,  mais 
véritable.  Charles  marchait  toujours,  et  toujours  la  foule  avec 
lui.  Anna  courait,  gagnait  quelques  pas,  croyait  arriver  :  puis, 
un  homme  ivre  se  jetait  devant  elle,  et  pour  l'éviter,  tandis 
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qu'il  roulait  pour  ainsi  dire  dans  la  foule,  il  fallait  perdre  ces 
quelques  pas  ;  elle  dépassait  cet  obstacle  ;  un  second  surve- 
nait ;  c'était  le  combat  de  deux  portefaix,  dont  l'un  semblait 
à  l'autre  trop  triste  ou  trop  gai  dans  la  circonstance;  ensuite 
des  femmes,  l'œil  ardent  et  les  vêtemens  souillés,  qui  la  re- 
poussaient rudement;  puis,  des  hommes  graves  qui  lui  re- 
prochaient sa  cruelle  curiosité ,  et  le  cortège  avançait  tou- 
jours :  enfin,  obstacles,  reproches,  terreur,  elle  surmonte  tout 
et  approche  de  cet  être  double  pour  elle,  auquel  il  faut  qu'elle 
donne  un  nom  ;  elle  s'élève  sur  la  pointe  de  ses  pieds,  glisse 
sa  tète  entre  les  épaules  de  deux  soldats,  jette  les  yeux  sur  ce 
visage  dont  l'aspect  lui  doit  apprendre  son  destin....  0  décep- 
tion!... affreuse  déception!  A  peine  ce  regard  se  levait-il 
pour  voir  Charles,  que  son  visage  fut  voilé  par  ses  royales 
mains;  un  gémissement  d'une  profonde  horreur  s'échappa  de 
sa  poitrine;  il  se  fit  parmi  le  peuple  et  les  soldats  un  tumulte 
violent  qui  rejeta  la  pauvre  Anna  dans  la  foule,  et  un  mur- 
mure d'indignation  se  leva ,  dominé  bientôt  par  de  féroces 
éclats  de  rire.  C'était  Tom  Love  qui  venait  de  cracher  à  la  figure 
du  roi. 

Love,  le  plus  hardi  garçon  boucher  de  Londres  ;  Love,  qui 
frappait  un  bœuf  du  poing  quand  sa  masse  de  fer  n'était  pas 
près  de  lui;  Love,  qui  cédait  un  mille  sur  deux  à  la  course  et 
arrivait  le  premier,  qui  dînait  seul  contre  six  et  les  ruinait 
tous  en  tranches  de  bœuf  et  en  porter;  Love,  enfin,  qui  avait 
dit  qu'il  mangerait  du  Stuart  si  on  voulait  lui  en  vendre. 

Cette  action  excita  un  mouvement  de  dégoût  dans  la  foule 
même  des  forcenés  ;  mais  à  part  ce  murmure  dont  personne 
n'avait  à  prendre  la  responsabilité,  aucune  parole  ne  se  fit 
entendre  contre  Love,  qui  mesurait  de  l'œil  tous  ceux  qui 
l'entouraient.  Charles  seul,  s'arrêtant,  dit  avec  un  accent  de 
royal  mépris  :  le  lâche  !  pour  six  pences  il  en  ferait  autant  aux 
généraux  de  Cromwell. 

—  Je  le  ferais  pour  rien,  s'ils  ne  trouvaient  pas  bon  ce  que 
je  viens  de  faire,  s'écria  Love  en  grinçant  des  dents,  et  en 
regardant  en  face  Tomlinson  qui  semblait  indigné  de  cet 
acte  brutal.  Peut-être  Tomlinson,  insulté  à  ce  point,  allait-il 
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punir  le  misérable,  lorsque  Charles  l'appela  à  haute  voix. 
Tomlinson  s'approcha  du  roi,  et  du  court  dialogue  qu'ils  eu- 
rent ensemble  jusqu'à  la  porte  de  Withe-Hall ,  on  n'entendit 
que  ces  mots  de  Charles  : 

—  Colonel  Tomlinson  ,  vous  êtes  un  bon  soldat ,  ne  soyez 
pas  un  mauvais  boxeur,  et  devenez  un  meilleur  politique,  car 
il  faudra  gouverner  ce  peuple  là  maintenant. 

Pendant  que  cela  se  passait,  Anna,  cruellement  déçue  et 
plus  incertaine  que  jamais,  cherchait  à  se  dégager  des  flots  de 
peuple  qui  l'entouraient.  Elle  avait  encore  entendu  cette  voix, 
et  c'était  celle  de  Georges  :  à  l'une  de  ces  mains  qui  lui  avaient 
caché  son  visage  ,  elle  avait  vu  briller  un  anneau  bien  connu  : 
c'était  donc  Georges,  Georges  absent  depuis  six  mois  et  qu'elle 
retrouvait  ainsi  !  Mais  ,  toujours ,  dans  son  oreille,  et  à  son 
esprit ,  revenaient  ces  mots  :  Moi ,  Charles  Stuart ,  roi  d'An- 
gleterre. 

Et  d'ailleurs,  où  allait  donc  Charles  Ier,  roi  de  la  Grande- 
Bretagne,  Charles  Ier,  pour  qui  on  lui  avait  enseigné  à  prier 
depuis  son  enfance;  qui  avait  été  chassé  de  Londres  et  fait 
prisonnier,  mais  dont  elle  ignorait  le  sort  depuis  un  mois 
qu'elle  était  enfermée  chez  Barkstead?  Alors,  seulement,  Anna 
se  résolut  à  demander  à  Richard  la  raison  de  tout  ce  qui  se 
passait,  lorsque  l'enfant  se  mit  à  crier  avec  impatience: 

—  Par  ici  !  par  ici  !  il  est  entré  à  Withe-Hall,  et  si  nous  tar- 
dons nous  ne  le  verrons  pas  à  la  fenêtre. 

—  Nous  le  verrons  donc?  dit  Anna,  reprenant  sa  première 
anxiété,  du  moment  qu'elle  trouvait  une  espérance  de  la 
résoudre  autrement  que  par  des  souvenirs  et  des  raisonne- 
mens. 

—  Oui,  oui,  répondit  Richard,  et  nous  serons  dans  le  cercle 
des  élus  ;  je  sais  un  endroit  par  où  passer. 

Véritablement,  il  fit  quitter  à  Anna  la  grande  allée  où  se 
pressaient  tous  les  curieux,  et,  longeant  les  longs  murs  noirs 
de  Withe-Hall,  il  frappa  trois  coups  mesurés  à  une  petite  porte 
basse  qui  se  trouvait  à  l'une  des  extrémités  du  palais.  Une 
sorte  de  geôlier  leur  ouvrit,  et  le  petit  Barkstead  demanda 
hardiment  si  son  père  était  entré. 
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—  Sans  doute,  répondit  cet  homme,  il  est  très  en  peine  de 
vous ,  petit  garnement  ;  il  m'a  demandé  si  vous  n'étiez  pas 
venu,  et  il  m'a  donné  ordre  de  vous  retenir. 

—  Tu  mens,  répliqua  Richard  ;  mon  père  veut  que  j'assiste 
au  grand  œuvre;  laisse-moi  passer  et  ouvre-moi  le  guichet 
qui  donne,  de  l'autre  côté  du  parc,  sur  la  route. 

—  Je  n'ai  pas  la  clé,  dit  le  geôlier,  et  je  ne  puis  ouvrir. 

—  Jacques  Savvton,  cria  l'enfant  avec  colère,  tu  es  un  traître 
et  un  royaliste  :  car,  comme  je  venais  ici,  j'ai  vu  s'ouvrir  cette 
porte  et  je  ne  vois  plus  les  gens  qui  sont  entrés.  Ces  gens  sont 
des  royalistes  que  tu  as  menés  sous  l'estrade  de  la  fenêtre  ; 
ouvre-moi  ou  je  te  dénonce. 

Savvton  regarda  Richard  avec  stupéfaction.  En  effet,  il  ve- 
nait d'ouvrir  à  la  femme  vêtue  de  noir,  qui  se  trouvait  près 
d'Anna,  quand  elle  avait  pénétré  dans  le  parc,  et  à  l'enfant  qui 
l'accompagnait  et  qui  avait  parlé  à  Richard.  Celui-ci  les  avait 
reconnus;  mais  Savvton  ne  pouvait  concevoir  comment  Ri- 
chard savait  un  secret  qu'on  lui  avait  payé  à  prix  d'or.  Donc  , 
sans  faire  la  moindre  observation,  il  prit  un  trousseau  de  clés 
et  se  mit  à  marcher  devant  Richard  et  Anna.  Il  les  conduisit 
par  une  foule  de  petits  corridors  voûtés,  à  peine  éclairés  par 
quelques  lucarnes  fortement  grillées.  Comme  le  flot  de  l'O- 
céan qui  vient  battre  le  pied  d'un  roc,  on  entendait  le  bruis- 
sement sourd  des  voix  lointaines  qui  grondaient  au  dehors. 
Anna  suivait,  sans  savoir  ce  qu'elle  faisait ,  le  gardien  qui 
marchait  lourdement  devant  elle,  et  l'enfant  qui  le  pressait , 
comme  s'il  avait  peur  d'arriver  trop  tard.  La  lueur,  qui  péné- 
trait dans  les  passages  humides  qu'elle  parcourait,  éclairait  si 
mal  leur  marche,  que  le  soin  qu'elle  niellait  à  ne  se  point 
heurter,  et  la  pensée,  que  son  doute  allait  cesser,  l'occupaient, 
exclusivement.  Tout-à-coup  une  porte  s'ouvrit,  et  ellese  trouva 
du  côté  du  palais  de  Withe-IIall,  qui  donne,  aujourd'hui,  sur 
la  place  de  ce  nom,  qui  n'était  alors  qu'une  prairie. 

Devant  elle  se  déployait  un  vaste  espace.  A  vingt  pas  à  peu 
près  des  bâtimens  s'étendait  un  front,  parallèle  àWithe-Hall, 
de  cinquante  soldats  au  plus;  à  dix  pas  à  droite  et  à  gauche 
de  la  porte  se  trouvaient  deux  lignes  égales,  perpendiculaires 
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au  palais,  et,  des  trois  côtés,  ces  troupes  étaient  disposées  sur 
une  profondeur  de  plus  de  quarante  rangs  de  soldats.  Der- 
rière elles  s'agitait  une  foule  innombrable  d'où  s'élevait  ce 
murmure  puissant  qu'elle  avait  si  long-temps  entendu.  Dans 
l'enceinte  du  carré  que  cet  arrangement  laissait  libre  ,  se 
trouvaient  des  officiers  de  tout  grade,  des  prédicateurs,  des 
juges  et  quelques  membres  du  parlement.  A  côté  d'elle,  elle 
vit  la  femme  vêtue  de  noir,  qu'elle  n'avait  pas  remarquée  la 
première  fois  :  l'enfant  inconnu  l'accompagnait  encore.  Ri- 
chard et  lui  se  regardèrent  fixement.  La  vieille  poussa  un  cri 
de  surprise  à  l'aspect  d'Anna  :  elle  avait  jeté  un  long  voile  sur 
sou  visage  et  était  à  genoux  sur  la  terre. 

Comme  la  jeune  fille  passait  près  d'elle,  éblouie  et  confon- 
due de  tout  ce  qu'elle  voyait,  elle  sentit  une  main  qui  prenait 
la  sienne,  et  une  voix  qu'elle  connaissait  aussi  et  qui  lui  dit  : 
—  Anna!...  Anna!...  que  viens-tu  chercher  ici?  Ace  moment, 
la  raison  d'Anna  chancela  en  elle-même,  elle  ne  savait  si  elle 
n'était  pas  en  proie  à  un  rêve  affreux.  Cet  homme,  conduit  à 
travers  des  soldats,  imploré  et  insulté  par  cette  populace  flot- 
tante et  courroucée  ;  ce  nom  de  Charles,  ce  souvenir  de 
Georges,  et  puis  encore  cette  voix  nouvelle  et  encore  connue  ; 
Anna,  défaillante  et  presque  insensée,  tomba  à  genoux  à  côté 
de  la  femme  voilée. 

—  Reste  donc  près  de  moi,  lui  dit  celle-ci ,  et  sois  forte, 
Anna! 

Oh!  qu'allait-il  se  passer?  où  était  Anna?  pourquoi  ces  sol- 
dats, ce  peuple,  cette  recommandation?  à  quoi  bon  ce  courage 
qu'on  lui  demandait?  Enfin,  elle  allait  parler  ;  mais  encore,  en- 
core, la  main  qui  avait  lié  son  destin  à  celui  qui  allait  s'accom- 
plir, vint  fermer  ses  lèvres.  Un  bruit  de  pas  se  fit  entendre  au 
dessus  de  sa  tète  ;  elle  regarda  et  vit  à  quelques  pieds  une  sorte 
de  plancher  qui  s'avançait  en  dehors  du  palais  et  qui  semblait 
revêtu  de  longues  draperies  noires.  Un  effroi,  sans  raison,  un 
effroi  de  ceux  qui  devinent  le  malheur  à  sa  plus  amère  torture, 
agita  convulsivement  le  corps  de  la  malheureuse  fille,  et  tan- 
dis qu'elle  tremblait  comme  une  feuille  de  saule  sous  un  vent 
du  nord,  une  voix,  la  voix  de  Charles  ou  de  Georges  s'éleva  et 
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partit  de   Péchafaudage   sous   lequel    elle   était   à  genoux. 

Celui  qui  parlait  dit  d'abord  qu'il  protestait  de  son  inno- 
cence ;  qu'il  n'avait  fait  la  guerre  que  pour  sa  défense  person- 
nelle ;  et  puis,  il  pardonna  à  ses  juges  et  à  ses  ennemis  :  tout 
cela  en  termes  nobles  et  justes,  et  d'une  vois  mâle  et  assurée. 
Tous  ceux  qui  s'étaient  approchés  pour  entendre  étaient  émus; 
quelques  uns  pleuraient,  d'autres  semblaient  admirer.  Tout-à- 
coup,  cette  voix  calme  s'anima  et  cria  fortement  :  —  Viens  ici, 
messager  de  Cromwet,  le  règne  de  Charles  Ier  est  fini.  Viens  et 
commence,  d'un  coup  de  hache,  le  règne  de  Charles  II,  roi  de 
la  Grande-Bretagne  !  Vive  le  roi  ! 

Un  mouvement  s'opéra  sur  le  plancher,  quelques  pas  furent 
faits  par  diverses  personnes,  l'une  d'elles  s'agenouilla,  et  un 
mot  sortit  encore  de  sa  bouche;  ce  mot  fut  recueilli  par  quel- 
qu'un qui  s'était  approché.  Ce  mot  quelquefois  si  doux  et  si 
enivrant,  ce  mot  si  souvent  fini  dans  un  baiser,  ce  mot  tomba 
comme  une  goutte  de  plomb  brûlant  dans  le  cœur  d'Anna;  ce 
mot,  le  dernier  que  prononça  la  voix  qui  rendait  Anna  muette 
et  folle,  ce  mot  était  : 

Rememhe.r:  souviens-toi. 

—  Oh  !  cria  Anna,  s'arrachant  à  la  main  qui  la  tenait,  c'est 
lui!...  et  elle  se  leva  au  moment  où  retentit  sur  sa  tète  un  coup 
terrible  auquel  répondit  un  mugissement  effroyable.  L'infor- 
tunée courut  en  avant  pour  voir  ce  qui  se  passait  au  dessus 
d'elle,  elle  fit  quelques  pas,  se  retourna,  et  vit  un  homme  mas- 
qué debout  et  tenant  une  hache;  elle  vit  l'évèque  Juxon,  le  vi- 
sage caché  dans  ses  mains,  puis  un  autre  homme  penché  vers 
le  plancher,  puis  cet  homme  se  releva  lentement,  se  dressa  de 
toute  sa  hauteur,  tendit  son  bras  avec  effort  et  montra  au  peu- 
ple une  tète  coupée,  en  criant:  Ceci  est  la  tête  d'un  traître, 
de  Charles  Ier,  roi  de  la  Grande-Bretagne  !... 

—  Georges!  ô  Georges!  cria  la  pauvre  fille... 

Alors,  vibrant  sur  elle-même,  telle  qu'un  jeune  arbre  fouet- 
té par  l'orage,  elle  poussa  un  cri,  comme  si  tout  se  brisait  à  la 
fois  en  elle,  puis  elle  s'affaissa  et  tomba  sur  la  terre,  plus  pâle 
que  la  tête  que  le  bourreau  venait  de  montrer  à  ses  yeux. 

Au  milieu  de  la  confusion  qui  suivit  cette  terrible  exécution, 
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la  chute  d'Anna  eût  été  à  peine  remarquée,  et  peut-être  te 
mouvement  prodigieux  qui  poussa  le  peuple  vers  l'échafaud  et 
qui  ébranla  un  moment  le  rempart  de  soldats  qui  l'entouraient, 
eût  exposé  Anna  à  être  foulée  aux  pieds,  si  quelques  personnes 
ne  l'avaient  protégée.  La  vieille  femme  voilée  fut  la  première 
à  s'élancer  près  d'elle  ;  Tomlinson,  qui  avait  reconnu  Anna, 
s'en  approcha  presque  en  même  temps.  Comme  Aima  et  Ri- 
chard, il  avait  traversé  Withe-Hall,  mais  par  les  grandes  salles, 
et  il  était  venu  se  remettre  à  la  tête  de  son  régiment  qui  était 
celui  qu'on  avait  placé  le  plus  près  de  l'échafaud,  comme  le 
plus  fidèle  et  le  plus  dévoué  aux  intérêts  du  parlement. 

La  vieille  femme  et  Tomlinson  s'empressèrent,  pour  rappe- 
ler Anna  à  la  vie,  et  soit  l'intérêt  que  lui  inspirait  la  jeune 
fille,  soit  toute  autre  cause,  il  était  facile  de  voir  que  le  colonel 
éprouvait,  pour  la  personne  inconnue  qui  l'aidait  dans  ses 
soins  pour  Anna,  des  sentimens  moins  sévères  qu'avant  l'exé- 
cution. Une  fois  même  il  lui  dit  avec  un  intérêt  plein  d'anxiété  : 

—  Eloignez-vous,  milady,  je  prendrai  soin  de  cette  enfant. 
Voyez,  quelques  uns  de  ces  forcenés  qui  ont  insulté  le  roi  ont 
pénétré  jusque  sous  l'échafaud;  s'ils  vous  reconnaissent,  je  ne 
répondrais  plus  de  vous. 

—  Vous  avez  donc  à  répondre  de  moi,  colonel  Tomlinson? 
lui  répondit  l'inconnue. 

—  Croyez- vous  que  je  laissasse  insulter  et  peut-être  mal- 
traiter une  femme  sous  mes  yeux,  dit  Tomlinson,  avec  émo- 
tion. 

—  Ni  vous,  ni  vos  soldats  ne  le  souffriraient  maintenant, 
n'est-ce  pas,  dit  la  vieille  en  lançant  à  Tomlinson  un  regard 
qui  brilla  sous  le  voile  noir  qu'elle  ramena  plus  soigneusement 
sur  son  visage. 

—  Pourquoi  maintenant?  répliqua  le  colonel,  avec  un  em- 
barras marqué. 

—  Ah  !  dit  l'inconnue,  en  saisissant  la  main  de  Tomlinson  et 
en  parlant  d'une  voix  basse,  mais  résolue:  c'est  que  l'éclair 
qu'a  jeté,  en  frappant,  la  hache  du  bourreau,  vient  enfin  d'il- 
luminer ton  cœur;  c'est  que  ta  soif  ardente  a  failli  devant  le 
breuvage  qu'on  lui  versait  ;  c'est  que  ta  haine  s'est  éteinte  dans 
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le  sang,  c'est  que  tu  as  compris  quel  effroyable  crime  on  vient 
de  commettre. 

—  Prenons  soin  de  cette  jeune  fille,  répondit  vivement 
Tomlinson,  voulant  échapper  à  cette  révélation  inattendue  des 
nouveaux  sentimens  qui  le  dominaient. 

—  Hé  !  bien  ,  répliqua  l'inconnue  ,  rachetez  donc  votre 
conduite  passée,  aidez-moi  à  emporter  cette  fille;  nous  allons 
la  faire  entrer  par  cette  porte  basse,  chez  Jacques  Sawton,  cet 
homme  m'est  dévoué.  Anna  y  demeurera  jusqu'à  ce  soir  sans 
que  personne  s'en  doute,  et  cette  nuit  je  la  viendrai  chercher 
seule  pour  l'emmener. 

—  Où  donc?  dit  Tomlinson  étonné,  en  l'interrompant  vive- 
ment. 

—  En  un  lieu  où  jamais  on  ne  pourra  la  découvrir,  reprit  la 
vieille  en  se  penchant  à  son  oreille. 

—  C'est  la  nièce  de  Barkstead,  et  je  prétends  la  rendre  à  sa 
famille. 

—  Sa  famille  ne  peut  pas  être  chez  l'assassin  de  Charles  Ier. 
Ecoutez,  colonel,  dit  rapidement  l'inconnue,  le  sort  de  l'An- 
gleterre dépend  peut-être  de  vous  en  ce  moment.  Au  nom  de 
vos  remords,  aidez-moi  à  enlever  cette  fille  d'ici. 

Tomlinson  ne  savait  que  résoudre;  arrivé  auprès  d'Anna,  il 
l'avait  assise  sur  son  séant,  lui-même,  un  genou  à  terre,  avait 
appuyé  le  corps  de  la  jeune  fille  sur  l'autre  genou  ;  et,  penché 
sur  elle,  il  cherchait  à  saisir  sur  son  visage  quelques  signes  do 
vie.  La  vieille,  à  genoux  de  l'autre  côté  d'Anna,  paraissait  en- 
core plus  inquiète  de  l'enlever  que  de  la  secourir.  Tomlinson, 
cédant  à  ses  instances,  soulevait  Anna  pour  l'emporter,  lorsque 
l'enfant  qui  accompagnait  cette  singulière  femme,  se  précipita 
vers  elle  en  poussant  des  cris  aigus  et  en  montrant  son  bras 
ensanglanté. 

—  Je  suis  blessé,  criait-il,  je  suis  mort,  il  m'a  tué. 

—  Qui  vous  a  blessé,  Ralph?  reprit  la  vieille  avec  anxiété, 
qu'avez-vous  ?  répondez. 

Mais  l'enfant,  tout  en  larmes,  continuait  à  crier  et  à  répéter 
les  mômes  plaintes,  lorsque  Richard  approcha,  conduit  par 
Tom  Love  qui  le  tenait  par  la  main.  Il  avait  le  visage  meurtri, 
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son  pourpoint  était  déchiré  et  la  plume  noire  et  rouge  de  son 
chapeau  était  brisée.  A  son  aspect,  Ralph  se  serra  violemment 
contre  la  vieille  en  s'écriant:  c'est  lui  !  le  voilà  ! 

—  Comment!  petit  misérable,  s'écria  ïomlinson,  vous  avez 
frappé  et  blessé  cet  enfant  ? 

—  Et  il  a  bien  fait,  reprit  Love  en  mesurant  Tomlinson  de 
l'œil,  avec  peut-être  plus  d'insolence  qu'il  n'avait  déjà  fait. 
Quand  Jack  Ketet  a  eu  frappé  le  coup,  et  le  coup  a  été  bien 
frappé,  il  a  passé  quelques  gouttes  de  sang  entre  les  planches 
d'en  haut  :  ce  petit-ci  a  tendu  son  mouchoir  pour  les  recevoir, 
et  ce  grand-là  a  voulu  l'en  empêcher  ;  le  petit  s'est  regimbé  ;  le 
grand,  qui  a  deux  fois  son  âge,  l'a  repoussé,  et  il  en  a  pris  à 
son  aise.  Mais  quand  il  s'est  retiré  et  que  le  petit  a  voulu  at- 
trapper  quelques  larmes  qui  dégoûtaient  encore,  ce  pleurard- 
là  s'est  mis  à  le  boxer,  tant  et  si  fort,  que  c'était  à  pitié!  Le 
petit  n'a  pas  sourcillé,  il  n'a  ni  crié,  ni  pleuré,  ni  appelé  assis- 
tance ;  mais,  voyant  que  l'autre  abusait  de  sa  force,  il  a  reculé 
d'un  pas,  et,  tirant  sa  dague,  il  l'a  frappé  à  sa  façon.  — Hé! 
hé  !  hé!  ajouta  Tom  Love,  en  riant  comme  un  ogre  en  gaîté,  il 
a  bien  fait  de  parer  avec  son  bras,  ce  pleurard-là,  car  la  dague 
allait  droit  au  cœur,  et  le  coup  n'était  pas  mauvais  non  plus. 

—  Taisez-vous,  Ralph,  dit  la  vieille,  à  l'enfant,  pouvez-vous 
ainsi  pleurer  pour  une  égratignure?  cherchez-moi  quelqu'un 
pour  faire  emporter  cette  jeune  fille. 

—  Ma  cousine  !  cria  Richard  apercevant  Anna,  ah  !  mon 
Dieu!...  elle  est  morte!...  ma  cousine  Anna!  Oh!  ma  bonne 
Anna  !  et  il  se  prit  à  pleurer,  avec  des  cris  et  des  trépignement, 
soulevant  le  corps  de  la  jeune  fille,  lui  prenant  les  mains, 
l'appelant,  l'entourant  de  ses  petits  bras. 

—  Allons,  allons,  dit  Tom  Love,  en  s'approchant,  où  faut-il 
emporter  cette  belle  créature-là  ? 

—  A  deux  pas,  dit  la  vieille. 

—  Rien  loin,  dit  Richard. 

—  Ici  près,  chez  Jacques  Sawton,  dit  la  vieille. 

—  Au  bout  de  la  route  qui  mène  à  Londres,  dit  Richard. 

—  A  deux  pas.  Rien  loin.  Ah  ça,  entendez-vous,  où  faut-il 
aller?  reprit  Love. 
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—  C'est  ma  cousine,  dit  Richard,  la  nièce  de  M.  Barkstead, 
il  faut  la  porter  chez  lui. 

—  Oh  !  oh  !  dit  Tom  Love  en  réfléchissant,  Master  Barkstead 
est  un  grand  nom,  un  homme  du  bon  côté,  mais  son  frère  était 
un  chien  qui  avait  mis  sa  fille  chez  les  dames  royales  de 
Windsor,  et  de  sa  fille  on  a  raconté  des  histoires...  hum!...  Je 
sais  ça,  parce  que  Jeanie,  ma  future,  a  été  employée  à  la  mai- 
son, et  que...  mais  la  [pauvre  fille,  c'est  peut-être  faux.  En  tous 
cas,  dit-il,  en  se  penchant  pour  la  prendre  dans  ses  bras,  si  ja- 
mais cette  lady  Salnsby,  qui  gouvernait  la  maison,  tombait 
entre  mes  dix  doigts,  je  la  débarrasserais  de  sa  vieille  peau,  à. 
coups  de  lanières,  pour  qu'elle  put  faire  le  métier  à  son 
compte. 

La  femme  voilée  ne  put  se  défendre  d'un  mouvement  d'ef- 
froi à  ces  paroles.  Tomlinson  se  tut ,  et  Love ,  ayant  relevé 
Anna ,  dit  à  Richard  :  —  voyons,  mon  petit  héros  ,  marchez 
devant ,  je  vais  vous  suivre  avec  cette  pauvre  créature.  — ■ 
Dieu  du  ciel  !  c'est  à  peine  si  son  pouls  bat  encore,  —  allons  ! 
allons  ! 

—  Laissez-les  partir,  dit  tout  bas  la  femme  voilée  à  Tomlin- 
son. Suivez-moi ,  colonel ,  j'ai  à  vous  confier  des  secrets 
que  vous  êtes  digne  d'emendre  maintenant.  Vous  connaissez 
Barkstead? 

—  C'est  mon  collègue,  répondit  Touilinson. 

—  Vous  pouvez  pénétrer  chez  lui,  dit  la  vieille. 

—  Sa  maison  est  ouverte  à  tous  ses  camarades. 

—  Venez  donc,  dit  l'inconnue. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  milady. 

Lady  Salnsby  ,  car  c'était-elle ,  s'occupa  seulement  alors 
Je  l'enfant  qu'elle  avait  nommé  Ralph  ,  enveloppa  son  bras 
d'un  mouchoir  ;  et,  accompagnée  de  Tomlinson  ,  elle  prit  la 
route  qui  conduit  à  la  Tamise,  tandis  que  Tom  Love,  empor- 
tant Anna  dans  ses  bras,  se  dirigeait  avec  Richard  d'un  autre 
côté. 

Pendant  ce  temps,  les  troupes,  qu'on  avait  placées  autour 
de  Withe-Halle,  s'étaient  retirées.  La  foule  immense,  qui  était 
accourue  de  tous  les  points  de  Londres  pour  assister  à  cette, 


LES   DEUX    CADAVRES.  27 

grande  catastrophe ,  s'écoulait  lentement  :  mais  son  aspect 
était  bien  différent  de  celui  qu'elle  offrait  une  heure  avant. 

Il  arrive  quelquefois,  pendant  un  jour  d'orage,  lorsque  les 
grandes  pluies  du  printemps  s'abattent  sur  les  sommets  des 
montagnes  d'Ecosse,  qu'il  se  forme,  soudainement,  une  quan- 
tité prodigieuse  de  petits  torrens.  Chaque  accident  de  terrain, 
chaque  pointe  de  roc  divise  les  eaux  et  les  jette  dans  des  mil- 
liers de  sentiers  ou  de  ravins ,  qu'elles  suivent  ou  qu'elles 
creusent,  tous  arrivant  au  même  but.  Le  soleil  qui  resplendit 
au  haut  du  ciel,  après  que  le  nuage  s'est  ainsi  complètement 
versé  sur  la  montagne,  éclaire  en  lignes  étincelantes  ces  eaux 
qui  roulent  et  bondissent  :  les  plus  vives  couleurs  semblent 
ruisseler  avec  elles,  et  des  lueurs  de  feu  se  reflètent  dans  la 
poussière  humide  qu'elles  exhalent  sous  le  choc  des  pierres 
qui  brisent  leur  course.  Comme  une  chevelure  dénouée  et  qui 
descend  à  flots  nombreux  sur  de  blanches  épaules  ,  les  eaux 
des  torrens  se  déroulent  en  mille  sinuosités,  enlacent  la  mon- 
tagne d'un  filet  ardent  et  se  précipitent  avec  éclat  jusqu'à  son 
pied.  Là,  réunies  en  un  seul  lit;,  il  arrive  aussi  qu'elles  ren- 
contrent un  puissant  obstacle  à  leur  marche;  un  roc,  couronné 
de  quelques  vieux  sapins,  barre  le  lit  où  elles  s'amoncellent. 
Alors,  les  eaux  battent  d'un  commun  effort  l'obstacle  qui  flé- 
chit et  tombe  :  mais  ,  alors  aussi ,  les  eaux ,  en  se  répandant 
dans  la  plaine,  ont  perdu  leur  magnificence,  leurs  murmures 
puissans  et  leurs  resplendissans  reflets;  elles  ne  sont  plus 
qu'une  vaste  nappe  jaunâtre  et  bourbeuse,  sur  laquelle  passent 
des  débris  tristes  et  noirs,  et  qui  roule  sourdement  des  bran- 
ches dépouillées  et  des  troncs  informes  dans  des  flots  sales  et 
fangeux. 

Ainsi  la  foule  était  venue,  joyeuse,  active,  brillante,  avec 
des  cris,  des  rires  et  la  conscience  haute;  ainsi  elle  s'écoula , 
taciturne,  anéantie  et  baissant  la  tète ,  après  avoir  vu  tomber 
cette  tète  de  roi. 
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Lorsque  Richard  rentra  daus  la  maison  de  son  père,  tout  y 
était  dans  un  cruel  désespoir;  mistriss  Barkstead  était  rentrée 
et  sortie  plusieurs  fois;  Molly  avait  parcouru  les  environs  et 
questionné  le  petit  nombre  de  voisins  qui  étaient  demeurés 
dans  leurs  maisons.  Enfin  mistriss  Barkstead,  accablée  de 
douleur  et  de  fatigue,  revenue  encore  chez  elle  pour  savoir  si 
son  fils  n'avait  pas  reparu,  avait  été  retenue  par  Molly.  Les 
domestiques  étaient  tous  rentrés,  un  à  un  ,  sans  apporter  de 
nouvelles.  Une  morne  et  immobile  stupeur  avait  succédé  à  la 
tumultueuse  agitation  de  ces  allées  et  venues.  Les  domesti- 
ques, réunis  dans  la  chambre  principale ,  considéraient  en 
silence  cette  malheureuse  mère  qui,  elle-même,  muette  et  les 
yeux  fixes,  semblait  avoir  épuisé  toutes  ses  larmes,  lorsque  la 
voix  perçante  de  Richard  vint  briser  cette  angoisse.  Mis- 
triss Barkstead  courut,  et  plus  rapide  que  ne  l'eût  été  Tom 
Love  lui-même,  plus  forte  ,  en  ce  moment ,  que  ce  robuste 
boxeur,  elle  descendit,  prit  Richard  dans  ses  bras,  et  l'empor- 
tant, comme  si  on  l'eût  poursuivie,  elle  remonta  dans  l'appar- 
tement supérieur  et  tomba  dans  un  fauteuil,  tenant  son  enfant 
embrassé,  sans  paroles  ni  cris ,  mais  le  serrant  avec  force  et 
pleurant  à  chaudes  larmes. 

Ce  premier  transport  passé,  et  comme  elle  voulait  repro- 
cher à  Richard  sa  disparition ,  elle  s'aperçut  du  désordre  de 
ses  vêtemens,  des  coups  de  son  visage  meurtri ,  et,  au  même 
instant,  la  voix  de  Tom  Love  se  fit  entendre. 

—  Et  cette  autre  enfant!  il  n'y  a  donc  rien  pour  elle!  dit-il, 
en  montrant  Anna,  qu'il  soutenait,  assise  sur  une  chaise.  Ni 
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mistriss  Barkslead,  ni  les  domestiques,  trop  occupés  du  retour 
de  Richard,  n'avaient  vu  l'entrée  de  Tom  Love.  La  jeune  tille 
étaittoujours  évanouie  et  semblait  ne  donner  aucun  signe  de  vie. 
Mistriss  Barkstead  ordonna  qu'on  la  transportât  dans  sa 
chambre,  l'y  accompagna  et  envoya  chercher  le  docteur  And- 
Iay,  médecin  de  la  maison.  Pendant  qu'on  déposait  Anna  sur 
son  lit,  Richard  racontait  à  sa  mère  comment  il  l'avait  rencon- 
trée ,  et  ce  qui  était  arrivé ,  c'est-à-dire  son  combat  avec  un 
inconnu  et  l'accident  de  sa  cousine.  Déjà  les  hommes,  qui 
avaient  servi  à  la  transporter  dans  sa  chambre,  s'étaient  reti 
rés ,  et  il  n'y  restait  plus  que  mistriss  Barkstead  ,  son  fils 
Molly ,  et  Betty ,  jeune  servante  qui  aidait  cette  dernière  à 
déshabiller  Anna,  lorsque  Molly  laissa  échapper  un  cri  étouffé 
de  surprise.  Madame  Barkstead  se  rapprocha  pour  en  savoir  la 
cause,  mais  aussitôt  Molly,  prenant  un  air  indifférent,  dit  à 
Betty  : 

—  Tiens,  Betty,  prends  Richard,  va  lui  laver  le  visage,  ma- 
dame et  moi  nous  déshabillerons  miss  Anna.  Elle  accompagna 
ces  paroles  d'un  regard  qui  fit  comprendre  à  mistriss  Barks- 
tead qu'elle  avait  quelque  raison  d'agir  ainsi  :  en  effet,  à  peine 
Betty  et  l'enfant  étaient-ils  sortis,  que  Molly  ferma  la  porte 
avec  soin,  et  dit,  avec  une  sorte  de  joie  méprisante,  à  sa  maî- 
tresse : 

—  Enfin  le  voici  le  grand  secret  de  cette  belle  papiste;  et  en 
disant  ces  mots,  elle  prit  des  ciseaux,  coupa  les  vêtemens  de  la 
pauvre  fille,  lui  enleva  sa  robe,  ses  jupes,  son  corset,  et,  la 
montrant  nue  aux  regards  de  mistriss  Barkstead ,  elle  lui  fit 
voir  les  signes  certains  d'une  grossesse  avancée. 

—  Voilà  ce  qu'elle  cachait,  la  misérable,  dit  Molly. 

—  Oh  !  qu'elle  a  dû  souffrir  !  s'écria  madame  Barkstead  ;  la 
malheureuse  a  tué  son  enfant;  elle  s'est  tuée  elle-même. 

—  Cela  serait  peut-être  plus  heureux,  ajouta  Molly,  car... 
Sa  maîtresse  ne  lui  laissa  pas  achever  sa  phrase,  et  l'inter- 
rompant avec  indignation  : 

—  Que  Dieu  vous  juge  comme  vous  jugez  les  autres,  ditrelle, 
et  qu'il  soit  implacable,  Molly,  vous  le  méritez,  vous  qui  mau- 
dissez cette  infortunée  et  voulez  sa  mort! 
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—  Oh  !  non,  madame,  reprit  Molly,  confuse ,  non  :  car  si  le 
papisme  ne  l'eût  perdue,  c'eût  été  un  ange  de  bonté,  comme 
de  beauté,  que  miss  Anna  !  et,  en  disant  ces  paroles,  elle  porta 
ses  regards  sur  ces  traits  pâles  et  doux  ,  sur  ce  corps  pur  et 
jeune,  et  comme  abandonné  à  la  mort. 

—  Voyez,  voyez,  continua-t-elle  aussitôt;  ses  lèvres  s'agi- 
tent, on  dirait  qu'elle  veut  ouvrir  les  yeux....  elle  respire!.... 
Oh  !  tant  mieux....  tant  mieux. 

Elles  mirent  Anna  tout-à-fait  dans  son  lit,  et  l'on  annonça  le 
docteur  Andlay. 

Le  docteur  était  un  homme  qui  n'était  ni  gras,  ni  maigre; 
ni  vieux,  ni  jeune;  ni  petit,  ni  grand  ;  ni  beau  ,  ni  laid;  il  ne 
portait  les  cheveux  ni  longs,  ni  courts;  et  ne  se  classait  ainsi, 
ni  parmi  les  royalistes,  ni  parmi  les  républicains;  il  n'était  ni 
gai,  ni  triste;  et  sa  physionomie  n'annonçait  ni  bonté,  ni  mé- 
chanceté. Véritablement,  dans  tout  ce  qui  concernait  les  qua- 
lités, dont  on  s'enquiert  ordinairement  dans  la  vie  ,  il  était , 
ou  d'une  complète  indifférence,  ou  d'une  parfaite  médiocrité. 
La  seule  ambition  de  son  ame  était  la  science,  et  celle-là  le  do- 
minait à  un  degré  extraordinaire.  Cette  passion  lui  inspirait, 
pour  la  satisfaire  ,  toutes  les  vertus  et  tous  les  vices  qui  lui 
manquaient;  il  devenait  libéral,  courageux,  humain  pour 
l'amour  de  la  science;  et  pour  elle  il  eût  dérobé  un  secret  ou 
tué  un  homme.  Avec  cet  esprit  de  perquisition  scientifique  , 
on  comprend  qu'il  ne  fut  pas  très  désireux  d'être  appelé  près 
de  malades  légèrement  affectés;  aussi,  comme  le  valet  qui 
avait  été  le  quérir  lui  avait  dit  qu'il  s'agissait  d'un  simple 
évanouissement,  le  docteur  entra  dans  la  chambre  sans  re- 
garder la  pauvre  Anna,  et  alla  droit  à  mistriss  Barkstead. 

La  découverte  qu'elle  venait  de  faire  la  mettait  dans  un 
cruel  embarras.  D'une  part,  l'aveu  de  la  position  d'Anna  com- 
promettait sa  famille,  et  pouvait  déplaire  au  colonel,  qui 
peut-être  eût  voulu  que  ce  secret  fût  confié  à  un  ami  plus  dé- 
voué qu'Andlay;  d'un  autre  côté,  la  vie  d'Anna  était  en  péril , 
et  le  moindre  retard  pouvait  en  décider.  Dans  cette  perplexité, 
tandis  qu'elle  parlait  à  Andlay,  sans  trop  savoir  ce  qu'elle  déci- 
derait, entrèrent  dans  la  chambre  Barkstead  et  le  colonelOkey. 
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—  Je  le  ferai,  sur  mon  ame,  disait  Barkstead,  c'est  mon  de- 
voir, je  le  remplirai  comme  celui  que  je  viens  d'achever. 

—  C'est  un  serpent  que  tu  veux  élever  pour  déchirer  l'An- 
gleterre ,  répondit  Okey. 

A  ces  mots  Barkstead  s'approcha  de  sa  femme,  et,  se  dé- 
barrassant de  son  épée  et  de  son  chapeau  : 

—  Marie,  lui  dit-il,  c'est  un  jour  marqué  que  le  "0  janvier; 
il  s'écrira,  dans  l'histoire  de  notre  vie,  d'une  façon  mémora- 
ble. Bien!  tues  seule  ici  avec  Molly  et  le  docteur  :  Andlay . 
regardez  cette  jeune  fille. 

—  Elle  revient  tout-à-fait  à  elle,  dit  Molly. 

—  Que  dites- vous?  s'écria  le  docteur  en  considérant  les 
yeux  d'Anna,  à  peine  entr'ouverts,  et  en  posant  sa  main  sur 
le  sommet  de  sa  tète.  Le  cerveau  brûle,  la  tète  bout,  les  yeux 
sont  perdus,  cette  fille  est  folle. 

—  Folle!  cria  Barkstead  ,  et  si  elle  accouchait  en  cet  état  ! 
juste  ciel,  Molly,  faites  porter  ce  billet  à  l'évèque  Juxon,  on  le 
trouvera  à  "Withe-Hall.  Et  en  effet,  il  écrivit  quelques  mots  et 
les  remit  à  Molly. 

—  Folle,  répétait  Andlay,  en  considérant  le  visage  d'Anna, 
et  grosse,  c'est  vrai.  Et  si  elle  accouchait!  Ah!  Mathews  don- 
nerait son  livre  de  Insemis  pour  être  à  ma  place!  Folle  et  grossi: 
véritablement!  répétait-il,  en  suivant  avec  une  avidité  in- 
quiète les  mouvemens  d'Anna. 

La  scène  qui  se  passait  en  ce  moment,  enchaînait  si  fprte- 
ment  l'attention  de  tout  le  monde,  que  nul  ne  songeait  à  de- 
mander aux  autres  l'explication  de  ses  paroles  et  de  ses  actions. 
Chacun,  ainsi  qu'Andlay,  penché  sur  le  lit  d'Anna,  épiait  les 
moindres  symptômes  de  retour  à  la  vie.  La  jeune  fille  se  sou- 
leva sur  son  séant  et  regarda  autour  d'elle,  sans  qu'on  put  de- 
viner si  elle  voyait  rien,  tant  son  œil  était  terne  et  impassible; 
un  léger  gémissement  s'échappa  de  sa  bouche.  xVndlay  imposa 
silence  de  la  main  à  ceux  qui  entouraient  le  lit  avec  lui,  et  à 
Molly  qui  rentrait.  La  malade,  à  plusieurs  fois,  poussa  ce  faible 
gémnaament  sans  s'agiter,  puis  elle  porta  les  mains  à  son  front, 
avec  des  plaintes  inarticulées;  puis,  jetant  un  cri  aigu,  ea  [fes- 
sant avec  force  ses  flancs,  elle  retomba  sur  son  lit. 
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—  Folle  et  grosse,  en  effet,  dit  Andlay,  et  les  douleurs  de 
l'enfantement  commencent:  elle  accouchera,  j'aurais  ce  bon- 
heur-là. 

—  Sera-ce  bientôt?  reprit  Barkstead. 

—  Qui  sait?  dit  Andlay  :  ceci  est  un  accident,  c'est  un  cas 
important  ;  il  faut  l'observer  et  l'étudier.  Ah  !  quelle  bonne 
fortune  ! 

—  Meilleure  que  vous  ne  pensez.  Ecoutez,  Andlay,  il  faut 
sauver  cette  jeune  fille;  il  faut  sauver  l'enfant  dont  elle  va  ac- 
coucher. 

—  Enfant  du  crime!  dit Okey  avec  horreur. 

—  Il  faut  le  sauver,  dit  Barkstead  avec  autorité.  Etes-vous 
aussi  le  juge  de  ces  infortunés,  colonel  Okey,  pour  leur  vouloir 
la  mort  sans  pitié?  —  Mais,  continua-t-il  en  s'adressant  à 
Andlay,  si  vos  soins  vous  sont  payés  plus  que  vous  n'avez  droit 
de  l'attendre,  votre  silence  vous  rapportera  encore  davantage. 

—  La  science  y  gagnera  assez  pour  que  je  me  soucie  de  vo- 
tre argent,  répliqua  Andlay.  L'heure  qui  va  se  passer  est  un 
trésor  inestimable  :  mais  pour  le  mettre  à  profit,  il  faut  que  je 
sache  ce  qui  a  déterminé  cet  évanouissement  et  cet  accou- 
chement. 

Mistriss  Barkstead  raconta  ce  qu'elle  savait,  Bichard  fut  in- 
terrogé, les  domestiques  répétèrent  ce  que  Tom  Love  leur 
avait  dit,  et  l'on  devina  à  peu  près  la  vérité. 

Pendant  ce  temps,  les  douleurs  d'Anna  avaient  augmenté  : 
tout  annonçait  que  l'accouchement  allait  avoir  lieu,  mais  nul 
vestige  de  raison  ne  se  montrait  encore  dans  ses  yeux  ni  dans 
les  paroles  entrecoupées  qu'elle  laissait  échapper  de  sa  bou- 
che. De  temps  à  autre  le  mot  remember  (souviens-toi),  ac- 
compagné d'un  sourire  convulsif,  ou  d'un  geste  violent,  attes- 
tait cependant  la  cause  de  ce  délire. 

Au  milieu  de  l'anxiété  et  du  silence  qui  régnaient  dans  cette 
chambre,  arriva  l'évoque  Juxon.  A  quelques  instans  de  la  mort 
de  son  maître,  il  avait  fallu  un  motif  bien  puissant  pour  lui 
faire  abandonner  son  corps  que  le  jugement  du  parlement 
avait  confié  à  sa  garde  et  à  celle  de  lord  Çlarendon  :  pourtant 
il  était  venu. 
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A  peine  fut-il  arrivé,  que  les  douleurs  d'Anna  devinrent 
plus  vives  :  ses  cris  déchiraient  l'air  ;  elle  se  roulait  avec 
d'horribles  convulsions.  Sa  raison  perdue,  la  nature  devenue 
incapable  de  s'aider,  rendaient  plus  imminent  le  danger  de  sa 
position. 

—  Soyez  le  témoin  de  ce  qui  va  arriver,  dit  Barkstead  à 
Juxon  ;  apprenez  ici  que  si  la  main  des  vrais  serviteurs  de 
Dieu  est  puissante  pour  frapper  les  traîtres,  elle  est  forte  aussi 
pour  secourir  les  innocens;  puis,  se  retournant  vers  Andlay, 
il  ajouta  : 

—  Ma  fortune  à  vous,  si  vous  sauvez  l'enfant  qui  va  naître. 

—  La  mienne  aussi,  s'écria  Juxon. 

—  Cela  se  peut,  dit  Andlay  ;  on  peut  sauver  l'enfant  ;  mais 
je  ne  saurais  alors  répondre  de  la  mère  ;  voyez  comme  elle 
s'agite  ;  il  faut  l'attacher  sur  ce  lit,  ou  bien  elle  tuera  son  en- 
fant. 

—  Mais  elle  !  s'écria  madame  Barkstead,  c'est  elle  qu'il  faut 
sauver  ! 

—  La  vie  de  l'enfant  !  reprit  Juxon.  Colonel  Barkstead, 
cette  femme  n'est  plus  votre  nièce  ;  vous  avez  promis  la  vie  de 
l'enfant  à  celui  qui  nous  regarde  du  haut  du  ciel. 

—  Que  dois-je  faire  ?  dit  Andlay,  la  crise  approche,  la  mort 
veut  une  victime! 

—  Anna  !  sauvez  Anna  !  disait  madame  Barkstead  à genoux 
devant  le  docteur. 

—  Tu  l'as  juré  au  martyr,  répétait  à  voix  basse  Juxon,  sauve 
l'enfant  ! 

Molly  s'était  jointe  à  sa  maîtresse  :  toutes  deux,  à  genoux 
devant  Barkstead,  l'imploraient  avec  des  cris  et  des  larmes. 
Okey,  la  rage  dans  les  yeux,  lui  disait  ces  seuls  mots  : 

—  L'oseras-tu  ? 

Et  Juxon,  avec  un  accent  d'autorité,  lui  répétait  sans  cesse  : 

—  Ta  parole,  Barkstead?  accomplis  ta  parole!  sauve  ton 
enfant  ! 

—  Il  est  temps!  décidez,  ou  tous  deux  périront  peut-être, 
s'écria  Andlay,  toujours  suspendu  sur  le  lit  de  la  mourante  et 
l'œil  attaché  sur  elle  ;  et  les  meuaces  d'Okey  et  de  Juxon,  les 
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supplications  de  Molly  et  de  sa  maîtresse,  jetèrent  dans  le 
cœur  de  Barkstead  de  nouvelles  angoisses.  Tout-à-coup,  s'ar- 
rachant  à  son  incertitude,  par  une  résolution  violente,  il  dit  à 
Andlay,  d'une  voix  haute  et  forte  : 

—  Que  justice  soit  faite,  donc  ;  que  la  coupable  expie  sa 
faute,  et  que  l'innocent  soit  sauvé  ! 

—  Que  la  malédiction  du  ciel  s'attache  à  sa  vie  et  le  mal- 
heur à  la  tienne,  pour  ce  que  tu  viens  de  dire  !  ajouta  Okey, 
hors  de  lui-même. 

Un  silence  profond  succéda  à  ces  paroles.  Andlay,  comme 
un  matelot  qui  observe  l'orage,  immobile  et  sans  volonté,  et 
qui,  dès  que  l'ordre  du  capitaine  a  retenti  sur  le  navire,  l'exé- 
cute avec  une  rapidité  merveilleuse  et  une  admirable  intelli- 
gence ;  Andlay  s'empara  des  mains  d'Anna;  à  l'aide  de  mou- 
choirs, et  de  longs  cordons  de  laines  qu'avait  apportés  Molly 
et  que  lui  présentait  Juxon,  il  lia  la  malheureuse  Anna, 
comme  on  fait  aujourd'hui  des  forcenés  dans  les  maisons  de 
santé.  Aussitôt,  éloignant  Molly  et  Juxon,  il  demeura  seul  près 
du  lit,  avide  et  tremblant,  interrogeant  le  visage  de  la  malheu- 
reuse fille,  et  se  répétant  à  lui-même,  avec  un  sourire  indéfi- 
nissable, ces  mots  :  —  Folle  et  grosse  ! 

Toutes  les  autres  personnes,  plongées  dans  une  morne  stu- 
peur, se  tenaient  à  l'écart  ;  un  cri  perçant  annonça  que  le 
travail  de  l'enfantement  devenait  de  plus  en  plus  douloureux  ; 
tous  en  frémirent,  mais  tous  restèrent  immobiles.  Les  gémis- 
semens  furent  plus  pressés,  les  cris  se  succédèrent  avec  vio- 
lence, les  efforts  d'Anna  ébranlèrent  sa  couche.  Andlay  res- 
serrait les  nœuds  et  la  contenait  de  tout  son  pouvoir  ;  c'était 
un  combat  atroce.  Tous  étaient  anéantis.  Madame  Barkstead 
et  Molly  avaient  caché  leur  tête  dans  les  bras  l'une  de  l'autre  ; 
des  larmes  coulaient  sur  la  rude  figure  du  colonel  Okey,  Juxon 
jetait  un  regard  de  pitié  sur  ce  lit  de  désespoir,  et  Barkstead, 
l'œil  fixe,  le  poing  fermé,  les  lèvres  pâles,  semblait  ne  plus 
avoir  ni  souvenir,  ni  raison,  ni  vie.  Enfin,  de  derniers  et  ef- 
froyables cris  retentirent,  Andlay  s'élança  sur  le  lit,  comme 
une  bête  fauve  sur  sa  proie  ;  tous  détournèrent  la  tète  ;  Anna, 
dans  un  effort  convulsif,  rompit  tous  ses  liens,  bondit  et  re- 
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tomba  comme  un  corps  inerte  sur  sa  couche  ensanglantée  ; 
Andlay  laissa  échapper  un  léger  rire  de  satisfaction,  et  avec 
un  accent  de  joie,  mêlé  d'orgueil,  il  s'écria  :  — L'enfant  est 
sauvé  ! 

Le  sentiment  qui  avait  contenu  Molly  et  mistriss  Barkstead, 
cette  terreur  qui  les  avait  enchaînées  toutes  deux  loin  du  lit, 
fit  alors  place  à  une  tendre  pitié  pour  l'enfant  qui  venait  de 
naître  et  s'adoucit  d'une  espérance  pour  Anna,  que  le  docteur 
annonçait  respirer  encore.  Tandis  qu'aidé  de  Molly,  il  donnait 
ses  derniers  soins  à  l'accouchée,  Juxon  s'approcha  de  mistriss 
Barkstead,  qui  tenait  l'enfant  dans  ses  bras;  il  prit  quelques 
gouttes  d'eau  dans  le  creux  de  sa  main,  et  élevant  la  voix,  il 
fit  une  courte  prière  et  jetant  cette  eau  sur  la  tête  de  l'enfant, 
il  dit  d'un  ton  grave  :  — Charlotte  Stuart,  fille  d'Angleterre, 
je  te  baptise  selon  la  loi  de  l'Église  catholique,  apostolique  et 
romaine. 

L'étonnement  de  madame  Barkstead  ne  saurait  se  dépein- 
dre. Si  ces  paroles  lui  expliquaient  la  présence  de  Juxon, 
l'importance  que  le  colonel  mettait  à  l'issue  de  cet  événement, 
et  jusqu'à  la  résolution  terrible  qu'il  avait  prise,  elles  la  lais- 
saient ignorante  des  circonstances  qui  avaient  révélé  ce  se- 
cret à  son  mari  et  des  engagemens  qu'il  paraissait  avoir  con- 
tractés. 

—  Dressons  procès-verbal  de  tout  ceci,  dit  Barskstead  ; 
vous  le  signerez,  évoque  Juxon,  vous  le  signerez,  colonel  Okey. 

—  Oui,  pour  votre  gloire,  répondit  le  premier. 

—  Et  moi  pour  ta  honte,  ajouta  le  colonel. 

Pendant  que  l'on  remplissait  cette  formalité,  Andlay  ne 
quitta  point  le  lit  d'Anna;  elle  respirait  encore;  ses  yeux, 
qu'elle  avait  plusieurs  fois  entr'ouverts,  n'avaient  plus  que 
l'expression  d'un  profond  accablement.  Un  étonnement  in- 
quiet, un  ressentiment  mal  compris,  des  douleurs  qu'elle 
éprouvait,  se  montraient  seuls  sur  son  visage.  Andlay  ferma 
exactement  les  rideaux  qui  entouraient  le  lit,  et  s'approcha 
de  madame  Barkstead  ;  tout  le  monde  lui  prêta  attention  : 

—  La  raison  est  revenue,  dit-il  tout  bas,  mais  incertaine  et 
incapable  de  résistera  une  nouvelle  commotion.  Ma  présence, 
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celle  de  M.  l'évêque,  en  diraient  trop,  tout  de  suite;  c'est  à 
vous  de  lui  expliquer  ce  qu'elle  souffre  ;  si  son  ame  est  ména- 
gée, son  corps  peut  encore  être  sauvé. 

Madame  Barkstead,  avec  cette  intelligence  aimante  et  fé- 
conde des  femmes,  comprit  ce  qui  lui  restait  à  faire  ;  et,  con- 
fiant l'enfant  aux  soins  de  Molly,  elle  s'approcha  de  la  couche 
d'Anna. 

— •  Et  s'il  faut  que  les  paroles  que  va  prononcer  l'infortunée, 
soient  ses  dernières  paroles,  dit  Barkstead,  recueillons-les 
avec  soin,  vous  et  moi,  Juxon,  pour  y  obéir  sans  restriction  : 
car  vous  et  moi  nous  l'avons  tuée. 

Ils  se  rangèrent  tous  autour  du  lit ,  dans  une  muette  at- 
tention, et  madame  Barkstead  entr'ouvrit  doucement  les  ri- 
deaux. Ce  léger  mouvement  tira  Anna  de  l'affaissement  où 
elle  était  plongée  ;  elle  tourna  ses  yeux  vers  sa  tante  : 

—  Oh!  que  je  souffre,  dit-elle,  pourquoi  donc  est-ce  que  je 
souffre  tant? 

—  Ne  te  souviens-tu  de  rien?  répondit  madame  Barkstead. 
Pauvre  enfant,  ut»  grand  malheur  t'est  arrivé. 

—  C'est  à  vous  qu'il  était  arrivé  un  grand  malheur,  reprit 
Anna,  d'une  voix  si  faible,  que  tous  penchèrent  la  tète  pour 

'entendre,  Richard  était  perdu  ce  matin,  et  vous  pleuriez. 

—  Et  tu  as  été  le  chercher  pour  me  sauver  mon  enfant! 
Bonne  Anna,  merci.  Tu  as  compris  les  douleurs  d'une  mère; 
Dieu  te  bénira  de  m'avoir  secourue  dans  ma  peine,  car  je  suis 
ici  pour  te  secourir  dans  la  tienne. 

—  Oh!  c'est  un  mal  horrible!  une  douleur  atroce  qui  déchire 
tout  mon  corps  ;  je  ne  sais,  je  ne  sais,  mais  il  me  semble  que 
ma  vie  s'était  rompue. 

—  Et  ton  ame,  enfant,  n'a-t-elle  pas  été  déchirée  aussi  :  les 
espérances  de  ton  cœur  n'ont-elles  pas  été  rompues?  n'as-tu 
pas  eu  ta  douleur  poignante  et  mortelle,  quand  tu  es  sortie 
pour  faire  cesser  la  mienne? 

—  Oui,  il  me  semble  que  j'ai  vu  d'étranges  choses,  entendu 
des  voix  que  j'aimais,  des  voix  que  j'avais  connues;  atten 
dez....Et,  se  passant  la  main  sur  le  front,  comme  pour  écartei 
le  voile  qui  restait  encore  entre  elle  ei  s:i  mémoire,  elle  ajouta  : 
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— Oui,  oui,  j'ai  vu  Richard;  mais  pas  seulement  Richard;  at- 
tendez!... et  elle  fit  le  même  geste,  puis  après  une  longue 
pause  pendant  laquelle  ses  lèvres  remuèrent  comme  si  elle 
s'était  parlé  à  elle-même:  —  Attendez!  dit-elle,  oui,  il  me 
semble  que  je  me  souviens. 

—  Souviens-toi,  dit  tout  bas  la  voix  grave  et  pénétrée  de 
Juxon. 

—  Ce  mot,  ce  mot  si  connu,  prononcé  par  une  bouche  ca- 
chée, et  comme  sortant  d'une  tombe,  jela  une  lumière  rapide 
et  brûlante  dans  cette  ame  encore  incertaine,  et  éclaira,  d'un 
jour  de  malheur,  ce  crépuscule  où  dormaient  tous  les  souve- 
nirs de  l'infortunée.  Ce  fut  tout  un  récit  dans  un  mot.  Si  dans 
ce  corps  brisé,  il  n'y  eut  plus  de  force  pour  de  nouvelles  con- 
vulsions, il  se  trouva  du  moins  des  larmes  abondantes  et 
amères,  qui  furent  encore  une  souffrance.  Anna  cachait  son 
visage  dans  ses  mains. 

—  Tu  es  pardonnée,  lui  dit  tout  bas  mistriss  Rarkstead, 
pleurant  comme  elle  ;  prends  courage  contre  toi-même,  Anna, 
tu  n'en  as  pas  besoin  contre  nous  qui  t'aimerons  et  te  protége- 
rons; tu  es  notre  fille,  Anna;  ton  malheur  est  ton  droit.  Mon 
mari  sera  ton  père,  et  si  tu  veux  je  serai  ta  mère,  ta  mère  de- 
vant laquelle  tu  peux  pleurer  et  non  pas  trembler;  prends 
courage. 

Anna,  levant  ses  yeux  vers  celle  qui  lui  parlait  ainsi,  joignit 
ses  mains  et  répondant  de  la  voix  d'un  ange,  elle  dit: 

—  Il  me  faut  un  plus  grand  pardon  que  vous  ne  croyez, 
peut-être.  Et,  comme  elle  faisait  un  effort  pour  se  soulever, 
ses  douleurs  s'éveillèrent,  un  faible  cri,  celui  de  l'enfant  nou- 
veau-né, vint  frapper  son  oreille,  elle  écouta  avec  effroi,  re- 
garda son  lit  tout  sanglant,  et,  haletante,  éperdue,  elle  se 
tourna  vers  sa  tante.  Celle-ci  tenait  dans  ses  bras  la  faible 
créature  que  lui  avait  remise  Molly.  Anna  reconnut  son  enfant. 

0  quelle  joie!  quel  délire  passionné!  quel  amour  surhumain 
resplendit  alors  sur  le  visage  de  la  pauvre  Anna!  Son  enfant, 
elle  le  prit  dans  ses  mains,  l'inonda  de  ses  larmes,  le  couvrit 
de  ses  baisers,  le  parcourut  des  yeux,  heureuse  comme  une 
mère ,  innocente   en    ce  moment  ,   purifiée    par   sa   ten- 
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dresse,  forte  et  ne  cachant  plus  son  visage,  souriant  et  fière. 

—  Ce  sera  aussi  notre  enfant,  dit  mistriss  Barkstead,  tu  n'as 
point  d'aveux  à  faire,  de  reproche  à  craindre,  tu  es  pardon  née, 
Anna. 

C'était  trop  d'émotions  à  la  fois.  Comme  un  vase  hrùlant, 
dans  lequel  tombe  une  eau  glacée,  et  qui  éclate,  l'ame  de  la 
jeune  fille,  en  subissant  cette  joie,  après  tant  de  douleurs,  se 
brisa  et  elle  retomba  sans  vie  sur  le  lit  fatal.  Andlay  se  rap- 
procha d'elle,  la  considéra  long-temps,  interrogea  son  pouls  et 
les  battemens  de  son  cœur  ;  puis,  après  un  moment  de  silence, 
il  dit  à  Barkstead  et  à  Juxon  : 

—  Si  les  dernières  paroles  de  cette  jeune  fille  importent  à 
l'Angleterre,  recueillez-les  avec  soin,  lorsqu'elle  reviendra  à 
elle.  La  vie  habite  encore,  il  est  vrai,  ce  corps,  mais  les  ressorts 
en  sont  brisés,  et  dans  une  heure  vous  prierez  pour  elle. 

— La  volonté  de  Dieu  soit  faite  !  dit  Juxon  ;  je  remplirai,  pour 
elle  comme  pour  lui,  les  saints  devoirs  de  mon  ministère,  et  je 
la  bénirai  à  son  heure  dernière,  comme  j'ai  béni  celui  qui  l'at- 
tend dans  le  sein  de  Dieu. 

Il  se  mit  alors  à  réciter  l'office  des  morts,  et  si  grande  était 
l'émotion  qui  les  dominait  tous,  qu'en  entendant  ces  prières 
catholiques  qui  excitaient  ailleurs  leur  mépris  et  leur  risée, 
ils  découvrirent  leurs  tètes  et  se  mirent  à  genoux. 

Bientôt  Anna  reprit  encore  une  fois  ses  sens.  Juxon  était 
resté  seul  près  d'elle;  une  sainte  résignation  accompagna  le 
regard  qu'elle  jeta  sur  lui,  et  comprenant  ses  derniers  devoirs 
de  chrétienne: 

—  Mon  père,  dit-elle,  écoutez  la  confession  de  mes  fautes; 
intercédez  Dieu  pour  moi  dans  le  ciel,  et  faites  que  mes  der- 
niers vœux  soient  accomplis  sur  cette  terre. 

A  ces  mots,  l'attention  recommença,  le  silence  reprit,  Juxon 
se  pencha  vers  la  mourante,  et  voici  ce  qu'elle  dit,  soutenue 
par  sa  foi  dans  la  religion  où  elle  avait  été  élevée,  et  par  l'a- 
mour maternel  qui  venait  de  se  révéler  à  elle. 


IV 

CONFESSION. 


Depuis  mon  enfance  j'habitais  "Windsor;  c'est  là  que  s'est 
passée  toute  l'histoire  de  nia  vie.  A  l'exception  de  quelque 
jours,  où  je  venais  dans  la  maison  de  mon  oncle,  toutes  mes 
années  ont  été  enfermées  dans  la  maison  royale  des  Dames 
nobles.  C'est  là  que  j'appris  la  mort  de  mon  père,  c'est  là  que 
je  connus  Georges. 

Comme  à  ce  moment,  Juxon  avait  fait  un  léger  mouvement, 
Anna  ajouta:  —  Laissez-moi  l'appeler  Georges;  je  l'ai  aimé 
sous  ce  nom  ;  ma  bouche  s'est  accoutumée  à  le  prononcer  ;  et, 
encore  maintenant  que  je  sais  tout,  il  me  semble  que  je  ne 
parlerais  pas  de  lui,  s'il  me  fallait  le  nommer  Charles. 

Juxon  l'approuva  de  la  main,  et  Anna,  se  ranimant  un  ins- 
tant au  souvenir  du  passé,  continua  d'une  voix  plus  assurée  : 

—  Jusqu'au  premier  jour  de  l'année  dernière,  ma  vie  fut 
de  l'enfance  ;  partout  je  trouvais  des  cœurs  indulgens  pour  mes 
jeunes  folies  à  Windsor,  vous  l'avez  vu,  vous  venez  de  juger 
quelle  bonté  j'ai  dû  trouver  ici. 

Mon  père,  il  est  donc  vrai,  et  je  l'apprends  maintenant,  qu'il 
n'y  a  pas  de  faute  légère.  C'est  un  oubli  bien  futile  de  mes  de- 
voirs qui  m'a  conduite  au  crime  et  vouée  à  la  mort. 

Un  soir,  quelques  unes  de  mes  compagnes  et  moi,  la  fille  de 
lady  Salnsby  était  de  ce  nombre,  bravant  la  rigueur  du  froid, 
nous  nous  étions  échappées  de  nos  chambres,  et,  sous  les  arbres 
dépouillés  des  jardins  de  Windsor,  nous  courions  joyeuses 
d'avoir  trompé  la  surveillance  de  nos  gouvernantes.  La  jeune 
lady  Salnsby  nous  racontait  son  prochain  mariage  avec  un 
lord  d'Ecosse  ;  elle  nous  vantait  sa  fortune,  les  terres  immenses 
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qu'elle  allait  posséder  et  les  nombreux  vassaux  qui  allaient  lui 
rendre  hommage.  Nous  nous  étions  laissées  entraîner  bien  loin 
de  la  maison,  et  nous  étions  près  du  mur  qui  borde  la  forêt, 
lorsque  le  bruit  que  fait  un  homme  en  sautant  d'un  mur  élevé, 
se  fit  entendre  près  de  nous,  et  à  l'instant  même,  nous  vîmes 
un  homme,  une  épée  nue  à  la  main. 

Toutes  mes  compagnes  s'enfuirent  en  poussant  de  grands 
cris  ;  moi  seule,  anéantie  parla  frayeur,  je  demeurai  immobile. 
Cet  homme  vint  à  moi,  je  tombai  à  genoux  devant  lui,  je  lui 
demandai  grâce  ;  il  me  releva  et  dit  avec  dureté:  —  Que  fai- 
siez-vous  ici  à  pareille  heure?  est-ce  ainsi  que  lady  Salnsby 
gouverne  la  maison  qui  lui  est  confiée?  Sur  mon  aine,  je  lui  ap- 
prendrai ses  devoirs.  Damnation  !  ils  feront  si  bien  que  je  n'au- 
rai plus  d'asile.  Que  faire  maintenant?  toutes  ces  petites  filles 
m'ont  vu. 

Je  ne  comprenais  rien  à  ce  mécontentement,  ni  au  droit  dont 
semblait  se  prévaloir  cet  étranger;  mais,  dominée  par  l'effroi 
(pie  me  causait  sa  présence,  par  le  ton  absolu  qui  régnait  dans 
sa  parole,  j'excusai  lady  Salnsby  de  notre  faute  ;  je  lui  dis  que 
mes  compagnes  n'avaient  pu  le  reconnaître,  et  qu'il  devait 
être  parfaitement  tranquille.  Je  le  vis  sourire,  et  alors  il  me  dit 
à  voix  basse:  —  Hé!  bien,  mademoiselle,  c'est  donc  vous  qui 
me  donnerez  asile.  — Je  ne  vous  comprends  pas,  répondis-je. 

—  Tu  me  cacheras,  cette  nuit,  dans  ta  chambre,  jeune  (ille, 
et  songe  à  m'introduire  sans  que  personne  ne  me  voie. 

J'étais  seule,  en  présence  d'un  homme  armé,  au  milieu  de 
lu  nuit,  loin  de  tout  secours  possible;  mais  telle  était  alors  la 
confiance  insouciante  de  mon  ame,  quejje  me  pris  à  rire  de 
cette  proposition,  et  de  la  façon  dont  elle  nyétait  faite  ;  l'étran- 
ger ne  put  sans  défendre  lui-même;  on  eût  dit,  à  voir  notre 
-aile',  «pie  nous  nous  connaissions  depuis  long-temps. 

—  Vousavez  raison,  dit-il,  après  un  moment  de  silence,  et 
pourtant  je  ne  puis  sortir  d'ici,  il  y  va  de  ma  tête,  et  ma  tête 
pèse  plus  qu'une  au  tre  dans  la  balance  des  choses  de  ce  monde  ; 
non,  je  ne  puis  pas  la  jeter  au  fer  d'un  soldat,  ou  l'exposer  à  la 
balle  d'un  garde  de  forêts;  il  faut  que  je  demeure  ici,  jeune 
fille,  il  faut  que  tu  me  sauves;  si  tu  hésites  encore;  écoute,  je 
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suis....  11  s'arrêta  soudainement,  et,  me  prenant  par  la  main, 
il  me  dit  avec  ce  ton  de  maître  qui  paraissait  ne  pas  connaître 
de  résistance  :  — Avant  tout,  quel  est  votre  nom? 

—  Je  m'appelle  miss  Anna  Barkstead,  répondis-je. 

—  Barkstead  !  répéta-t-il  avec  fureur. 

Ici  Anna,  baissant  la  voix,  comme  si  elle  craignait  d'être  en- 
tendue, ajouta  : —  Mon  père  je  ne  saurais  vous  répéter  toutes 
les  malédictions  qu'il  prononça  sur  ce  nom  de  Barkstead  ;  il 
l'appela  traître,  soldat  parjure,  magistrat  infâme,  et  je  compris 
qu'il  me  croyait  la  fille  du  colonel  ;  je  le  détrompai.  —  N'im- 
porte, dit-il,  ce  nom  est  coulumier  de  trahison  ;  je  ne  te  de- 
mande plus  rien,  et  je  t'ordonne,  sur  ta  vie,  de  m'obéir  et  de 
faire  silence.  Alors  prenant  d'une  main  sa  dague  et  de  l'autre 
son  épée,  il  me  força  à  marcher  vers  la  chapelle.  Arrivés  là,  il 
nie  remit  une  clef  qui  en  ouvrit  la  porte;  je  la  refermai  par 
son  ordre  ;  une  fois  dans  la  chapelle,  il  me  demanda  le  nom  du 
corridor  où  se  trouvait  ma  chambre  ;  je  lui  dis  que  c'était  celui 
de  la  reine  Elisabeth.  — Tu  es  donc  une  des  favorites  de  la  mai- 
son, reprit-il  ;  conduis-moi  chez  toi.  Je  voulus  répliquer  il  me 
menaça  de  sa  dague,  et,  tremblante,  je  le  précédai. 

Nous  arrivâmes  bientôt  dans  mon  appartement  ;  j'étais  si 
interdite  de  ce  qui  m'arrivait,  que  je  m'aperçus  à  peine  que 
l'étranger  avait  allumé  ma  lampe  et  poussé  les  verrous  de  ma 
porte;  il  s'était  assis  et  réfléchissait  profondément  ;  j'essayai 
de  lui  parler  à  plusieurs  reprises,  mais  ma  voix  expira  sur  mes 
lèvres  :  je  croyais  rêver. 

Cependant  les  cris  de  mes  compagnes  avaient  frappé  quel- 
ques personnes;  toute  la  maison  s'était  émue;  la  fille  de 
lady  Salnsby,  plus  hardie  ou  plus  alarmée  qu'une  autre,  était 
entrée  chez  sa  mère,  lui  avait  confié  notre  étourderie,  et  l'é- 
vénement qui  les  avait  fait  fuir  et  m'abandonner.  Aussitôt  on 
éveilla  les  jardiniers,  on  alluma  les  torches,  on  parcourut  les 
jardins,  en  m'appelant  à  haute  voix.  L'étranger  me  tenant  par 
la  main,  de  peur  que  je  ne  m'échappasse,  observait  à  travers 
les  carreaux,  et  avec  anxiété,  les  mouvemens  des  gens  de  la 
maison  ;  il  avait  oublié  que  la  lampe,  placée  derrière  nous,  des- 
sinait notre  ombre  sur  les  vitraux,  et  ce  ne  fut  que  lorsqu'un 
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cri  annonça  qu'on  nous  avait  vus,  et  que  tous  les  bras  se  diri- 
gèrent vers  la  fenêtre  éclairée,  qu'il  comprit  son  imprudence. 
Aussitôt  on  se  précipita  vers  la  maison,  on  monta  en  foule  les 
escaliers,  on  envahit  le  corridor  où  je  démettrais,  et  l'on  frappa 
à  ma  porte  à  coups  redoublés.  On  m'interpella  de  répondre  ; 
l'étranger  me  dit  rapidement  et  à  voix  basse  de  demander  lady 
Salnsby  ;  tout  ce  qui  se  passait  était  si  extraordinaire,  que  j'o- 
béis machinalement. 

La  voix  de  lady  Salnsby  se  fit  entendre.  —  Enfin,  dit  l'é- 
tranger, avec  un  air  de  satisfaction  ;  puis  il  prit  des  tablettes 
d'ivoire,  en  brisa  une,  écrivit  sur  un  des  éclats  avec  la  pointe 
de  son  poignard,  un  seul  mot,  et  me  dit  :  —  Donnez  cela  à 
lady  Salnsby.  A  ces  mots,  il  se  cacha  derrière  les  rideaux  de 
mon  lit.  J'obéis  encore,  j'ouvris,  et  dis  résolument  à  lady  Sal- 
nsby, qui  entra  la  première:  —  Lisez,  madame.  A  la  lueur  des 
torches  qui  se  pressaient  autour  de  ma  porte,  clic  jeta  les  yeux 
sur  ce  morceau  d'ivoire  ;  son  visage  s'altéra  ;  mais,  se  remet- 
tant aussitôt,  elle  arrêta  d'un  geste  toutes  les  personnes  qui 
allaient  s'y  précipiter,  et  entra  seule. 

Elle  parcourut  la  chambre  comme  si  elle  cherchait  quel- 
qu'un, passa  plusieurs  fois  près  de  l'étranger  sans  avoir  l'air 
de  rien  remarquer;  puis,  élevant  la  voix,  et  d'un  air  dégagé, 
elle  dit  : 

— Allons,  allons,  vous  êtes  toutesdes  folles,  et  toi  aussi,  Anna, 
qui  as  eu  peur  au  point  de  t'en  fermer  et  de  ne  vouloir  ouvrir 
qu'à  moi  ;  personne  n'est  ici,  personne  n'est  entré  dans  la  mai- 
son ;  allez  vous  reposer,  et  qu'il  ne  soit  plus  question  de  tout 
ceci.  Quelques  unes  de  mes  compagnes  voulurent  insister,  et 
lady  Salnsby  ajouta  avec  sévérité  : 

—  Est-ce  parce  que  je  ne  vous  ai  pas  encore  punies  de  votre 
faute,  que  vous  obéissez  si  mal  à  mes  ordres  ;  retirez-vous. 
Ou  nous  laissa  seuls,  et  à  peine  la  porte  fut-elle  fermée,  que 
l'étranger,  se  dégageant  de  derrière  les  rideaux,  dit  à  lady 
Salnsby  : 

—  Le  capitaine  Georges  vous  remercie,  madame. 
Aussitôt,  et  comme  si  je  n'avais  pas  été  là,  ils  commencèrent 

une  conversation  en  français;  je  lisais  sur  le  visage  de  lady 
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Salnsby  qu'il  lui  racontait  ce  qui  l'avait  forcé  à  franchir  le  mur 
du  jardin.  Au  sourire  qu'il  laissa  échapper,  et  au  regard  qu'il 
jeta  sur  moi,  je  compris  qu'il  lui  expliquait  comment  il  avait 
pénétré  jusqu'à  ma  chambre.  Après  ce  récit,  une  vive  discus- 
sion s'établit  entre  eux  ;  ils  semblèrent  enfin  être  d'accord  sur 
ce  qu'ils  avaient  à  faire,  lady  Salnsby  m'annonça  que  le  capi- 
taine Georges  passerait  la  nuit  et  le  jour  du  lendemain  caché 
chez  moi.  Je  voulus  faire  quelques  observations,  elle  me  ré- 
pondit en  souriant:  —  Si  je  te  disais  la  vérité,  tu  me  deman- 
derais à  genoux  le  droit  de  faire  ce  que  je  te  prescris  ;  enferme- 
toi,  attends  que  je  vienne  moi-même  ;  demain  je  te  dirai  ce 
qu'il  faut  faire.  Réponds  à  celles  de  tes  compagnes  qui  vien- 
draient pour  te  voir,  que  tu  es  malade,  et  que  tu  ne  veux  re- 
cevoir que  moi.  Elle  sortit  sans  attendre  ma  réponse,  et  me 
laissa  seule  avec  l'étranger,  dont  je  ne  savais  que  le  nom. 

Nous  restâmes  long-temps  sans  nous  parler:  moi,  dans  un 
embarras  inexprimable,  lui,  absorbé  dans  ses  pensées.  La 
nuit  avançait,  je  ne  savais  que  dire  ;  j'étais  immobile  à  la  place 
où  m'avait  laissée  lady  Salnsby,  lorsque  le  capitaine,  arraché 
un  moment  à  ses  rêveries,  me  dit  avec  sa  brusquerie  accou- 
tumée : 

—  Que  je  ne  vous  dérange  pas,  allons,  couchez-vous,  ma- 
demoiselle. Je  ne  lui  répondis  pas,  mais  je  sentis  une  rougeur 
brûlante  me  monter  au  visage;  il  s'en  aperçut,  et,  s'appro- 
chant  de  moi,  il  me  dit  en  souriant  : 

—  C'est  en  vérité  une  singulière  position  que  la  vôtre  et  la 
mienne!  Une  belle  jeune  fille  qui  reçoit,  la  nuit,  un  homme 
dans  sa  chambre,  et  un  cavalier  admis  à  ce  bonheur,  qui  ne  sa- 
vent que  se  dire  !  N'est-il  pas  un  homme  au  monde,  belle  Anna, 
que  vous  voudriez  voir  ici  à  ma  place,  et  qui  saus  doute  y  se- 
rait moins  embarrassé  que  je  le  suis  ?  Ce  soupçon  m'indigna,  et. 
je  restai  encore  muette.  Cependant  il  m'interrogea  bientôt  sur 
nos  occupations,  sur  nos  études.  Malgré  l'assurance  impéra- 
tive  avec  laquelle  il  parlait  de  tout,  sa  conversation  me  fit 
paraître  cette  nuit  moins  longue  que  je  ne  l'avais  craint. 

Lady  Salnsby  vint  de  grand  matin.  Jugez  de  mon  étonne- 
ment  lorsqu'elle  m'apprit,  après  avoir  causé  avec  le  capitaine, 
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qu'il  ne  pourrait  s'éloigner  de  deux  jours  encore,  et  que  pen- 
dant tout  ce  temps,  il  demeurerait  caché  chez  moi  ;  elle  ajouta 
que,  pour  ne  point  éveiller  les  soupçons,  je  ne  quitterais  point 
ma  chambre. 

Aujourd'hui,  que  je  sais  quel  était  le  trésor  que  l'on  confiait 
à  ma  garde,  je  comprends  que  lady  Salnsby  ait  oublié  toutes 
les  idées  de  convenances  qui  devaient  l'empêcher  d'agir  ainsi; 
mais  alors,  rien  ne  m'expliquait  sa  conduite  ;  elle-même 
nous  apporta  la  nourriture  qui  nous  était  nécessaire  ;  et  il  me 
fallut  passer  tout  le  jour  seule  avec  ce  cavalier. 

0  mon  père,  je  ne  sais  si  ce  fut  un  jeu  de  son  esprit,  mais  il 
seplutàme  raconter  de  merveilleuses  histoires  ;  il  me  parla  d'un 
monde  que  je  ne  connaissais  pas,  de  sentimens  qui  n'avaient 
jamais  palpité  en  moi.  Cette  longue  journée  fut  courte!  Puis 
vint  la  nuit;  notre  embarras  de  la  veille  recommença;  nous 
en  parlâmes  d'abord  en  riant,  mais  la  fatigue  nous  gagnait 
tous  deux;  mes  yeux  se  fermaient  malgré  moi  ;  lui-même  sem- 
blait vouloir  lutter  en  vain  contre  le  sommeil;  nous  nous  dé- 
cidâmes à  ouvrir  la  croisée,  espérant  que  l'air  frais  de  la  nuit 
nous  réveillerait  tous  deux.  Le  ciel  étincelait  d'étoiles;  il  me 
mena  vers  la  fenêtre,  et  me  montrant  à  l'horizon  un  astre  dont 
la  lueur  pâle  se  détachait  mal  sur  l'azur  de  la  nuit: 

— C'est  ainsi  qu'est  ma  vie,  me  dit-il,  pâle  et  obscure  main- 
tenant ;  mais  laisse  faire  le  temps,  jeune  fille,  cette  étoile  mon- 
tera au  sommet  du  ciel  et  resplendira  la  première  entre  toutes, 
et,  comme  elle,  ma  vie  sortira  bientôt  du  nuage  qui  l'enve- 
loppe, et  tu  baisseras  les  yeux  devant  l'éclat  dont  elle  brillera  ! 
Sa  figure  était  fière  en  disant  ces  mots,  et  je  le  regardais  avec 
stupéfaction.  Il  me  prit  la  main  et  m'approcha  de  lui  :  —  Enfant  ! 
continua-t-il,  que  tu  es  heureuse  ;  jeune  et  belle,  tu  crois  et  tu 
espères  !  et  moi  aussi  à  ton  âge,  j'ai  fait  des  rêves  de  bonheur, 
j'ai  cru  à  l'amour,  à  l'amour  vaste  de  tout  un  peuple  :  aujour- 
d'hui je  ne  crois  plus  à  rien.  Comme  il  disait  ces  mots,  un  nuage 
noir  couvrit  l'horizon  et  cacha  tout-à-fait  l'étoile  qu'il  m'avait 
montrée: — Est-ce  mon  sort  qui  m'estannoncé,  dit-il,  et  dispa- 
raîtrai-je  aussi  tout-à-fait  ?  Le  temps  était  froid  ;  il  ferma  la  fe- 
nêtre ;  nous  nous  assîmes  l'un  près  de  l'autre  ;  il  me  pressa  de  me 
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reposer.  La  veille,  la  crainte  m'avait  seule  empêchée  de  céder  à 
sa  prière  ;  ce  jour,  je  me  sentis  plus  embarrassée,  et  l'idée  de 
dormir  sous  le  regard  de  Georges  me  troubla  jusqu'au  fond 
de  l'ame.  La  veille  j'avais  oublié  de  prier  Dieu  ;  je  me  rappelai 
ce  devoir,  je  me  misa  genoux,  et  j'essayai  de  le  remplir;  je  le 
tentai  plusieurs  fois,  mais  je  ne  pouvais  fixer  mon  attention; 
enfin,  espérant  contraindre  mon  ame,  je  me  résolus  à  réciter 
tout  haut  les  paroles  consacrées. 

Je  priai,  selon  l'usage,  pour  que  Dieu  me  gardât  l'inno- 
cence de  ma  vie  ;  je  priai  pour  la  gloire  de  l'Angleterre  et  le 
salut  du  roi.  Quand  j'eus  fini,  je  regardai  Georges,  il  était  de- 
bout, immobile,  et  des  larmes  coulaient  de  ses  yeux.  —  Tu 
pries  pour  le  roi  d'Angleterre,  me  dit-il,  pour  celui  que  d'au- 
tres maudissent.  Si  Dieu  écoute  la  voix  des  anges,  il  t'enten- 
dra, toi  qui  es  pure  comme  eux. 

Ma  prière  était  faite,  ma  lampe  ne  jetait  plus  qu'une  faible 
lumière  ;  les  flammes  du  foyer  se  mouraient  çà  et  là  ;  je  sen- 
tais le  sommeil  qui  apesantissait  malgré  moi  mes  paupières  ; 
mes  yeux  se  fermèrent  et  se  rouvrirent  sans  rien  voir  ;  je  n'a- 
vais plus  la  force  de  lutter  :  ma  tète  se  pencha  et  je  m'en- 
dormis. 

Long-temps  après  je  rouvris  les  yeux  :  j'avais  tout  oublié. 
Jugez  de  mon  effroi  en  sentant  mon  front  appuyé  sur  les  ge- 
noux d'un  homme  ;  je  me  relevai  vivement  en  poussant  un 
cri.  Je  me  remis  bientôt,  et  demandai  à  Georges  si  j'avais 
dormi  long-temps.  — Le  jour  va  poindre  ,  me  répondit-il. 
—  Et  j'ai  dormi  toute  cette  nuit,  ainsi  placée  ?repris-je  toute 
confuse.  —  Oui,  me  dit-il,  ta  tête  est  restée  sur  mes  genoux, 
et  moi  je  n'ai  pas  osé  remuer  de  peur  de  t'éveiller  ;  le  som- 
meil est  si  doux!  moi  qui,  depuis  huit  jours,  n'ai  pu  le  trou- 
ver nulle  part ,  j'ai  voulu  respecter  le  tien.  —  Je  me  sentis 
émue,  je  considérai  Georges,  il  était  pâle  et  défait  ;  il  avait  dû 
beaucoup  souffrir. 

Lady  Salnsby  revint  comme  la  veille,  et,  comme  la  veille, 
elle  nous  annonça  que  Georges  ne  pourrait  partir  que  le  len- 
demain matin;  elle  me  permit  de  sortir  une  heure  de  ma 
chambre  et  je  les  laissai  ensemble.  Un  sentiment  inconnu  m'y 

3. 
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ramena  plus  tôt  que  je  ne  pensais  ;  je  retrouvai  Georges  avec 
lady  Salnsby  :  elle  lui  avait  apporté  quelques  livres  de  sa  bi- 
bliothèque particulière,  et  nous  demeurâmes  encore  seuls.... 
Arrivée  à  cet  endroit  de  son  récit ,  Anna  s'arrêta  un  mo- 
ment ;  elle  se  recueillit  quelque  temps,  puis  demanda  douce- 
ment sa  fille  ;  elle  la  prit  des  mains  de  Juxoh,  la  posa  sur  son 
sein,  et,  s'asseyant  sur  son  lit,  après  l'avoir  tendrement  re- 
gardée : 

—  La  force  me  quitte,  mon  père,  dit-elle.  Avant  de  conti- 
nuer, laissez-moi  m'occuper  de  mon  enfant;  un  peu  plus 
lard,  je  ne  le  pourrai  peut-être  plus.  Elle  s'arrêta  encore  et 
ajouta:  —  Je  désire  que  ma  fille  soit  élevée  par  mistriss 
Barkstead. 

—  Mistriss  Barkstead,  dit  le  rigoureux  Juxon,  est  une  bre- 
bia  égarée,  hors  de  la  vraie  foi. 

—  Ma  tante,  répliqua  Anna,  est  le  sanctuaire  des  vertus  de 
la  femme  ;  vous  lui  direz  que  ma  fille  est  catholique  ;  ce  sera 
pour  elle  un  droit  de  plus  à  sa  tendresse,  car  elle  la  regardera 
comme  un  malheur. 

Anna  entendit  quelques  sanglots. 

—  Ëtes-vous  là  ?  ajouta-t-elle,  venez  aussi  m'écouter  ;  mais, 
êies-vous  seule? 

Un  signe  de  Barkstead  dicta  la  réponse  de  sa  femme.  Le 
silence  le  plus  absolu  se  garde  entre  les  assistans,  et  la  mou- 
rante lui  dit  : 

—  Vous  remercierez  le  colonel  de  ses  bontés  pour  moi.  Ces 
paroles,  à  quelques  momensde  l'ordre  affreux  qu'il  venait  de 
donner,  firent  frémir  Barkstead;  le  regard  que  lui  lança  Okey 
les  enfoncèrent  jusqu'au  fond  de  son  cœur.  Anna  reprit,  en 
s'adressant  toujours  à  sa  tante  : 

—  Vous  avez  entendu  le  commencement  de  mon  récit  ; 
écoutez  donc  la  lin  ;  mais  que  vous  seule  et  ce  saint  homme 
puissiez  le  recueillir;  ce  qui  me  reste  à  vous  dire  a  besoin  ùv 
l'ame  d'une  femme  pour  être  compris,  et  de  la  charité  divin, 
pour  être  pardonné. 

Nous  étions  demeurés  seuls,  Georges  et  moi.  Je  m'aper- 
çus qu'il  me  répondait  avec  plus  d'attention  qu'il  n'avait  fait 
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jusque  là.  Il  avait  interrogé  lady  Salnshy  sur  mon  compte,  à 
ce  qu'il  paraît.  Je  ne  puis  vous  dire  ce  qui  s'était  passé  en  lui, 
mais  Georges  n'était  plus  le  même;  oubliant  et  sa  raillerie  et 
sa  rudesse  ordinaires,  il  me  fit  les  plus  humbles  excuses  sur 
sa  présence. 

—  Vous  êtes  pâle,  me  dit-il  avec  tristesse;  c'est  donc  ma 
destinée  de  faire  souffrir  ceux  qui  m'aiment.  Je  parus  surprise 
de  ce  mot. — Ceux  qui  m'obligent,  reprit-il  avec  une  larme. 
11  se  mit  à  lire. 

C'était  un  livre  qui  m'était  inconnu,  l'auteur  s'appelait 
Shakspeare,  l'ouvrage  était  le  Roi  Léar.  0  mon  père,  accoutu- 
mée que  j'étais  aux  cantiques  saints  de  nos  églises,  aux  paro- 
les graves  de  nos  prières,  quel  fut  mon  étonnement  d'en- 
tendre ces  amères  railleries,  ces  puissantes  malédictions  et 
ces  plaintes  cruelles  d'un  roi  proscrit.  Georges  lisait.  Mais 
aujourd'hui  seulement  je  comprends  la  magique  expression 
de  sa  voix,  cet  accent  solennel  et  profond,  ce  geste  menaçant 
qu'il  ajoutait  à  la  fière  harmonie  du  poète.  0  mon  père  !  com- 
prenez-vous Charles  Ier  lisant  le  Roi  Léar  ? 

Tout-à-coup  il  jeta  le  livre  avec  une  douloureuse  colère. 

— Assez,  assez,  se  dit-il  à  lui-même.  Mes  misères  ont-elles  be- 
soin d'être  fouettées  par  ces  vers  ardens  pour  s'éveiller  et  bon- 
dir dans  mon  cœur?  Non,  non,  demain  je  les  reprendrai  tou- 
tes ,  réelles  et  affreuses;  aujourd'hui,  qu'elles  dorment  sous 
ton  regard  comme  tu  as  dormi  sous  le  mien,  jeune  fille.  Écoute, 
parlons  de  bonheur  et  d'amour;  écoute  :  il  reprit  le  livre  ;  il 
lut  :  c'était  l'histoire  de  deux  amans.  Autant  il  y  avait  de  ru- 
desse dans  ce  que  j'avais  d'abord  entendu,  autant  la  mélodie 
de  ce  nouveau  récit  était  douce  et  enivrante.  Il  lut  bien  long- 
temps, car  la  nuit  vint  qu'il  lisait  encore.  J'étais  plongée  dans 
une  admiration  extastique  ;  mes  pensées  revenaient  sur  ces 
vers  dont  le  charme  m'avait  paru  si  nouveau  ;  je  n'étais  plus 
Anna,  cette  jeune  fille  insouciante  et  gaie  de  la  maison  de 
Windsor  :  j'avais  pris  tout  l'amour  de  Juliette,  comme  Geor- 
ges me  semblait  avoir  trouvé  la  voix  de  Roméo  :  car  c'est  l'his- 
toire de  leurs  malheurs  qu'il  m'avait  lue. 

Il  ne  lisait  plus,  et,  n'entendant  plus  sa  voix,  je  nie  prisa 
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écouter  ma  pensée.  Je  recommençai,  dans  mon  souvenir,  et 
cette  douce  nuit  de  bal,  où  tant  d'amour  s'anima  dans  un  re- 
gard ;  puis,  cette  nuit  plus  douce  encore  où ,  éloignés  l'un 
de  l'autre ,  ils  s'entendaient  à  voix  basse  ;  puis,  ce  matin, 
où  le  rossignol  chanta  contre  eux ,  où  l'aurore  se  leva 
pour  les  séparer,  et  vint  enfin  cette  dernière  et  affreuse 
nuit  où  Juliette  s'éveilla  de  la  mort  et  appela  vainement  Ro- 
méo ;  je  n'habitais  plus  la  vie  réelle  ;  une  autre  ame  que 
la  mienne  m'inspirait  des  désirs  que  je  ne  comprenais  pas; 
mon  cœur  bondissait  dans  ma  poitrine,  ma  tête  tournait  ;  il 
me  semblait  que  j'étais  suspendue  dans  les  airs,  balancée  parmi 
des  chants  et  des  parfums  ;  un  mot  s'échappa,  comme  une 
plainte,  de  ma  bouche:  —  Roméo!...  Roméo!...  dis-je  tout 
bas  ;  —  Juliette  !...  répondit  une  voix  émue  ;  et  je  sentis  sur 
mon  front  une  haleine  brûlante  ;  je  me  sentis  étreinte  dans  les 
bras  d'un  homme  ;  je  sentis  un  baiser  qui  arrêta  sur  mes  lè- 
vres un  cri  de  terreur,  et  qui  le  noya,  ainsi  que  mon  ame, 

dans  une  ivresse  ineffable Mon  père,  je  n'étais  pas  c  oupa- 

ble  encore,  car  je  m'arrachai  des  bras  de  Georges,  et  m'élan- 
çai à  l'autre  bout  de  la  chambre,  cachant  ma  tête  dans  mes 
mains  et  pleurant  à  toutes  larmes.  Quand  je  le  regardai,  il  était 
à  deux  genoux  devant  moi  et  il  me  disait  : 

— Anna  !  vois-tu,  ma  vie  a  été  stérile  jusqu'à  ce  jour  ;  Anna , 
tu  es  la  fleur  qui  germera  dans  mon  cœur  pour  le  parfumer  : 
écoute,  enfant ,  je  t'aime  et  je  te  ferai  si  puissante  que  je  te 
rendrai  le  bonheur  que  je  te  demande;  et,  en  parlant  ainsi, 
i!  pressait  mes  genoux  et  je  pleurais  sans  pouvoir  lui  répon- 
dre. Mes  jambes  fléchissaient  sous  moi ,  je  sentais  que  je  de- 
venais folle;  je  m'échappai  de  lui,  et,  ouvrant  la  porte  de  ma 
chambre,  je  m'élançai  dans  le  corridor  ;  il  me  suivit;  je  des- 
cendis, il  était  sur  mes  pas;  je  trouvai  une  porte  ouverte,  je 
ne  pus  la  fermer  derrière  moi  ;  il  entra  dans  les  jardins  ; 
j'y  courais  déjà  à  travers  les  arbres  nus,  ma  robe  blanche  lui 
servait  de  fanal,  il  me  poursuivit  en  m'appelant  tout  bas.  La 
pluie,  à  torrent ,  battait  sur  ma  tête  nue;  il  m'atteignit:  — 
Enfant,  me  dit-il,  tu  veux  mourir,  reviens,  reviens,  oh  !  grâce  ! 
je  ne  toucherai  pas  tes  vêtemens,  je  resterai  ici,  je  fuirai  la 
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maison,  je  braverai  mes  assassins,  je  mourrai  tout  à  l'heure, 
mais  reviens,  reviens.  J'étais  haletante,  il  s'approcha  de  moi 
et  voulut  m'aider  à  marcher.  Je  frissonnai  de  tout  mon  corps 
quand  il  me  toucha. 

— Anna,  ajouta-t-il,  je  t'ai  offensée,  grâce,  grâce,  mais  entre  : 
sens-tu  que  la  pluie  te  glace,  que  tu  trembles  ? 

—  Oh  !  non,  lui  dis-je,  je  brûle,  je  suis  bien  ici  ;  et  j'écar- 
tais mes  cheveux  de  mon  front  pour  que  la  pluie  l'inondât  plus 
aisément. 

—  Anna,  me  dit-il,  en  me  reprenant,  reviens,  tu  es  glacée. 

—  Je  te  dis  que  je  brûle  ,  lui  répondis-je  avec  impatience, 
et  je  portai  sa  main  sur  mon  front. 

Aussitôt  sa  voix  changea  d'expression. 

—  Anna,  me  dit-il,  avec  une  résolution  indicible,  m'aimes- 
tu? 

—  Oui! 

—  Veux-tu  être  à  moi  ? 

—  Oui  !... 

Mon  père,  ô  mon  père  !  je  n'avais  rien  compris  du  sens  de 
ses  paroles  ni  des  miennes  ;  mais  lorsque,  m'entourant  de  ses 
bras,  il  m'attacha  à  lui-même,  lorsque  sa  bouche  brûla  la 
mienne...  alors!....  pardonnez,  mon  Dieu  !....  priez,  mon 
père!...  alors... 

Ils  écoutèrent.  Anna  était  morte. 


V 

LA  NOURRICE. 


Tomlinson  avait  suivi  lady  Salnsby  ;  chemin  faisant,  elle  lui 
avait  raconté  l'histoire  d'Anna  ;  elle  lui  avait  dit  comment 
Charles  Ier  s'était  caché  à  Windsor  ;  comment,  poussé  par  une 
passion  qu'elle  n'avait  pu  prévoir,  il  y  était  revenu  ensuite 
plusieurs  fois,  durant  l'espace  de  quelques  mois.  Elle  lui  ré- 
véla que,  forcé  de  rejoindre  son  armée,  il  avait  quitté  les  en- 


oO  LES   DEUX   CADAVRES. 

virons  de  Londres,  en  lui  faisant  confidence  de  son  amour 
pour  la  nièce  de  Barkstead,  de  l'état  où  elle  se  trouvait,  des 
précautions  à  prendre  et  du  secret  inviolable  qu'elle  devait 
garder  vis-à-vis  d'elle  sur  son  vrai  nom  et  sur  son  rang.  — 
J'avais  permis,  dit  lady  Salnsby  ,  j'avais  permis  à  Anna  d'é- 
crire au  capitaine  Georges  et  de  recevoir  ses  lettres  ;  ce  fut 
cette  imprudence  qui  livra  son  secret  aux  mains  de  son  on- 
cle. Jugez  de  mon  étonnement  de  le  voir,  il  y  a  un  mois,  arri- 
ver dans  notre  retraite,  lorsqu'à  peine  l'arrestation  du  roi  nous 
était  parvenue  comme  un  bruit  vague.  Barkstead  ,  l'un  des 
juges  commis  à  l'instruction  du  procès  de  Charles,  avait  eu 
entre  ses  mains  tous  les  papiers  qu'on  avait  saisis  avec  lui,  et 
les  lettres  d'Anna  s'y  trouvaient.  Bien  qu'elles  fussent  adres- 
sées au  capitaine  Georges,  elles  suffirent  pour  éveiller  les  soup- 
çons du  colonel,  et  lorsqu'il  m'ordonna  de  lui  remettre  Anna, 
je  crus  devoir  lui  dire  toute  la  vérité. 

Tomlinson  parut  surpris.  Lady  Salnsby  continua  : 
—  H  aurait  su  de  la  jeune  fille  ce  qui  lui  était  arrivé,  et  peut- 
être  il  lui  aurait  dit  imprudemment  le  nom  de  celui  qui  était 
son  amant;  et  ce  nom  devait  être  un  secret  pour  elle.  Seule- 
ment la  munificence  de  Charles  Ier  aurait  suivi  son  enfant  dans 
la  vie.  Telle  était  sa  volonté.  Aujourd'hui ,  tout  est  bien 
changé  ;  les  en  fans  légitimes  de  Charles  1er  sont  aux  mains  de 
ses  bourreaux,  ou  exilés  de  leur  patrie.  Une  vie  suffira-t-elle  à 
leur  rage  de  tigres,  l'échafaud  est  encore  dressé,  et  le  poison 
s'envoie  par  messager.  Qui  sait  si  les  dernières  gouttes  du  sang 
royal  des  Stuarts  ne  couleront  pas  bientôt,  seulement,  dans 
les  veines  de  l'enfant  qui  va  naître. 

Charles  1er  l'avait  prévu,  le  jour,  où  dans  un  entretien  qu'il 
obtint  de  Barkstead,  en  présence  du  colonel  Okey  et  de  Juxon, 
il  lui  demanda  sa  parole  de  chrétien  de  recueillir  et  d'élever 
l'enfant  d'Anna,  et  d'établir,  à  sa  naissance,  toutes  les  preuves 
qui  pourraient  le  faire  reconnaître  un  jour.  Barkstead  fit  ce 
serment  à  sa  victime,  et  sans  doute  il  le  tiendra.  Colonel  Tom- 
linson, j'en  ai  fait  un  aussi,  et  maintenant  que  votre  ame  est 
revenue  de  l'aveuglement  où  elle  était  plongée,  vous  m'aiderez 
à  le  remplir. 
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A  ce  moment,  ils  arrivaient  à  la  porte  d'une  maison  qui  était 
sur  le  bord  de  la  Tamise.  Elle  était  habitée  par  lady  Macdonnel, 
fdle  de  lady  Salnsby.  C'était  la  même  qui  était  avec  Anna  le 
jour  où  Charles  IftV  s'introduisit  à  Windsor  après  avoir  été  sé- 
paré par  une  attaque  imprévue  de  quelques  cavaliers  qui  l'ac- 
compagnaient, et  lorsqu'il  se  rendait  à  une  entrevue  où  il  de- 
vait concerter  les  moyens  de  s'emparer  de  Cromwell  et  des 
membres  les  plus  influons  du  parlement. 

Lord  Macdonnel  était  l'imbécille  le  mieux  établi  des  trois 
royaumes.  L'ambition  de  lady  Salnsby  l'avait  choisi  pour  gen- 
dre. Ses  grandes  propriétés  en  Ecosse,  un  nom  qui  n'était  pas 
sans  influence,  l'avaient  fait  préférer  :  et  tandis  qu'il  se  croyait 
un  père  de  famille  paisible  et  résigné,  sa  belle-mère  en  faisait 
un  chef  de  parti  entreprenant  et  ambitieux. 

Donc,  lady  Salnsby  entra  avec;  ïomlinson  dans  sa  maison  ; 
elle  le  fit  appeler  ainsi  que  sa  fille,  et  leur  demanda  une  atten- 
tion religieuse. 

Ce  préambule  effrayait  toujours  Macdonnel,  car  il  était  tou- 
jours le  prélude  de  quelque  demande  considérable  d'argent 
pour  secourir  des  royalistes  proscrits  ou  des  catholiques  mal- 
heureux, et  tout  bon  catholique,  tout  sincère  royaliste  qu'il 
pût  être,  il  comprenait  difficilement  qu'il  fallût  se  ruiner  pour 
la  cause  du  roi  ou  du  pape.  La  demande  que  lady  Salnsby  avait 
à  lui  faire,  devait  l'étonner  bien  davantage.  Voici  le  discours 
qu'elle  commença  par  lui  adresser,  et  contre  lequel  il  croyait 
avoir  bien  noué  les  cordons  de  sa  bourse,  mais  dont  la  conclu- 
sion le  jeta  dans  une  cruelle  perplexité. 

—  Lord  Macdonnel,  lui  dit  lady  Salnsby,  vous  êtes  le  repré- 
sentant de  l'une  de  ces  vieilles  et  nobles  familles  qui  brillent 
autour  du  trône,  comme  des  diamans  autour  d'une  couronne. 
Macdonnel  inclina  la  tète  :  lady  Salnsby  continua:  — Vos  an- 
cêtres ont  versé  leur  sang  pour  la  royale  maison  des  Stuarts  ; 
vos  ancêtres  étaient  grands  et  généreux  ;  vous  ne  serez  pas 
moins  grand,  ni  moins  généreux  que  vos  ancêtres.  Macdonnel 
laissa  échapper  un  petit  toussement  significatif  qui  disait  cer- 
tainement :  —  Bien,  bien,  je  vous  vois  venir.  Lady  Salnsby,  à 
qui  ce  mouvement  n'avait  pas  échappé,  ne  put  retenir  un 
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sourire  de  pitié  méprisante,  et  elle  reprit  :  —  Les  biens  im- 
menses que  vous  possédez  ne  sont  pas  le  plus  précieux  héri- 
tage que  vous  ayez  reçu  de  vos  aïeux. 

—  De  cet  héritage,  il  n'en  restera  bientôt  plus,  répondit 
Macdonnel,  qui  croyait  que  le  combat  allait  s'engager  sur  ce 
terrain. 

—  Ce  doit  être  une  raison  de  plus  pour  garder  intact  celui 
d'un  nom  honorable,  et  le  jour  est  arrivé  de  vous  en  montrer 
digne  ;  vous  allez  avoir  besoin  de  courage.  Ici  Macdonnel  tres- 
saillit. 

—  D'un  grand  courage  !  Macdonnel  faillit  se  trouver  mal. 

—  Je  viens  vous  demander  plus  que  la  vie  ! 
Cette  menace  rassura  le  brave  lord. 

—  Qu'est-ce  donc  ?  dit-il  d'un  ton  résolu,  comprenant  qu'il 
n'y  avait  ni  danger  personnel,  ni  risque  d'argent  à  courir. 

—  Il  faut  vous  séparer  de  votre  femme  ! 

A  ces  mots,  la  jeune  lady,  qui  jusque  là  était  restée  assez 
indifférente  au  discours  de  sa  mère,  se  rapprocha  vivement  et 
s'écria  : 

—  Comment  !  me  séparer  de  mon  mari  !  je  ne  le  ferai  point 
qu'il  ne  me  l'ordonne. 

—  Il  vous  l'ordonnera,  répliqua  la  mère.  Lord  Macdonnel 
connaît  les  droits  de  son  autorité,  et  quand  il  aura  reconnu 
que  l'honneur  de  son  nom  est  intéressé  a  cette  séparation,  il 
saura  bien  l'exiger. 

—  Certes,  je  saurai  bien  l'exiger,  répéta  Macdonnel  avec  un 
air  de  sévérité, 

—  Ce  n'est  pas  tout,  dit  lady  Salnsby  en  se  tournant  vers 
sa  fille,  il  faut  encore  vous  séparer  de  votre  enfant. 

—  Me  séparer  de  mon  enfant!  s'écria  la  jeune  mère,  mon 
enfant,  qui  a  deux  mois  à  peine,  le  livrer  à  des  mains  étran- 
gères !  lui  refuser  mon  lait  !  Non,  ma  mère,  je  ne  le  ferai  pas  ! 
je  ne  le  ferai  pas  !  répétait-elle  avec  force,  comme  pour  s'af- 
fermir dans  sa  résolution. 

—  Elle  ne  le  fera  pas  !  criait  Macdonnel  furieux,  elle  ne  le 
fera  pas  ! 

Lady  Salnsby  laissa  passer  ce  premier  état  de  douleur,  et, 


LES   DEUX   CADAVRES.  53 

continuant  comme  si  elle  n'avait  rien  entendu,  elle  ajouta  : 
—  Vous  me  suivrez  alors,  et  vous  trouverez  une  noble  conso- 
lation de  votre  sacrifice.  Le  dernier  et  faible  rejeton  des  rois 
de  la  Grande-Bretagne  sera  remis  entre  vos  mains  ;  tout  l'es- 
poir d'une  nation  reposera  en  vous  ;  comme  un  ange  gardien 
placé  à  côté  d'un  faible  arbrisseau,  vous  le  défendrez  de  l'orage 
et  de  la  hache  de  ses  ennemis.  Votre  dévoûment  sera  égalé 
dans  l'histoire  à  celui  de  la  mère  des  Macchabées,  et  le  nom 
de  Macdonnel  recevra  de  vous  un  éclat  immortel  qui  le  fera 
citer  comme  un  modèle  d'héroïsme  dans  les  temps  à  venir. 

—  Ah  !  ah  !  s'écria  Macdonnel,  tout  surpris  de  cette  gloire 
colossale  que  sa  femme  allait  lui  apporter,  ceci  mérite  consi- 
dération. Et  que  faut-il  qu'elle  fasse  pour  que  j'obtienne  ce 
nom  immortel  ? 

—  Qu'elle  dépouille  ces  vêtemens  somptueux,  répondit  lady 
Salnsby  avec  le  ton  emphatique  d'une  prophétesse  ;  qu'elle 
revête  les  habits  de  la  misère  et  de  la  servitude,  et  que,  ren- 
fermant en  son  cœur  le  secret  terrible  qui  va  lui  être  confié, 
elle  se  consacre,  corps  etame,  au  service  de  la  vraie  cause. 

La  jeune  lady  ne  pouvait  comprendre  le  sens  des  paroles 
de  sa  mère  ;  celle-ci  cherchait  à  revêtir  des  couleurs  du  fana- 
tisme la  singulière  proposition  qu'elle  avait  à  faire  à  sa  fille, 
sans  pouvoir  y  parvenir.  Macdonnel  redoublait  son  air  hébété, 
et  Tomlinson  lui-même  ne  savait  trop  où  prétendait  arriver 
lady  Salnsby. 

A  ce  moment  la  porte  s'ouvrit.  Un  message  de  l'évêque 
Juxon  fut  remis  à  la  vieille  dame  ;  elle  le  lut  avec  une  anxiété 
visible,  et,  prenant  une  décision  rapide,  elle  dit  : 

—  Maintenant,  ma  fille,  il  n'y  a  plus  à  balancer.  Et,  sans 
s'arrêter  aux  exclamations,  aux  marques  d'étonnement  que 
Macdonnel  et  sa  femme  laissaient  échapper  à  chaque  parole, 
elle  continua  résolument  :  —  Ma  fille,  vous  allez  prendre  les 
vêtemens  d'une  femme  du  peuple,  vous  en  afficherez  le  lan- 
gage et  les  manières.  Le  colonel  Tomlinson  vous  conduira 
chez  son  collègue  M.  Barkstead,  et  il  vous  présentera  comme 
une  jeune  mère  qui  vient  chercher  un  nourrisson.  Ce  nourris- 
son, vous  le  trouverez  ;  on  vous  en  confiera  l'allaitement,  sur 
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la  recommandation  du  colonel  ;  vous  resterez  près  de  lui,  et 
vous  lui  vouerez  vos  jours  et  vos  nuits. 

—  Et  je  quitterai  mon  enfant  pour  celui  d'un  autre  !  ré- 
pondit lady  Macdonnel ,  chez  qui  l'amour  maternel  était  sur- 
tout blessé  de  cet  ordre. 

—  Et  lady  Macdonnel  entrera  comme  une  servante  dans  la 
maison  d'un  rustre  puritain  !  dit  le  mari  en  haussant  les  épau- 
les. Vous  êtes  folle,  lady  Salnsby,  votre  tète  a  tourné  quand 
colle  du  roi  est  tombée.  Vous  êtes  folle  ! 

—  C'est  vous  qui  êtes  fou  de  parler  ainsi  à  lady  Salnsby, 
répliqua-t-elle  d'un  ton  de  dignité.  Ce  que  j'ai  dit  se  fera. 
Lady  Macdonnel  est  fille  de  lady  Salnsby,  et  lady  Salnsby  a 
jugé  que  sa  fille  entrerait  comme  servante  dans  la  maison  de 
Barkstead. 

Macdonnel  riait,  tant  lui  paraissait  extravagante  la  proposi- 
tion de  la  belle-mère  :  —  Vous  êtes  folle  ,  répétait-il  à  chaque 
instant,  vous  êtes  folle! 

—  Qui  êtes-vous  donc,  lord  Macdonnel,  pour  me  répondre 
de  la  sorte?  s'écria  lady  Salnsby,  dans  une  colère  inexprima- 
ble. Quels  sont  ces  aïeux  qui  vous  rendent  si  vain  que  vous 
ne  puissiez  consentir  à  ce  que  je  vous  demande?  Le  premier 
de  tous  était  un  montagnard  à  qui  Jacques  d'Ecosse,  le  plus 
gourmand  des  rois,  paya  un  coq  de  bruyère  du  don  d'une  sei- 
gneurie ,  un  jour  qu'il  n'avait  pas  eu  de  quoi  déjeuner  à  la 
chasse.  Le  second  était  un  chanteur  de  ballades,  dont  la  reinr1 
Marie  fit  un  lord  de  hautes  terres ,  pour  avoir  improvisé  un 
poème  sur  sa  beauté,  dont  tous  les  vers  de  chaque  chant  com- 
mençaient par  l'une  des  lettres  de  son  nom.  Le  troisième  était 
un  usurier,  qui  prêtait  au  roi  Jacques,  à  des  intérêts  de 
damné,  l'or  qu'il  lui  volait  sur  la  dépense  de  sa  cuisine  et  de 
ses  livres  de  messe.  Le  quatrième... 

—  Le  quatrième,  s'écria  Macdonnel,  au  comble  de  la  fureur, 
était  mon  père,  qui  valait  dans  son  petit  doigt  tous  les  Salnsby, 
présens,  passés  et  futurs! 

Aussitôt,  le  petit  Ralph,  qui  était  présent  à  la  contestation  , 
s'approcha  de  Macdonnel,  et  lui  donna  un  vigoureux  coup  de 
pied  dans  les  jambes,  en  criant  :  —  Ah!  tu  insultes  ma  fa- 
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mille,  tu  vas  voir.  —  Macdonnel,  surpris  de  cette  attaque  im- 
prévue, s'arrêta  tout  ébahi,  mais  il  le  fut  bien  plus  lorsque  sa 
femme  lui  dit:  —  Mon  frère  a  raison,  milord,  vous  insultez 
les  Salnsby,  vous  êtes  indigne  de  leur  alliance. 

—  Les  Salnsby,  disait  la  belle-mère,  ont  cinq  cents  ans  de 
noblesse,  intacte  et  pure  au  service  particulier  des  rois  d'An- 
gleterre. —  Les  Salnsby,  ajouta  la  femme  ,  ne  se  sont  jamais 
alliés  qu'aux  plus  riches  seigneurs  de  la  cour.  —  Les  Salnsby, 
disait  l'enfant ,  tueraient  tous  les  Macdonnel  d'un  coup  de 
pied  dans  les  jambes.  Macdonnel  était  au  comble  de  l'imbé- 
cillité. 

Tomlinson  s'interposa.  Macdonnel  avait  entendu  tout  ce 
qu'on  voulait  de  lui.  Il  ne  restait  plus  qu'à  le  faire  consentir. 
Mais,  en  homme  qui  sent  sa  faiblesse ,  et  qui  craint  de  se  lais- 
ser séduire,  il  se  renfermait  dans  un  refus  obstiné.  —  Je  ne 
veux  pas!  était  sa  seule  réponse.  Il  comprenait  très  bien,  en 
sa  bêtise,  que  s'il  donnait  les  raisons  de  son  refus,  quelque 
bonnes  qu'elles  fussent,  il  se  laisserait  battre  par  les  argumens 
de  sa  belle-mère,  et  il  croyait  tous  les  prévenir,  en  criant  à 
tue-tête  :  —  Je  ne  veux  pas. 

Mais  lady  Salnsby  était  trop  adroite  pour  ne  pas  avoir  gardé 
contre  Macdonnel  un  terrible  et  dernier  argument ,  celui  de  la 
peur;  aussi,  prenant  tout-à-coup  un  air  résigné,  elle  s'adressa 
au  colonel  Tomlinson  ,  et  lui  dit: — Croiriez-vous,  colonel, 
que  cet  homme ,  qui  se  refuse  à  une  chose  si  simple ,  est  le 
même  qui  a  eu  le  courage  de  payer ,  à  prix  d'or,  ces  quatre 
conspirateurs  qui  ont  pénétré  jusque  dans  la  chambre  où  de- 
vait coucher  Cromwell?  et  qui... 

—  C'est-à-dire,  s'écria  Macdonnel,  que  c'est  sir  Salnsby 
qui... 

—  Pourriez-vous  supposer,  ajouta  la  belle-mère,  sans  avoir 
l'air  d'écouter  les  réclamations  de  son  gendre,  que  c'est  en- 
core lui  qui  a  fait  un  voyage  en  Ecosse  pour  y  soulever  le  pays, 
il  n'y  a  pas  trois  mois,  en  faveur  du  malheureux  Charles? 

—  Ce  n'est  pas  moi  !  criait  Macdonnel;  si  j'y  suis  allé,  c'était 
pour  y  faire  des  renouvellemens  de  bail ,  et  c'est  sir  Salnsbv 
qui... 
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Lady  Salnsby  continuait  encore  :  — C'est  lui  qui  a  payé  le 
dernier  libelle  d'Ansby  contre  Cromwell;  lui,  qui  entretient, 
à  ses  frais,  les  pauvres  Ecossais  qui  ont  juré  sur  la  sainte  Bi- 
ble la  mort  du  traître;  lui  qui  cache,  dans  sa  maison,  les  ar- 
mes et  les  munitions  des  conjurés;  lui... 

—  Madame!  s'écriait  le  malheureux  ,  je  suis  innocent  de 
toutes  ces  horreurs...  J'ai  payé,...  c'est-à-dire,  vous  avez  payé 
avec  mon  argent;  d'ailleurs  ,  j'aime  Cromwell...  et  puis  vous 
m'avez  dit  que  ces  barils  étaient  du  malvoisie;  voulez-vous 
me  faire  pendre?  Colonel,  c'est  un  infâme  mensonge... 

Et  lady  Salnsby  ajouta  d'un  ton  méprisant  :  — Et  cet  hom- 
me recule  maintenant,  qu'il  s'agit  d'une  séparation  de  quel- 
ques jours  et  de  l'accomplissement  d'un  devoir  qui  ne  demande 
que  son  silence. 

A  ces  mots,  Macdonnel  prit  sa  femme  par  la  main,  la  plaça 
devant  sa  mère ,  et  dit  à  celle-ci  avec  un  flegme  furieux;  — 
Voici  votre  fille,  faites-en  ce  qu'il  vous  plaira,  je  n'en  sais  rien, 
je  n'y  suis  pour  rien,  faites-la  servante,  nourrice,  reine,  peu 
m'importe,  je  n'y  prends  aucune  part;  la  seule  chose  dont  je 
vous  en  veuille  ,  c'est  d'en  avoir  fait  ma  femme.  Adieu  !  En 
disant  cela,  il  sortit  de  la  chambre,  laissant  Tomlinson  et  lady 
Macdonnel  dans  la  stupéfaction,  et  lady  Salsnsby  dans  la  joie 
de  cette  brusque  résolution. 

—  Qu'il  se  taise,  c'est  tout  ce  que  je  voulais  de  lui,  dit-elle  ; 
puis,  se  tournant  vers  sa  fille,  elle  lui  raconta  rapidement 
Thistoire  d'Anna  et  de  Charles  Ier.  Quelque  pénible  que  fût  le 
rôle  qu'allait  s'imposer  la  jeune  lady,  tel  était  le  fanatisme  que 
sa  mère  lui  avait  inspiré  pour  la  cause  royale,  qu'elle  accepta 
sa  mission  avec  bonheur,  dès  qu'elle  sut  de  quoi  il  s'agissait. 

Sacrifier  sa  vie  et  celle  de  ses  enfans  au  triomphe  de  la 
royauté;  supporter,  pour  elle,  la  misère,  l'exil, la  captivité,  la 
torture;  vouer  ses  nuits  et  ses  jours  à  allumer,  en  secret,  des 
mécontentemens  contre  le  nouvel  ordre  de  choses;  le  saper  à 
petit  bruit;  le  combattre  au  grand  jour;  tout  adopter,  tout 
respecter ,  tout  défendre  des  hommes  du  parti  royal  ;  tout 
haïr,  mépriser  et  calomnier  de  ce  qui  appartient  à  leurs  adver- 
saires; mentir,  dérober,  assassiner,  mourir;  faire  indifferem- 
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ment  le  bien  et  le  mal  ;  se  parjurer,  trahir,  se  vendre,  fuir,  se 
déshonorer  même ,  pour  ce  qu'elle  appelait  la  noble  cause , 
telle  était  la  morale  politique  que  lady  Salnsby  avait  enseignée 
à  ses  enfans,  et  que  son  époux  mettait  en  usage.  Ralph,  mal- 
gré son  extrême  jeunesse,  était  déjà  imbu  de  ces  odieux  prin- 
cipes. Mais  tandis  que  sa  sœur  n'y  portait  qu'une  ame  soumise, 
l'enfant  y  mettait  déjà  une  volonté  ardente.  Lady  Julia  Mac- 
donnel  obéissait  aux  ordres  de  sa  mère,  mais  on  sentait  qu# 
Ralph  les  préviendrait  un  jour. 

Bientôt  Juxon  arriva  lui-même,  il  pamt  surpris  de  trouver 
Tomlinson  chez  lady  Salnsby.  Le  colonel  le  rassura  lui-même, 
et  lui  dit  avec  une  conviction  profonde  qu'il  était  revenu  de  la 
funeste  erreur  où  il  s'était  laissé  entraîner.  Il  lui  parla  de  son 
repentir  en  termes  pénétrés,  et  lui  jura  bien  qu'il  était  main- 
tenant aussi  dévoué  à  la  royauté  qu'il  lui  avait  été  ennemi,  et  il 
finit  par  lui  demander  sa  bénédiction,  comme  une  sorte  d'ac- 
ceptation solennelle  de  son  retour  dans  la  vraie  route  de  l'hon- 
neur. Juxon  se  laissa  persuader ,  et  ils  tinrent  conseil  avec 
lady  Salnsby  et  sa  fille,  sur  les  moyens  de  faire  admettre  Julia 
chez  Barkstead. 

Au  reste,  il  faut  dire  que  c'était  une  organisation  toute  par- 
ticulière que  celle  de  Tomlinson.  Jamais,  peut-être,  avec  plus 
de  droiture  dans  le  cœur,  aucun  homme  ne  commit  plus  d'in- 
justices; jamais,  avec  plus  de  bonne  foi,  on  ne  changea  plus 
souvent  de  parti.  Il  avait  une  telle  impressionnabilité ,  que 
l'aspect  d'un  événement  inattendu  bouleversait  souvent  toutes 
ses  idées.  Ayant  rencontré  un  jour  un  cocher  qui  frappait  son 
cheval ,  il  demanda  au  parlement  une  loi  pénale  contre  les 
hommes  qui  battaient  les  animaux,  et  ayant  entendu  un  en- 
fant répondre  une  impertinence  à  son  père,  il  proposa  d'établir 
en  Angleterrre ,  comme  à  Rome  ,  le  droit  de  vie  et  de  mort 
des  pères  sur  les  enfans.  Il  s'était  fait  républicain  parce  qu'un 
jour  le  roi  avait  donné  devant  lui  un  coup  de  fouet  à  un  valet 
de  chasse ,  et  il  était  redevenu  royaliste  parce  qu'il  avait  vu 
exécuter  Charles  Ier. 


VI 

FUNERAL  UNDERTAKERS. 


Huit  jours  s'étaient  passés  depuis  le  50  janvier.  Anna  avait 
été  inhumée  sans  appareil.  Jnlia  Macdonnel ,  sous  le  nom  de 
Catherine ,  avait  été  présentée  chez  Barkstead  et  acceptée 
comme  nourrice.  Placée  dans  une  chambre  particulière,  elle 
s'y  tenait  soigneusement  enfermée,  et,  malgré  les  propos  de 
Molly,  qui  lui  trouvailles  mains  trop  blanches,  tout  avait  re- 
pris dans  la  maison  une  habitude  d'ordre  et  de  calme. 

Deux  ou  trois  fois  seulement,  le  terrible  ïom  Love  était  venu 
s'informer,  d'abord  du  petit  héros  à  la  dague,  puis,  de  la  belle 
fille  évanouie,  et  enfin  de  la  jolie  nourrice. 

—  J'ai  vu  cette  figure-là  sous  une  toque  de  velours  et  une 
coiffe  de  dentelle,  j'en  suis  sûr;  d'ailleurs,  j'ai  remarqué  que, 
depuis  qu'elle  est  ici,  un  gaillard  à  mine  de  cavalier,  se  pro- 
mène aux  entours  de  la  maison.  Je  jure  sur  mon  poing,  que 
je  lui  enfoncerai  deux  eûtes  pour  le  moins,  et  des  vraies. 

Tom  Love  disait  cela  à  la  porte  de  la  maison  de  Barkstead, 
l'épaule  appuyée  sur  l'angle  du  mur,  tandis  que  Molly,  élevée 
sur  la  marche  du  seuil,  le  regardait  avec  complaisance. 

Puis  Tom  Love,  se  grattant  le  front  avec  un  air  chagrin, 
continua: 

—  C'est  que,  voyez-vous,  Molly,  j'ai  de  l'humeur,  parce  que 
tout  ça  n'est  pas  clair.  M.  Barkstead  est  assurément  un  saint; 
mais  depuis  qu'on  a  réduit  le  Stuart,  on  ne  sait  pas  ;  il  vient 
chez  lui  des  figures  suspectes,  on  en  parlait  hier  à  la  taverne 
du  Boi  Richard,  dans  Temple  Bar  :  qu'il  y  fasse  attention  !  C'est 
que....  voyez-vous,  les  cris  de  la  jeune  fille  ont  été  entendus, 
on  a  su  qu'Andlay  était  venu,  et  puis  Juxon,  et  puis...  Ditesau 
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colonel,  de  la  part  de  Tom  Love,  de  se  bien  tenir:  car,  voyez- 
vous,  il  y  a  des  curieux  à  la  taverne,  et  Tom  Love  peut  bien 
barrer  le  chemin  à  un  taureau  en  étendant  le  bras,  mais  non 
pas  à  une  balle  sortie  d'un  bon  canon  d'arquebuse,  voyez- 
vous. 

Molly  allait  répondre  et  questionner  Love,  lorsque  celui-ci 
partit  comme  un  trait.  C'était  le  cavalier  qui  lui  déplaisait  si 
fort,  qui  venait  de  se  montrer  au  bout  de  la  rue,  désignant  du 
doigt,  à  deux  hommes  qui  le  suivaient,  la  maison  de  Barkstead . 
Molly,  alarmée  de  ce  que  Love  venait  de  lui  dire,  le  suivit  quel- 
que temps  des  yeux,  mais  le  cavalier  avait  disparu  ;  et  bientôt 
elle  vit  venir  le  boucher,  accompagné  d'un  ouvrier  du  port  de 
Londres,  avec  lequel  il  semblait  vivement  disputer.  Comme  ils 
s'approchaient  de  la  maison,  elle  entendit  cet  homme  qui  lui 
disait: 

—  Je  te  dis  que  ce  sang  leur  a  fait  mal  au  cœur:  ils  sont 
tous  maintenant  comme  des  poules  mouillées  ;  ils  croient  avoir 
tout  fait,  parce  qu'ils  ont  coupé  la  tète  au  serpent;  mais  si  l'on 
permet  de  vivre  à  cette  engeance  de  couleuvres  qu'il  a  laissées 
derrière  lui,  nous  serons  encore  infectés  du  venin  royal.  Tiens, 
tiens,  dit-il,  en  montrant  la  porte  de  Barkstead,  vois-tu  cet 
homme  qui  entre  là?  c'est,  j'en  suis  sûr,  quelque  canaille 
royaliste  de  celles  qu'il  reçoit  maintenant  tous  les  jours. 

En  effet ,  le  duc  de  Richmond ,  ancien  chambellan  de 
Charles  Ier,  entrait  en  ce  moment  dans  la  maison  de  Barkstead. 

Tom  Love  cherchait  à  calmer  son  camarade,  car  le  ressenti- 
ment de  celui-ci  semblait  augmenter  par  degré:  mais  il  fut 
bientôt  embarrassé  de  son  rôle,  lorsqu'ils  virent  pénétrer  suc- 
cessivement chez  Barkstead,  lordClarendon,  celui  qui  avait  de- 
mandé et  obtenu,  sur  le  passage  du  roi  Charles,  sa  royale  bé- 
nédiction; Juxon,  le  marquis  de  Hertford,  et  les  comtes  de 
Southampton  et  de  Lindsey. 

A  cette  vue,  Williams,  tel  était  le  nom  de  l'ouvrier  qui  était 
avec  Tom  Love,  s'éloigna  avec  des  menaces  terribles,  et  celui- 
ci  se  rapprocha  de  Molly,  qui  était  restée  à  sa  place. 

—  Permettez-moi  d'entrer  dans  la  maison,  dit-il  à  la  vieille 
servante,  il  y  aura,  ù  coup  sûr,  du  grabuge  :  et  si  l'on  en  vient 
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à  parler  chez  M.  Barkstead  le  langage  de  la  taverne  du  Roi  Ri- 
chard, il  n'est  pas  mal,  ajouta-t-il,  en  montrant  son  poing, 
qu'il  ait  chez  lui  le  premier  orateur  de  la  société  :  car,  quoique 
M.  Barkstead  ne  fasse  pas  trop  franchement  les  choses,  je  ne 
permettrai  pas  qu'on  démollisse  sa  maison  sans  l'entendre. 

Molly,  épouvantée,  le  fit  entrer.  Elle  voulut  prévenir  le  colo- 
nel, mais  il  s'était  enfermé  avec  les  personnes  dont  nous  avons 
parlé. 

Tom  Love  lui  défendit  de  faire  part  de  ses  inquiétudes  à  sa 
jeune  maîtresse  :  et  tous  deux  demeurèrent  avec  Betty  dans 
les  pièces  inférieures  de  la  maison.  Ils  y  étaient  depuis  quel- 
ques instans  lorsqu'ils  entendirent  disputer  violemment  à  la 
porte.  Molly  y  courut,  et  à  peine  Peut-elle  enti'ouverte,  que 
deux  hommes  s'y  précipitèrent  et  faillirent  la  renverser.  Tous 
deux  assaillirent  Molly  des  mêmes  paroles:  —  C'est  moi  qui 
suis  entré  le  premier;  remarquez  que  je  dois  être  présenté  le 
premier.  —  Annoncez,  disait  l'un,  à  l'honorable  compagnie, 
maître  Christophe  Volgthmooth  ;  —  dites,  dites,  répétait  le  se- 
cond, que  maître  Krakanwimeth  s'est  rendu  aux  ordres  de 
leurs  seigneuries;  puis,  sans  attendre  la  réponse  de  Molly,  ce- 
lui-ci cria  à  son  adversaire: —  Sale  marchand  de  guenilles, 
prétends-tu  venir  lutter  avec  un  homme  comme  moi?  Tu  n'as 
pas,  dans  ton  entreprise,  une  voiture  propre,  ni  une  femme 
qui  se  lamente  comme  la  moindre  des  miennes. 

—  Tais-toi,  lui  répliquait  maître  Christophe,  souviens-toi 
du  jour  où  deux  convois,  sortis,  l'un  de  ta  maison,  l'autre  de 
la  mienne,  se  rencontrèrent  sur  la  route  de  Windsor.  Tes  pleu- 
reuses furent  huées,  on  jeta  de  la  boue  à  tes  hommes  tristes, 
tandis  qu'on  applaudissait  les  miens.  Mon  succès  fut  si  com- 
plet, qu'au  retour  de  la  cérémonie,  les  habitans  du  faubourg 
firent  servir  de  la  bière  à  mes  gens  et  firent  danser  mes  pleu- 
reuses toute  la  nuit. 

—  Tout  beau,  tout  beau,  mes  petits  porteurs  de  cadavres, 
dit  Tom  Love  en  interposant  sa  main  entre  les  deux  adver- 
saires; pas  tant  de  bruit,  il  n'y  arien  à  faire  ici  pour  vous,  la 
belle  est  enterrée,  et  il  n'y  a  rien  à  manger. 

—  Comment!  répliqua  Krakanwimeth,  il  n'y  a  pas  une' 
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heure  que  je  l'ai  vu  exposé  dans  la  grande  salle  de  Withe- 
Hall,  ayant  sa  tète  très  proprement  recousue  sur  ses  épaules 
par  le  docteur  Andlay,  parfumé  et  embaumé  comme  un  paon 
préparé  à  la  sauce  aux  épices. 

—  De  qui  parles-tu  donc?  reprit  Tom  Love. 

— Eh  !  parbleu,  dit  maître  Christophe,  du  feu  traître  et  tyran 
Charles  Ier,  à  qui  le  parlement  a  alloué  cinq  cents  livres  ster- 
ling pour  se  faire  enterrer  décemment  et  du  mieux  qu'il 
pourra. 

—  Ah  !  voilà  qui  est  bien,  répliqua  le  boucher,  je  comprends 
maintenant  l'arrivée  de  tous  ces  cavaliers  dans  cette  maison  ; 
allez,  Molly,  avertir  votre  maître,  et  pendant  ce  temps  je  veil- 
lerai à  ce  que  ces  deux  coqs  de  cimetière  ne  s'ergotent  pas  de 
trop  près. 

Molly  appela  un  domestique  pour  que  l'on  allât  avertir  le  co- 
lonel Barkstead.  L'ordre  était  à  peine  donné  d'introduire  les 
deux  compétiteurs,  qu'un  bruit  sinistre  et  confus  se  fit  enten- 
dre à  l'extrémité  de  la  rue. 

Dans  un  moment  la  maison  fut  entourée,  les  vitres  brisées  à 
coups  de  pierres,  et  les  cris  de  meure  Barkstead  !  meurent  les 
traîtres!  retentirent  violemment.  A  plusieurs  fois,  le  colonel 
essaya  de  se  présenter  à  la  fenêtre,  il  y  fut  accueilli  par  des 
menaces  et  des  huées.  Il  ne  put  faire  entendre  sa  voix,  et  il 
semblait  ne  plus  avoir  qu'à  se  résigner  au  pillage  de  sa  maison 
et  à  être  lui-même  victime  de  la  fureur  insensée  du  peuple, 
lorsque  Tom  Love  entra  subitement  dans  la  chambre  où  se 
trouvaient  réunis  Barkstead  et  les  cavaliers  dont  nous  avons 
dit  les  noms. 

Il  se  montra  à  la  foule,  qui  parut  surprise  de  sa  présence, 
mais  qui  n'en  continuait  pas  moins  ses  clameurs,  et,  domi- 
nant tout  ce  murmure  de  mille  voix  de  sa  voix  de  taureau,  il 
s'écria  :  —  Or  çà,  canailles  que  vous  êtes  !  que  venez-vous  faire 
ici?  Je  parie  une  guinée  au  plus  gaillard  d'entre  vous  qu'il  n'en 
sait  pas  un  mot. — Cette  interpellation  suspendit  les  hurlemens 
de  la  foule,  et  Williams,  s' élançant  sur  une  charette  qu'on  avait 
amenée  sous  la  fenêtre  où  se  trouvait  Tom  Love,  pour  pou- 
voir escalader  plus  facilement  la  maison,  répondit  qu'ils  étaient 
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venus  pour  s'emparer  des  conspirateurs  que  Barkstead  rece- 
vait chez  lui. 

—  Et  contre  qui  conspirent-ils?  dit  Tom  Love,  en  se  croi- 
sant les  bras  et  en  s'appuyant  familièrement  sur  la  fenêtre. 

—  Contre  le  peuple  anglais  qu'ils  veulent  anéantir. 

—  Tu  mens,  cria  Tom  Love  en  ricanant,  ils  ne  s'arrêtent 
pas  à  si  peu  de  chose,  et  il  y  en  a  ici  qui  conspirent  contre  toute 
l'humanité  et  qui  voudraient  vous  voir  morts  tous  tant  que 
vous  êtes,  quoique  vous  soyez  des  gueux,  et  que  vous  n'ayez 
pas  dix  schellings  à  dépenser  pour  votre  enterrement. 

—  Tom  Love  se  moque  de  nous,  cria  Williams  en  se  tour- 
nant du  coté  de  la  foule;  c'est  un  traître  qui  a  été  séduit  par 
les  promesses  des  royalistes. 

—  Si  tu  avais  dit  cela  à  la  longueur  de  mon  bras,  répondit 
Tom  Love  furieux,  je  te  réponds  que  tu  ne  serais  plus  hou  qu'à 
manger  de  la  bouillie,  et  qu'il  ne  te  resterait  pas  une  dent  en- 
tière dans  la  bouche  par  laquelle  tu  viens  de  mentir.  Voyons, 
le  beau  parleur  de  la  taverne  du  Roi  Richard,  qu'est-ce  que  tu 
as  dit  à  ces  braves  gens  pour  les  amener  jusqu'ici  ? 

—  J'ai  dit  que  j'avais  vu  entrer  chez  Barkstead  le  duc  de 
Kichmond. 

—  C'est  vrai.  Il  y  est,  répliqua  Tom  Love.  La  foule  com- 
mença à  murmurer  sourdement. 

—  Et  puis?  dit  le  boucher  d'im  air  railleur. 

— J'ai  dit  que  le  marquis  d'Hertfprt,  les  comtes  de  Southamp- 
ton  et  de  Lindsey  s'étaient  aussi  introduits  furtivement,  et  je 
parie  qu'ils  y  sont  encore. 

Tom  Love  retourna  légèrement  la  tète,  comme  pour  [«gar- 
der au  fond  de  la  pièce  dont  il  occupait  la  fenêtre. 

—  C'est  encore  vrai,  Williams,  les  voilà  tous  trois  qui  cau- 
sent avec  lord  Clarendon. 

A  ce  nom,  les  clameurs  de  la  foule  redoublèrent,  et  Wil- 
liams, croyant  profiter  d'un  instant  favorable,  se  tourna  en- 
core vers  elle  en  criant  :  —  Le  traître  Juxon  s'y  trouve  aussi. 

— Juxon  s'y  trouve,  répéta  Tom  Love,  et  les  vociférations,  les 
menaces,  se  renouvelèrent;  mais  le  terrible  boucher  ne  s'ef- 
frayait pas  à  bon  marché.  Il  continua  à  s'adressera  Williams. 
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— 11  y  a  encore  quelqu'un,  maître  braillard  ;  voyons  si  tu 
connais  tous  ceux  qui  conspirent  ici. 

—  Qu'importe,  dit  Williams,  je  ferai  connaissance  avec  eux, 
tout  à  l'heure ,  quand  ils  seront  accrochés  aux  arbres  de  Ty- 
burn. 

—  Je  te  les  ferai  connaître  avant,  moi  !  Ohé,  maître  Volgth- 
mooth  ;  ohé,  maître  Krakanwimeth  !  dit  alors  Tom  Love  d'une 
voix  retentissante,  en  entraînant  de  force  les  deux  enterreurs 
près  de  la  fenêtre  et  en  leur  désignant  Williams,  ébahi  de 
leur  présence.  — Outre  les  cinq  cents  livres  qu'a  données  le 
parlement  pour  l'inhumation  du  Stuart,  combien  me  pren- 
drez-vous  pour  enterrer  cette  charogne  ?  ça  vaut  moins  qu'un 
àne  et  plus  qu'un  chien,  n'est-ce  pas?  juste  le  prix  d'un  co- 
chon. Attendez,  attendez,  je  vais  vous  livrer  la  marchandise. 

Cependant,  Williams  s'était  évadé  dès  qu'il  avait  entendu 
prononcer  les  noms  des  entrepreneurs  des  funérailles.  L'arrêt 
du  parlement  revint  sur-le-champ  en  mémoire  à  la  populace 
ameutée,  et  certes  Williams  eût  été  victime  de  son  désappoin- 
tement sanslagaîté  extravagante  qu'excitaient  les  salutations 
comiques  des  marchands  mortuaires,  salutations  que  les  chi- 
quenaudes que  Love  leur  appliquait  alternativement  sur  la 
nuque,  rendait  on  ne  peut  plus  profondes  et  précipitées. 

Cet  incident,  qui  semblait  devoir  amener  un  résultat  fu- 
neste à  Barkstead,  influa  d'une  façon  bien  différente  sur  les 
événemens  qui  finirent  cette  journée. 

En  effet,  Barkstead  parut  à  la  fenêtre,  et  il  fut  reçu  par  des 
houras  unanimes.  Mais  plusieurs  voix  demandaient  que  l'on 
fit  connaître  le  jour,  l'heure  et  l'ordre  de  la  cérémonie  funèbre 
dont  on  allait  s'occuper. 

Barkstead  annonça  qu'il  satisferait  à  ce  vœu,  et  le  peuple 
demeura  calme,  mais  il  ne  s'éloigna  point  et  continua  à  occu- 
per toute  la  rue. 

L'assemblée  se  forma  donc  alors:  chacun  affectant  de  rem- 
plir son  devoir  sous  cette  influence  menaçante,  comme  s'il  eût 
été  dans  un  château  fort  à  l'abri  de  toute  crainte. 

Barkstead,  le  seul  vraiment  impassible,  fit  signe  aux  com- 
missaires de  prendre  place  ;  tous  s'assirent  autour  d'une  ta- 
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blc.  Pendant  ce  temps,  Tom  Love  était  resté  dans  l'embrasure 
de  la  fenêtre,  les  jambes  nonchalamment  jetées  l'une  sur 
l'autre,  les  bras  croisés,  e1  appuyés  dans  l'angle  de  la  croisée. 
Soit  que  Barkstead  ne  l'eût  point  vu,  soit  que  l'ayant  vu,  il 
ne  voulût  pas  l'éloigner ,  il  ne  s'éleva  aucune  observation  sur 
sa  présence.  Sur  un  signe  du  colonel,  lord  Clarendon  prit  le 
premier  la  parole  : 

—  Voici,  colonel  Barkstead,  ce  que  nous  désirons  que  l'on 
lasse  pour  la  mémoire  du  roi  mort.  Il  sera  enlevé  de  la  cham- 
bre  où  il  se  trouve  actuellement,  et  enveloppé  dans  un  cer- 
cueil de  plomb.  Deux  cents  hommes  d'un  régiment  serviront 
d'escorte  à  celui  qui  a  commandé  dos  armées.  Placé  sur  une 
voiture  recouverte  «le  deuil,  précédé  du  clergé  catholique,  qui 
implorera  pour  lui  le  pardon  céleste,  suivi  de  quelques  amis 
el  de  s^s  fidèles  serviteurs,  il  traversera  la  ville  et  se  rendra  à 
l'église  de  Westminster.  Là,  Bera  préparée  une  rosse  dans  la 
chapelle  où  reposenl  ses  aïeux,  Un  modeste  catafalque,  qui  ne 
dira  que  les  dates  de  sa  naissance,  de  son  avéïieinoiit  au  trône, 
et  <'vlle  de  sa  mort,  désignera  seul  aux  larmes  de  ses  amis, 
la  place  où  repose  Charles  Stuart,  dernier  roi  «le  la  Grande- 
Bretagne. 

—  Est-ce  là  tout  ce  que  vous  désire/,  messieurs?  reprit 
Barkstead  froidement. 

Les  commissaires  échangèrent  outre  eux  un  regard  d'intel- 
ligence, el  le  ducdeRichmond  prit  la  parole: 

—  Il  i^st  inutile  de  dire  que  l'on  gardera  dans  cette  céré- 
monie li^s  usages  reçus. 

—  Qu'entendez-vous  par  là?  dit  Barkstead. 

—  Mais,  dit  le  duc  de  Rjchmond,  le  cortège  sera  accompa- 
gné et  suivi  d'un  certain  nombre  de  pleureurs  et  de  pleureuses 
en  grand  deuil. 

—  Bien,  répliqua  Barkstead,  et  puis? 

—  Les  porteurs  de  torche  ordinaires,  répondit  le  duc. 

—  Et  ensuite?  continua  Barkstead. 

—  Les  chantres  qui  suivent  I»1  clergé  d'habitude,  répliqua 
Bichmond. 

•   —  Et  encore  ? 
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—  Un  certain  nombre  de  pauvres  à  qui  la  libéralité  du  roi  a 
laissé  la  reconnaissance  comme  un  devoir. 

Barkstead  contracta  sa  bouche  avec  impatience,  et  se  tour- 
nant vers  Juxon  :  —  Et  vous,  monsieur,  n'avez-vous  pas  quel- 
que chose  à  proposer  encore  ? 

—  Je  ne  pense  pas,  répondit  celui-ci  trompé  par  l'apparente 
froideur  de  Barkstead,  que  l'on  puisse  refuser  aux  amis  de  la 
victime  une  faveur  que  l'on  accorderait  au  dernier  des  lords 
du  parlement  s'il  venait  à  mourir.  C'est  le  droit  de  déclarer 
ses  couleurs  et  de  laisser  suivre  en  cortège  tous  ceux  qui  les 
arboreraient. 

—  Est-ce  tout  ?  demanda  encore  Barkstead.  Marquis  d'Hert- 
fort,  comte  Lindsey  et  de  Southampton  ,  n'avez-vous  rien  à 
réclamer  pour  votre  maître  ? 

—  Bien,  répondit  le  marquis  d'Hertfort,  que  la  liberté  de 
remplir  ces  modestes  devoirs.  Et  cette  liberté  nous  la  mettons 
sous  la  sauve-garde  du  parlement,  afin  qu'il  protège  notre 
douleur  contre  les  ressentimens  d'une  populace  effrénée. 

—  Et  qu'attendez-vous  pour  cela  du  parlement  ? 

—  Qu'il  fasse  garder  les  rues  où  nous  passerons,  et  les 
abords  de  Westminster,  par  quelques  régimens  à  son  choix. 

—  Celui  de  Tomlinson  vous  conviendrait-il?  dit  Barkstead 
d'un  ton  pénétrant. 

—  Oui,  oui,  certes,  répondit  le  marquis  avec  une  joie  mal 
déguisée. 

Un  silence  absolu  régna  quelques  minutes.  Barkstead  sem- 
bla se  recueillir. 

—  Milords  !  n'avez-vous  rien  à  ajouter  ? 

Un  signe  de  dénégation  fut  leur  seule  réponse.  Barkstead 
appela  alors  à  haute  voix  Christophe  Volgthmooth.  —  Maître 
Christophe,  dit-il,  vous  avez  entendu  les  désirs  de  ces  mes- 
sieurs. Pouvez-vous  leur  fournir  tout  ce  qu'ils  demandent, 
moyennant  les  cinq  cents  livres  sterlings  qu'a  votées  le  par- 
lement ? 

—  Euh  !  répondit  l'entrepreneur,  n'osant  se  hasarder  à  dire 
tout  ce  qu'il  pensait  ;  mais  souriant  dédaigneusement,  c'est 
une  plaisanterie  qu'une  pareille  question.  Tout  cela  pour  cinq 

i. 
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cents  livres  !  Je  ne  m'en  chargerais  pas  pour  cinq  mille.  Son- 
gez donc,  un  char,  des  pleureurs,  des  chantres,  des  pauvres, 
des  porteurs  de  torclies...  euh  !  on  voit  bien  que  ces  messieurs 
ne  se  sont  jamais  fait  enterrer,  ils  sauraient  autrement  ce 
qu'on  peut  faire  pour  cinq  cents  livres  ! 

Sur  un  signe  de  Clarendon,  Krakanwimoth  s'approcha. 

—  Je  le  ferai  moi  !  dit-il,  si  cet  usurier  ne  veut  pas  ;  et  j'ajou- 
terai même  une  compagnie  de  héraults  achevai,  sonnant  de  la 
trompette,  et  une  autre  de  tambours  voilés  qui  ouvriront  et  fer- 
meront la  marche. 

—  Tu  mens,  s'écria  Christophe,  furieux:  ne  le  croyez  pas, 
mes  nobles  soigneurs,  il  ne  le  peut  pas,  quand  même  ilallumc- 
rait  des  bouts  de  sapins  en  guise  de  torches,  dùt-il  habiller  ses 
pleureurs  avec  des  souquenilles  de  toile,  et  emprunter  à  Ar- 
not  les  habits  de  la  cérémoriie  d'Hamlet;  lors  même  que  ses 
musiciens  seraient  montés  sur  des  Anes  au  lieu  de  chevaux,  et 
qu'ils  souffleraient  dans  des  pieds  d'ognons  au  lieu  de  trom- 
pettes; laissât-il  aux  pauvres  leurs  vraies  guenilles,  et  eût-il 
enrôlé  tous  les  muets  de  Londres  pour  chanter  les  prières,  il 
ne  le  peut  pas.  Il  vous  vole,  il  ne  le  peut  pas  ! 

—  Colonel  Barkstead,  reprit  Clarendon,  le  prix  de  ces  détails, 
el  le  plus  ou  moins  de  luxe  qu'ils  auront,  sont  assez  indifférons, 
et  nous  importent  peu,  du  moment  que  cet  homme  s'offre  à 
les  fournir  et  que  vous  acceptez  notre  plan. 

—  Milords,  reprit  Barkstead  en  se  levant  et  en  appuyant  ses 
mains  sur  la  tablé.  Avez-vous  suffisamment  réfléchi  à  votre 
proposition  ?  La  prudence  qui  préside  d'ordinaire  aux  déci- 
sions de  ceux  de  votre  parti,  est  donc  tombée  avec  la  tète  de 
votre  maître? 

—  Qu'est-ce  à  dire?  s'écria  le  marquis  d'Hertfort,  est-ce  une 
insulte  que  vous  prétendez  nous  faire,  colonel? 

—  Non  pas  une  insulte  que  je  veux  vous  faire  mais  une  le- 
çon que  je  veux  vous  donner. 

—  Monsieur,  monsieur!  s'écrièrent-ils  tous,  en  se  levant 
comme  le  marquis;  sont-cë  là  les  égards  que  (e  parlement 
avait  promis  aux  amis  de  Charles  Ier? 

—  Milords,  calmez-vous,  reprit  Barkstead,  le  parlementa 
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promis  des  égards  aux  amis  de  Charles  Ier,  mais  non  à  ses  pro- 
pres ennemis. 

—  Expliquez-vous,  colonel,  dit  le  duc  de  Richmond,  il  est 
besoin  que  nous  sachions  si  l'on  veut  ajouter  la  violation  des 
plus  saintes  convenances  à  la  violation  des  lois  et  la  profana- 
tion au  meurtre. 

—  Je  vais  m'expliquer,  monsieur  le  duc,  et  vous  sauriez 
déjà  où  j'en  veux  venir,  si  vous  aviez  mis  à  m'entendre,  le 
calme  que  j'ai  gardé  en  écoutant  vos  étranges  propositions. 
Pour  les  hommes  qui  n'ont  jamais  regardé  que  le  dessus  de 
vos  discours  et  l'apparence  de  vos  actions,  rien  n'est  plus  sim- 
ple que  ce  que  vous  venez  de  nous  proposer.  Quelques  pleu- 
reurs, quelques  chantres,  selon  l'usage  ;  des  pauvres  qui  ai- 
ment la  mémoire  du  feu  roi  ;  des  porteurs  de  torches  comme 
cela  se  pratique  ;  puis,  les  serviteurs  et  les  amis  ;  puis,  ceux 
qui  voudront  prendre  les  couleurs  du  mort  ;  puis,  un  régiment 
pour  protéger  le  cortège  ;  tout  cela  est  naturel  et  décent,  n'est- 
ce  pas,  milord?  Mais  voici  ce  qu'un  homme,  habitué  à  lire  plus 
avant  que  vous  ne  pensez  dans  vos  projets,  y  a  trouvé  de  mal 
combiné.  Il  arrivera  que  le  cortège,  composé  comme  vous  l'a- 
vez fait,  sortira  du  parc  Saint-James,  défilera  au  son  de  la 
musique  religieuse  et  passera  calme  et  solennel,  dans  les  rues 
qui  avoisinent  le  palais.  Tout-à-coup,  un  accident  imprévu, 
une  roue  qui  se  brisera  par  exemple,  arrêtera  le  char....  au 

premier  endroit  venu devant votre  maison,  je  suppose, 

comte  de  Southampton.  Il  faudra  quelque  temps  pour  réparer 
l'accident;  les  amis  qui  seront  près  du  cercueil  monteront 
dans  vos  appartenions,  soit  pour  s'y  reposer,  soit  pour  tout 
autre  motif.  Le  cortège  reprendra  sa  marche,  et  arrivera  bien- 
tôt à  l'entrée  de  la  grande  place  de  Westminster  :  vous  savez, 
marquis  d'Hertfort,  que  les  meilleures  maisons  de  royalistes 
renferment  des  gens  dévoués  à  la  mauvaise  cause;  hé  bien  ! 
là,  par  hasard,  quelques  uns  de  vos  domestiques  insulteront, 
peut-être,  la  dépouille  mortelle  de  Charles  Ier,  malgré  voire 
présence  et  vos  ordres;  ensuite,  le  hasard  pourra  faire  encore 
que  la  porte  de  l'église  soit  occupée  par  des  forcenés  qui  bles- 
seront quelques  uns  des  soldats  commandés  pour  vous  proté- 
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ger  ;  le  colonel,  cédant  à  leur  indignation,  leur  ordonnera, 
innocemment,  de  charger  le  peuple  qui  les  a  frappés;  puis  les 
tètes  s'exalteront;  les  amis  de  Charles  Ier  auront  trouvé  autre 
chose  que  du  repos  dans  la  maison  de  Southampton  ;  des  pis- 
tolets, des  sabres,  des  poignards,  y  avaient  été  oubliés  par 
eux;  les  pauvres  se  trouveront,  riches  en  armes  cachées  ;  les 
tambours,  abandonnés  sur  les  pavés,  et  brisés  par  les  chan- 
tres, seront  remplis  de  poudre  et  de  balles  ;  le  corbillard  im- 
mense, et  traîné  par  huit  chevaux,  offrira  des  fusils  à  la  colère 
des  chantres,  des  pleureurs  et  des  musiciens  ;  les  porteurs  de 
torches  garderont  leur  arme  d'incendie  ;  les  affligés  aux  cou- 
leurs de  Stuart,  se  reconnaîtront,  se  tendront  la  main,  se  pro- 
tégeront ;  quelqu'un,  l'évèque  Juxon,  je  suppose,  sera  de- 
meuré, toujours  par  hasard,  dans  l'église,  et  aura  fait  oublier 
d'en  fermer  une  issue;  des  imprudens  s'en  apercevront;  ils 
iront  ébranler  les  cloches,  et  donneront  l'alarme;  alors,  tout 
se  confondra;  l'irritation  des  esprits  sera  au  comble;  la  dou- 
leur s'égarera  jusqu'à  verser  du  sang  au  lieu  de  larmes  ;  on 
criera  peut-être  :  Vive  Charles  II,  au  lieu  de  prier  pour  Char- 
les Ier;  et  l'on  promènera  sans  doute  un  enfant  en  triomphe, 
au  lieu  d'accompagner  un  cercueil.  C'est  un  mauvais  ordre  de 
cérémonie  que  celui-là,  milords,  le  parlement  m'a  défendu  de 
l'adopter. 

Cette  longue  raillerie  de  Barkstead  avait  confondu  les  lords 
commissaires.  Ils  semblaient  anéantis.  Juxon  seul  y  parut  in- 
sensible. 

Dans  ce  moment  les  cris  de  la  foule  se  firent  entendre,  des 
coups  violens  frappés  à  la  porte  de  la  maison,  parurent  l'é- 
branler. Juxon  les  écouta  avec  une  attention  impatiente. 
Barkstead,  les  lèvres  serrées,  semblait  retenir  à  grand'peine 
la  fureur  qui  l'agitait.  Cependant,  le  bruit  se  calma,  comme  ce- 
lui d'une  vague  qui  frappe  le  roc  et  s'éloigne  en  grondant;  et 
Juxon  répondit  : 

—  L'accusation  du  colonel  Barkstead  ne  me  surprend  nulle- 
ment. Cette  politique  à  double  face,  qui  affecte  la  générosité 
tout  haut,  et  persécute  tout  bas;  ce  respect  apparent  pour  la 
mémoire  de  la  victime,  et  ce  prétexte  caché  pour  lui  refuser  un 
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coin  de  terre;  cette  protection,  qui  devait  nous  suivre  ici,  et 
cette  populace  qui  nous  entoure  ;  cette  liberté  promise  à  notre 
douleur,  et  cette  accusation,  sous  laquelle  on  prétond  l'étouf- 
fer; tout  cela  est-il  si  nouveau,  ou  si  contraire  aux  habitudes 
de  Cromwell,  qu'il  faille  être  surpris  qu'il  en  soit  ainsi  aujour- 
d'hui ? 

Le  tumulte  un  moment  apaisé  recommença,  et  bientôt  ce 
fui  un  perpétuel  murmure  que  dominaient  de  temps  a  autre  de 
longs  hurlemens,  comme  le  canon  se  fait  entendre  parmi  le 
pétillement  de  la  mousqueterie. 

—  Evoque  Juxon  !  s'écria  alors  Barkstead  avec  colère,  tu 
n'es  pas  ici  dans  ta  chaire  catholique,  d'où  tu  peux  à  loisir 
lancer  le  mensonge  et  les  calomnies  sur  tes  adversaires.  >"c  sais- 
tu  pas  que  Barkstead  te  commit  jusque  dans  les  replis  les  plus 
secrets  de  ton  ame  ?  Prêtre  qui  pardonne  l'adultère  et  protège 
les  amours  clandestins,  évêque  chapelain  de  la  maison  des 
tilles  de  Windsor,  peux-tu  me  parler  en  face  de  fourberie  ? 
Et  vous  tous,  est-ce  donc  que  l'orgueil  de  votre  sang  vous 
monte  si  fort  à  la  tète,  que  vous  nous  preniez  pour  des  insen- 
sés et  nous  traitiez  comme  tels  ?  Crierez-vous  toujours  qu'on 
vous  calomnie  parce  qu'on  vous  devine  ;  qu'on  vous  craint 
parce  qu'on  vous  pardonne,  et  qu'on  vous  assassine  lorsque 
l'on  vous  juge.  Assez,  assez,  sur  mon  ame  !  J'ai  arraché  des 
mains  de  Turloë  les  preuves  de  ce  complot  vêtu  de  deuil,  lors- 
qu'il allait  les  expédier  au  shérif,  pour  vous  faire  arrêter,  et 
c'est  vous  qui  accusez  et  récriminez.  Assez,  vous  dis-je  !  assez  ! 
si  vous  ne  voulez  que  ces  hommes  de  mort  ne  s'occupent  bientôt 
de  vous  au  lieu  de  s'occuper  de  Charles.  Et  quant  à  celte  po- 
pulace qui  nous  entoure,  milords,  je  ne  sais  encore  comment 
vous  et  moi  sortirons  d'ici;  mais  pour  toi,  évêque  Juxon,  tu 
étais  hier  à  la  taverne  du  Roi  Richard,  déguisé  en  matelot,  et 
tu  as  bu  avec  Williams  du  porter. 
Juxon  fit  un  mouvement  et  pâlit... 

—  Qu'en  dis-tu,  maintenant? continua  Barkstead,  fauteur 
de  discorde  !  Sais-tu  qui  de  nous  deux  est  le  maître  de  cette 
populace  que  tu  as  lancée  contre  cette  maison  ?  Veux-tu  l'ap- 
prendre ?  Ouvre  donc  cette  fenêtre  et  montre-toi  !  Tu  n'oses  ! 
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Insensé,  qui  croyais  manier  la  multitude  comme  si  c'était  une 
arme  d'enfant  ou  de  courtisan  !  Que  Dieu  te  sauve,  ou  tu  te 
brûleras  au  feu  que  tu  as  allumé  !  Conspirateur  étique,  qui 
n'as  assez  d'haleine  que  pour  exciter  le  foyer  d'une  taverne, 
ne  sais-tu  pas  qu'il  faut  le  souffle  du  seigneur  pour  diriger 
l'incendie  lorsqu'il  embrase  la  cité?  Que  Dieu  donc  juge  entre 
nous  !  Viens  ici,  viens  parler  à  ce  peuple,  essaie  ta  voix  contre 
la  mienne,  ton  éloquence  contre  mon  éloquence,  et  que  celui 
de  nous  deux  quia  fait  la  sédition  la  conduise. 

Juxon,  déjà  remis,  sourit  dédaigneusement,  mais  Southamp- 
ton,  s'élançant  vers  Barkstead,  l'arrêta  comme  il  allait  ouvrir 
la  fenêtre. 

—  Voulez-vous  nous  livrer  à  ce  peuple?  cria-t-il  épouvanté 
Est-ce  un  assassinat  prémédité  contre  nous  ? 

En  effet,  le  tumulte  semblait  arrivé  à  son  comble  ;  des  mil- 
liers de  voix,  unies  dans  un  cri,  demandaient  Barkstead  et  les 
autres  commissaires. 

Juxon  se  leva  lentement,  et,  d'une  voix  solennelle,  dit  à 
Barkstead  et  aux  chambellans  :  —  Colonel,  votre  vie  sera 
respectée  ;  milords,  vous  n'avez  rien  à  craindre  pour  vos  jours. 
Un  rire  atroce  s'échappa  alors  de  la  fenêtre  et  l'on  aperçut 
Torn  Love,  qu'on  avait  oublié  et  qui  se  dandinait  négligem- 
ment, l'épaule  appuyée  dans  l'embrasure. 

Cette  interruption  répandit  un  morne  silence  dans  l'assem- 
blée. Barkstead  seul,  comme  s'il  n'avait  rien  vu  ni  entendu, 
reprit  avec  autorité  : 

—  Messieurs,  nous  sommes  ici  pour  nous  occuper  du  feu  roi, 
finissons-en.  Vous  avez  détruit  ce  qu'il  y  avait  de  saint  dans 
votre  mission;  portez-en  donc  la  peine.  Voici  maintenant, 
ajouta-t-il  en  déposant  un  ordre  scellé  aux  armes  du  parle- 
ment, tout  ce  que  vous  pouvez  faire  pour  honorer  la  mémoire 
de  Charles. 

—  Bien,  dit  ïom  Love  en  s'avançant,  il  n'y  a  rien  a  faire.  11 
n'y  aura  ni  belle  ni  laide  cérémonie,  il  n'y  aura  ni  fosse  à  creu- 
ser, ni  catafalque  à  élever  ;  il  n'y  a  plus  rien  à  faire  pour  lui. 

—  Ecoutez  ce  que  veut  le  parlement  !  dit  Barkstead. 

—  Ecoutez  ce  que  veut  Tom  Love  !  répliqua  celui-ci  avec  sa 
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féroce  insolence.  Ecoutez,  Barkstead,  ou,  si  lu  le  préfères,  fais 
le  parlement  ;  moi  je  ferai  le  peuple.  Essayons  aussi  nos  forces. 
Je  te  porte  le  défi  que  tu  as  fait  à  Juxon.  Fort  contre  lui,  faible 
contre  moi,  tu  n'oses  pas  non  plus.  Hé  bien  !  comme  tu  lui 
disais  d'écouter  ce  que  voulait  le  parlement  ;  écoute  toi,  ce  que 
veut  Tom  Love. —  Alors,  promenant  ses  yeux  de  sang  sur  les 
commissaires,  en  laissant  échapper  le  rire  forcené  qui  lui  était 
particulier: 

—  Evêque  Juxon,  milords,  colonel...,  écoutez  !  Charles  Ie1', 
roi  de  la  Grande-Bretagne,  ne  dormira  pas  dans  la  tombe  d'un 
chrétien.... 

Ces  mots  étaient  à  peine  prononcés  que,  de  la  place  où  il 
était,  il  bondit  jusqu'à  la  fenêtre,  comme  un  taureau  dans 
l'arène,  la  brisa  du  poing,  s'élança  sur  la  pierre  d'appui,  leva 
ses  mains  en  signe  d'appel  et  poussa  ce  redoutable  cri  : 

—  A  la  Tamise  le  Stuart!....  Et,  sautant  de  toute  la  hauteur 
de  cet  étage,  il  disparut  aux  yeux  des  commissaires. 

A  ce  moment,  et  lorsqu'ils  étaient  tous  dans  une  stupeur 
muette ,  un  homme  entra  enveloppé  d'un  long  manteau  et 
portant  un  vaste  chapeau  rabattu. 

D'un  geste  de  sa  main,  il  sembla  commander  à  la  fois  le  si- 
lence et  le  calme. 

—  Laissez,  messieurs,  laissez,  le  dogue  a  un  os  à  ronger, 
dit-il.  A  l'aspect  du  nouveau  venu,  une  surprise  extrême  rem- 
plaça l'épouvante  qui  dominait  l'assemblée.  L'étranger  ne  pa- 
rut pas  le  remarquer. 

—  Lord  Clarendon,  duc  de  Richmond,  marquis  d'Hertfort, 
comtes  de  Lindsey  et  de  Southampton  ,  reprit-il ,  vous  seuls 
étiez  chargés  par  le  parlement  des  obsèques  du  mort.  Vous 
vous  êles,  malgré  cela,  joints  Pévêque  Juxon  ;  messieurs,  c'est 
peut-être  un  fort  bon  confesseur,  mais  c'est  un  fort  mauvais 
conseiller.  Vous  avez  pu  en  juger  par  ce  qui  vous  serait  arrivé, 
si  je  n'avais  été  prévenu  à  temps.  Prenez  les  ordres  du  parle- 
ment, messieurs,  ils  sont  dans  ces  papiers  que  vous  a  remis  le 
colonel  Barkstead.  Ne  vous  en  écartez  pas  d'une  syllabe.  Tur- 
loc  ne  m'a  rien  dit,  et  Barkstead  est  discret.  Allez,  vous  pou- 
vez vous  retirer  sans  crainte.  Restez,  monsieur  l'évoque,  nous 
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avons  à  nous  expliquer.  Barkstead,  reconduisez  ces  messieurs. 
Et  comme  ils  paraissaient  hésiter  :  — Voyez,  dit  l'inconnu,  en 
s'approchant  de  la  fenêtre,  la  rue  est  déserte,  et  vos  amis  de 
la  taverne  du  Roi  Richard  n'ont  pas  môme  résisté  à  l'envie 
d'aller  jeter  le  roi  Charles  à  la  Tamise.  Allez  ! 

Les  chambellans  sortirent,  et  Juxon  demeura  seul  avec 
Cromwell. 


VII 
ENTRETIEN. 


—  Votre  conspiration  était  mal  ourdie ,  évoque  Juxon  ; 
d'ailleurs  des  obsèques  sont  un  mauvais  moyen.  Un  cadavre 
qui  a  huit  jours  de  date  n'inspire  plus  rien  au  peuple.  Si  vous 
aviez  eu  un  des  fils  de  Charles,  peut-être  auriez-vous  pu  faire 
quelque  chose.  Encore  fallait-il  que  ce  fût  un  de  ses  fils  légi- 
times et  connus:  car  l'enfant  qui  est  ici  ne  vous  eût  servi  de 
rien.  Il  a  besoin  d'être  expliqué,  c'est  trop  long  pour  les  mas- 
ses. Pendant  que  vous  leur  auriez  fait  son  histoire,  je  les  au- 
rais cernées,  le  nez  en  l'air  et  la  bouche  béante.  Tout  cela  était 
mal  fait. 

—  M.  Cromwell  est  un  juge  sévère,  mais  l'Evangile  a  dit.... 

—  L'Evangile  a  dit  que  l'on  voit  la  paille  qui  est  dans  l'œil 
du  voisin,  et  non  pas....  et  caetera,  et  caetera.  Je  sais  fort  bien 
l'Evangile,  milord.  Jugez,  maintenant,  si  l'application  est  juste. 
Vous  entraînez  Barkstead  dont  la  nièce  a  tout  simplement  l'ait 
un  enfant  avec  Charles  I",  comme  cela  est  arrivé  à  tant  d'au- 
tres, à  croire  que  c'est  là  un  grand  secret  d'Etat.  Le  colonel 
s'exalte  à  cette  idée,  y  intéresse  son  honneur,  et  fait  à  Charles 

ti  serment  qu'il  peut  tenir  sans  crainte  :  car,  milord,  s'il 
vous  faut  dès  bâtards  royaux  pouf  révolutionner  l'Angleterre, 
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j'en  ai  une  liste  très  bien  fournie ,  et  vous  pouviez  mieux 
choisir.  Vous  jetez  dans  la  tête  de  la  vieille  lady  Salnsby  l'idée 
de  faire  de  sa  fille  une  lady  nourrice,  et  la  petite  pécore,  grâce 
à  l'éducation  que  vous  lui  avez  donnée ,  accepte  avec  joie. 
Vous  intéressez  ensuite  un  imbécille  de  mari  à  enlever  pour 
son  compte  la  femme  qu'on  lui  enlève  pour  celui  de  la  bonne 
cause,  comme  vous  dites ,  et  vous  vous  offrez  à  l'aider,  s'il 
veut  aussi  escamoter  la  petite  poupée  à  révolution  que  vous 
voulez  montrer  au  peuple,  comme  si  nous  en  étions  au  temps 
des  Warbeck.  Pour  cela  vous  arrangez  une  émeute  à  la  ta- 
verne du  Roi  Richard,  et  vous  y  allez  en  matelot.  Macdonnel 
monte  la  garde  tous  les  jours  en  cavaliero  espagnol,  le  man- 
teau sur  le  nez,  devant  la  porte  de  Barkstead.  Ensuite,  vous 
exaltez  ces  pauvres  chambellans;  vous  leur  promettez  des 
pairies,  des  terres,  des  jarretières,  quesais-je?  et  vous  arran- 
gez une  conspiration  si  bête  ,  que  lors  même  que  je  ne 
l'aurais  pas  apprise,  elle  eût  manqué,  s'il  avait  plu  une  demi- 
heure,  ou  que  votre  corbillard  eût  roulé  un  demi-mille  plus 
loin  que  la  maison  de  Southampton.  Et  puis,  parce  que  ïom- 
linson  a  eu  mal  au  cœur  le  50  janvier,  vous  croyez  avoir  l'ar- 
mée !  Tout  cela  est  fort  mauvais,  milord,  fort  mauvais! 

—  Monsieur,  les  résultats  seuls  sont  les  vrais  juges  du  mé- 
rite des  choses;  tout  n'est  pas  fini  dans  cette  affaire,  et  vous 
n'avez  pas  tout  prévu. 

—  Tout  a  été  prévu,  et  tout  est  fini.  Vous  parlez  des  résul- 
tats !  Eh  !  où  sont  les  vôtres ,  milord  ?  De  tout  ce  que  vous 
aviez  arrangé,  rien  ne  s'est-il  réalisé?  Depuis  la  naissance  de 
cet  enfant  qui  devait  rester  un  secret  pour  moi ,  jusqu'à  cette 
révolution  qui  devait  me  renverser ,  que  s'est-il  accompli  de 
ce  que  vous  avez  voulu  ?  Rien. 

—  Une  trahison  nous  a  perdus. 

—  Votre  incapacité  vous  a  sauvé,  évêque  Juxon!  S'il  y 
avait  eu  la  moindre  chance  de  succès  dans  votre  plan ,  ni 
vous,  ni  vos  complices  ne  vivriez  à  l'heure  qu'il  est.  Je  n'avais 
pas  besoin,  pour  cela,  de  procès  et  de  jugement  :  j'aurais  laissé 
faire  ce  peuple  dont  vous  avez  essayé  aujourd'hui.  Ecoutez, 
évêque  Juxon  :  lorsque  j'étais  enfant,  il  y  avait  dans  la  cour 
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de  mon  père  une  sorte  de  baquet  où  l'on  abreuvait  les  che- 
vaux. Un  jour  qu'il  était  plein  d'eau,  je  voulus  le  verser  sur 
les  pieds  de  l'un  de  mes  petits  camarades  qui  n'y  faisait  pas 
attention  ;  je  soulevai  avec  effort  un  côté  du  baquet;  mais,  sur 
le  point  de  le  renverser  tout-à-fait,  je  ne  pus  aller  plus  loin,  et 
je  manquai  de  force,  le  baquet  m'échappa,  retomba  à  terre  et 
m'inonda  tout  le  corps  par  le  retour  subit  de  l'eau  qu'il  conte- 
nait et  qui  devait  tomber  sur  un  autre.  Evêque  Juxon,  vous 
vouliez  faire  de  moi  le  petit  camarade  et  vous  avez  failli  être 
le  petit  Cromwell  !  Mais  Cromwell  est  devenu  grand,  milord,  et 
si  ce  peuple  ne  vous  a  pas  déchirés  comme  des  traîtres  que 
vous  êtes,  c'est  que  Cromwell  ne  l'a  pas  voulu. 

—  Cromwell  a-t-il  voulu  que  le  boucher  Tom  Love  assistât  à 
la  délibération  qui  vient  d'avoir  lieu ,  et  qu'il  commandât 
même  au  représentant  du  parlement? 

—  Cromwell  a  voulu  que  le  boucher  Tom  Love  fût  averti 
qu'on  attaquerait  la  maison  de  Barkstead  pour  qu'il  vînt  la 
défendre,  quoique  vous  y  fussiez.  Il  a  armé,  pour  vous  proté- 
ger, la  seule  force  qui  puisse  combattre  la  force  que  vous 
aviez  imprudemment  appelée  à  votre  aide;  le  peuple  contre 
le  peuple,  Tom  Love  contre  Williams.  Cromwell  a  eu  pitié  de 
vous.  Milord,  les  cent  hommes  qu'avait  gagnés  Williams  eus- 
sent tué  Barkstead  et  enlevé  l'enfant,  je  le  crois  :  mais  le  reste 
était  de  bonne  foi,  et  le  reste  vous  eut  mis  en  lambeaux,  j'en 
suis  sûr.  Donc ,  milord  ,  celui  qui  avait  la  volonté  de  vous 
servir,  Williams,  vous  eût  perdu  ,  car  c'est  vous  qui  le  me- 
niez :  et  celui  qui,  dans  son  ame,  eût  donné  sa  vie  pour  vous 
perdre,  Tom  Love,  vous  a  sauvé,  parce  que  c'est  Cromwell  qui 
le  tenait  dans  sa  main.  On  corrompt  des  parlemens,  des  juges, 
des  généraux,  milord,  mais  non  pas  un  peuple,  et  la  corrup- 
tion est  la  seule  arme  que  vous  connaissiez  à  fond.  Quant  au 
peuple,  vous  n'en  comprenez  pas  un  mot;  n'y  songez  donc 
plus,  et  laissez-le  à  ceux  qui  savent  s'en  servir  mieux  que 
vous,  sous  peine  d'en  périr. 

—  S'il  en  est  ainsi,  Cromwell  a  donc  voulu  que  le  corps  du 
roi  Charles  fût  traîné  à  la  Tamise,  comme  cela  se  fait  mainte- 
jtant? 
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—  Cromwell  a  voulu  que  le  corps  du  roi  Charles  lut  décem- 
ment enterré  à  Windsor,  comme  cela  se  t'ait  maintenant ,  et 
comme  cela  était  écrit  dans  Tordre  qui  vient  d'être  remis  au\ 
Lords  commissaires.  Eu  ce  moment,  il  est  vrai,  le  peuple 
traîne  dans  les  rues  un  cercueil  de  plomb  revêtu  de  bois;  il 
l'insulte,  le  couvre  de  boue  et  d'immondices.  Dans  une  heure, 
il  l'aura  usé  sur  les  dalles  des  égoùts  les  plus  infects,  et  il  le 
jettera  à  la  Tamise;  mais  la  Tamise  n'emportera  à  la  mer 
que  quatre  planches  et  une  boîte  de  plomb,  et  le  corps  de 
Charles  Ier  sera  à  Windsor,  accompagné  de  ses  chambellans, 
comme  l'avait  ordonné  le  parlement,  comme  Cromwell  l'a 
voulu. 

—  Demain,  Windsor  sera  dévasté,  et  le  peuple,  irrité  d'avoir 
été  trompé,  ira  peut-être  plus  loin  ,  dans  ses  désirs  de  ven- 
geance, que  jusqu'au  cadavre  de  Charles  Iei.  Le  tigre  aime 
aussi  la  chair  vivante,  monsieur,  et  peut-être  il  déchirera  la 
main  qui  le  mène  avec  les  dents  qu'on  lui  a  laissé  aiguiser  sur 
un  cercueil,  car  il  y  a  trouvé  les  preuves  de  sa  force. 

—  Il  y  a  trouvé  la  preuve  de  sa  maladresse.  Quant  à  votre 
tigre,  qui  a  des  dents  qui  déchirent  les  mains  de  son  maître,  je 
crois,  moi,  que  ce  n'est  qu'un  enfant  à  qui  il  faut  laisser  quelque- 
fois briser  le  hochet  dont  il  est  ennuyé.  Demain  l'Angleterre  me 
remerciera  d'avoir  sauvé  à  son  peuple  la  honte  de  cette  pro- 
fanation. Ecoutez  donc  ce  que  j'ai  à  vous  dire  :  Faites  taire  ces 
Salnsby;  emmenez  de  cette  maison  cette  lady  nourrice,  et 
laissez  à  Barkstead  le  soin  d'élever  l'enfant  de  sa  nièce;  se 
buvez  plus  avec  les  ouvriers  du  port  ;  confessez  les  chambel- 
lans, mais  ne  les  endoctrinez  pas,  et  comprenez  que  je  ne  serai 
peut-être  pas  toujours  d'humeur  à  vous  pardonner,  à  vous 
ainsi  qu'à  vos  complices. 

—  Nous  en  avons  un  qui  ne  vous  pardonnera  pas,  à  vous  ! 

—  Lequel,  milord! 

—  Le  temps,  monsieur. 

—  Comment  l'entendez-vous  ? 

—  Certes,  il  n'y  a  pas  dans  tous  ceux  qui  veulent  le  retour 
des  Stuarts  une  pensée  qui  vaille  la  vôtre,  une  intelligence  à 
lutter  avec  vous,  un  talent  qui  vous  le  dispute,  ni  un  courage 
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pour  vous  combattre,  et  pourtant  nous  arriverons  à  notre  but, 
et  les  Stuarts  reviendront. 

—  Jamais ,  milord ,  jamais  ! 

—  Jamais  !  est  plus  long  que  la  vie  d'un  homme  ;  ne  vous 
engagez  pas  au-delà  de  vous ,  monsieur ,  car  nous  avons  contre 
vous... 

—  L'assassinat  et  le  poison ,  n'est-ce  pas  ? 

—  La  mort  !  monsieur ,  la  mort  éloignée ,  naturelle ,  la  mort 
arrivée  même  à  l'extrême  déclin  d'une  longue  vieillesse,  mais 
la  mort ,  qui  emportera  dans  votre  tombe  la  volonté ,  la  puis- 
sance et  le  génie  de  la  république ,  tandis  que  la  royauté  aura 
gardé  sa  religion,  nourri  son  fanatisme,  et  grandi  sous  la  per- 
sécution et  préparé  son  triomphe. 

—  Et  pourquoi  cela  ? 

—  Parce  que  vous  êtes  un  homme  et  que  nous  sommes  un 
parti. 

—  Croyez-vous  que  la  république  n'ait  pas  le  sien  ? 

—  Pas  encore  ;  jugez-en  à  votre  tour ,  monsieur  ;  c'est  à  bon 
droit  que  vous  méprisez  la  valeur  des  hommes  qui  ont  obéi  à 
ma  voix.  Je  vous  sacrifie  encore  l'excellence  du  plan  que  j'avais 
conçu  et  je  vous  l'avoue  insensé ,  impossible  même.  Hé  bien  ! 
monsieur  des  femmes  et  des  hommes  ont  tenté  l'impossible  et 
l'insensé,  au  risque  de  leur  tête,  sans  réflexion  ni  crainte.  Ils 
le  faisaient,  et ,  parmi  les  sectaires  de  la  république,  le  plus  cé- 
lèbre  après  vous  par  son  talent  oratoire,  son  courage  et  sa  haute 
vertu  ouvrait  sa  maison  comme  un  sanctuaire  à  un  enfant  qu'il 
eût  déposé  à  la  porte  d'un  hospice,  s'il  était  né  d'un  de  ceux 
qui  ont  envoyé  Charles  à  la  mort  :  tandis  que  le  plus  fidèle  des 
soldats  du  parlement,  celui  à  qui  on  avait  confié  la  garde  de 
l'échafaud,  abjurait  sur  cet  autel  de  la  république  le  serment 
qu'il  lui  avait  fait  !  Monsieur,  monsieur,  n'est-ce  rien  que  cet 
esprit  et  cette  religion  qui  fait  lever  les  uns  et  chanceler  les 
autres?  Ah  !...  si  Cromwell  était  né  roi  !..  Ah  !...  s'il  voulait  !... 

—  Etre  royaliste,  n'est-ce  pas?  Non  milord,  le  mol  de  roi 
sera  rayé  de  lalangue  anglaise  tant  que  Cromwell  vivra... 

—  Tant  qu'il  vivra  !  je  le  crois. 

—  Si  vous  le  croyez,  que  comptez-vous  donc  faire,  milord  ? 
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—  Attendre  !  monsieur. 

A  ces  mots,  Juxon  sortit,  et  Cromwell  se  retira  pensif. 

Cette  nuit  mêmele  cadavre  de  Charles  1er  fut  déposéà  Wind- 
sor, dans  la  chapelle  où  Henri  VIII  avait  été  enterré. 


VIII 
L'USURPATEUR. 


Alors  commença  tout  Cromwell.  Jusqu'à  cette  époque,  ardent 
ennemi  d'une  autorité  qui  barrait  son  ambition ,  il  n'avait ,  à 
vrai  dire,  fait  preuve  que  de  cet  esprit  qui  comprend,  définit 
et  prouve  le  vice  des  choses,  et  de  cette  force  qui  les  saisit  et 
les  renverse.  Ainsi,  mort  le  premier  janvier  1649,  Cromwell 
n'était  qu'un  rebelle  :  le  premier  février,  il  finissait  un  infâme 
régicide  :  dix  ans  après ,  il  mourut  grand  homme. 

Confiant  en  lui-même,  il  effaça  le  pouvoir  qui  le  gênait,  et 
tacha  audacieusement  sa  vie  du  sang  de  Charles  Ier,  et  dix  ans 
après,  il  avait  effacé  la  tache  et  construit  un  pouvoir  à  sa  hau- 
teur. Mais  il  lui  fallait  ces  dix  années  :  il  les  pressentit  en  lui,  et 
sûr  du  temps,  ne  demandant  à  Dieu  aucun  autre  auxiliaire,  il 
marcha  seul  à  sa  gloire. 

En  présence  d'un  mode  de  gouvernement  où  la  parole  était, 
une  puissance,  Cromwell,  inhabile  orateur,  maladroit  à  tra- 
duire sa  pensée  sous  des  formes  séduisantes ,  sut  cependant 
s'emparer  de  la  tribune,  l'occuper  et  s'y  faire  redouter.  Avec 
une 'pensée  lumineuse ,  active  et  perspicace ,  il  ne  produisait 
qu'un  discours  embarrassé,  lent  et  sans  but  ;  de  tout  autre  que 
de  Cromwell,  il  serait  aisé  de  décider  que  c'était  inaptitude;  on 
peut  dire  de  lui  que  ce  fut  habileté.  Il  fallait  que  rien  de  ses 
desseins  ne  transsudàt  à  travers  sa  parole ,  et  que  sa  parole , 
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cependant,  fût  une  arme  de  ses  desseins.  Attaquer  eu  face  ses 
ennemis,  et  pousser  ses  projets  de  droit  fil ,  eut  été  impossible. 
La  ruse  seule  pouvait  assurer  sa  victoire,  et  Cromwell,  déloyal 
adversaire  dans  la  lutte  parlementaire,  surprit  et  assassina, 
pour  ainsi  dire,  plus  souvent  qu'il  ne  vainquit  ses  ennemis. 
Ainsi,  lorsque  pressé  sur  un  terrain  franc  et  découvert,  il  sen- 
tait que  ses  longues  divagations  et  ses  subtilités  grossières 
tombaient  sous  le  tranchant  d'un  raisonnement  droit  et  pressé, 
il  échappait  à  sa  défaite  dans  de  soudains  enthousiasmes,  des 
prières  contemplatives  et  de  prophétiques  lamentations,  ou 
frappait  son  ennemi  d'ardentes  menaces,  d'invectives  de  sang, 
d'accusations  capitales.  Par  ces  moyens,  il  déroutait  la  logique, 
troublait  l'éloquence,  effarouchait  les  assemblées;  et,  jetant 
alors  à  travers  ces  surprises ,  sa  volonté  jusque  là  cachée ,  il  la 
faisait  apparaître  inexpugnable  à  ces  pensées  désarmées;  lucide 
à  leur  confusion,  elle  devenait  puissance,  équité,  raison  dans  le 
désordre  qu'il  avait  soulevé  ;  et  Cromwell,  débile  athlète ,  sor- 
tait vainqueur  d'un  combat  où  peut-être  il  eût  succombé,  si  le 
politique  avait  eu  la  vanité  d'être  orateur. 

Mais  ces  détours,  où  s'enfermait  l'homme  de  la  parole  et  de 
la  discussion,  disparaissaient  pour  faire  place  à  la  marche  la 
plus  droite  et  lapins  décidée,  lorsqu'il  fallait  accomplir  une 
volonté  avouée.  Comme  général,  lorsqu'il  eut  à  combattre  ; 
comme  ambitieux,  lorsqu'il  eut  à  nettoyer  sa  roule;  et  comme 
usurpateur  ,t&nt  qu'il  lui  fallut  défendre  son  pouvoir,  il  dédaigna 
les  manœuvres  lentes,  les  feintes  prolongées,  et  frappa  tou- 
jours au  cœur  les  armées,  les  hommes  et  les  pouvoirs  qu'il 
voulait  vaincre,  perdre  ou  abolir. 

L'Irlande  veut  se  lever  pour  la  cause  de  l'héritier  de  Char- 
les Ier;  Cromwell  y  court,  disperse  les  armées,  épouvante  les 
garnisons  :  l'Ecosse  proclame  Charles  II,  les  batailles  de  Dun- 
bar  et  deWorcester  soumettent  ce  pays  à  Cromwell  et  le  déli- 
vrent du  seul  redoutable  adversaire  qui  lui  restât,  car  Montrose 
n'était  plus.  La  fuite  devient  le  seul  asile  de  Charles  II. 

A  ceux  qui  ont  beaucoup  accusé  les  amis  de  ce,  monarque 
de  l'avilir  mal  servi,  d'avoir  accablé  son  malheur  de  leurs  exi- 
gences, de  s'être  divisés  dans  sa  cause  pour  des  futilités  théolo- 


fcES   DEUX   CADAVRES.  79 

giques  et  dos  haines  particulières  ;  à  ceux-là  il  faut  répondre  que 
la  cause  de  Cromwell  comptait  de  bien  plus  grands  élémens  de 
dissension;  que  le  droit  y  était  contesté  et  les  partis  plus  nom- 
breux et  plus  tranchés,  et  que  cependant  il  ne  paraît  pas  que  sou-; 
la  main  de  Cromwell  toutes  ces  factions,  toutes  ces  haines  et  ces 
croyances  aient  pris  une  autre  route  que  celle  qu'il  a  voulu.  C'est 
que  d'une  part,  était  le  roi  infatué  de  son  nom,  mendiant  des  se. 
cours  le  chapeau  sur  la  tète,  disant  beaucoup  :  Moi  ;  croyant  tout 
l'aire  s'il  bravait  une  balle,  rechignant  devant  toute  condition,  et 
montrant  deux  vices  d'un  coup,  l'orgueil  qui  ne  voulait  d'abord 
rien  concéder,  et  la  faiblesse  qui,  après,  se  laissait  tout  imposer; 
mettant  ainsi  sa  franchise  en  suspicion  et  abandonnant  à  la 
fois  la  dignité  de  son  droit  et  de  sou  infortune  ;  tandis  que  de 
l'autre  côté,  agissait  Cromwell,  s'emparanl  dos  partis  en  les  sa- 
luant jusqu'à  terre  comme  il  faisait  des  indépendans,  ou  bien 
en  les  y  jetant  comme  il  fit  de  Levellers.  Sermonnant  tout  haut, 
puritains,  papistes,évangélistes,  fanatiques  de  tout  genre, et  leur 
confiant  tout  bas  à  l'oreille  qu'il  préférait  chacun  à  tous  autres; 
souple,  bataillant  pour  qu'on  parlât  moins;  ne  doutant  et  ne 
laissant  personne  douter  du  droit  de  ses  actions  ;  faisant  du 
peuple  avec  le  peuple,  du  soldat  avec  le  sohlat,  du  théologien 
avec  le  théologien  ;  finissant  la  guerre  avant  d'en  'discuter,  et 
par  suite  comme  il  fallait  obéir  à  la  manie  des  controverses, 
prouvant  aux  Ecossais  qu'il  devait  gagner  la  bataille  de  Dun- 
bar,  après  avoir  inscrit  sa  victoire  comme  premier  argument 
de  son  livre  en  réponse  au  livre  du  clergé  presbytérien. 

Entre  ces  deux  adversaires,  bien  que  l'un  eût  pour  lui  les 
droits  et  les  hommes,  et  que  l'autre  n'eût  que  sa  volonté,  il  ne 
pouvait  y  avoir  lutte  incertaine.  Worcester  vint  à  un  an  de 
date  de  Dunbar  confirmer  la  fortune  de  Cromwell,  et  Charles  II 
s'échappa  en  fugitif  de  sa  patrie. 

L'histoire  de  cette  fuite  serait  la  preuve  la  plus  convaincante 
du  dévoùment  des  royalistes  sur  lesquels  on  jette  le  reproche 
des  défaites  de  Charles  II.  Entre  soixante  personnes  qui  eurent 
dans  leurs  mains  la  vie  du  roi,  avec  Pëchafaud  en  perspective 
pour  châtiment  de  leur  asile  et  de  leur  fidélité,  et  une  fortune 
promise  à  leur  délation,  il  ne  se  trouva  pas  un  traître,  pas  un 
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indiscret.  Coucher  Cromwell  vaincu,  dans  les  maisons  où  dor- 
mait Charles  II,  et  dès  le  premier  jour,  sa  tète  était  au  gibet,  et 
ses  membres  attachés  aux  tours  d'une  forteresse.  Donc,  ce  qui 
a  manqué  à  la  cause  de  Charles  II,  comme  ce  qui  a  suffi  à  celle 
de  Cromwell,  c'est  l'homme. 

Toutefois,  si  le  génie  est  partout,  comme  Dieu  dont  il  émane, 
le  corps  qu'il  anime  n'a  qu'un  point  où  frapper  de  sa  main,  où 
marcher  de  ses  pieds  et  parler  de  sa  voix  ;  mais  le  génie  a  tou- 
jours cette  faculté-  suprême  dont  les  sots  font,  plus  tard,  ce 
qu'ils  appellent  le  bonheur  des  circonstances,  de  créer  autour 
de  lui  des  hommes  qu'il  sature  de  sa  puissance,  et  qui,  dans  les 
coups  qu'ils  frappent,  mettent  de  sa  force  dans  leur  marche, 
de  sa  célérité  et  de  son  inspiration  dans  leur  voix.  Iereton, 
Ludlow,  Monk,  satellites  entraînés  dans  le  système  de  l'ambi- 
tieux, capitaines  et  politiques  éclos  à  la  chaleur  de  Cromwell, 
achevèrent,  en  Ecosse  et  en  Irlande,  la  soumission  qu'il  avait 
ouverte,  tandis  qu'il  poursuivait  à  Londres  toute  sa  des- 
tinée. 

Pendant  ce  temps,  Blake  commençait  à  l'embouchure  du 
Tage  la  servilité  du  Portugal,  puni  d'avoir  osé  soutenir 
Charles  II.  L'acte  de  navigation  instituait  la  domination  du 
commerce  anglais  ;  la  Hollande  était  vaincue,  malgré  l'habileté 
de  Tromp  et  de  Ruyter,  par  ce  môme  amiral  Blake  ;  et  Crom- 
well trouvait  partout  des  intelligences  pour  tous  ses  projets, 
des  bras  pour  toutes  ses  volontés. 

La  France,  l'Espagne,  le  Portugal,  ces  royales  et  catholiques 
nations  à  perruques,  à  baise-mains,  à  grands  et  petits  levers, 
sollicitaient  l'alliance  de  la  république  tète  ronde  et  hérétique, 
et  leurs  souverains  gentilshommes  envoyaient  des  ambassa- 
deurs dans  les  antichambres  d'un  fils  de  brasseur,  qui  avait 
fait  trancher  la  tête  de  celui  qu'ils  appelaient  leur  frère.  La 
roue  de  la  fortune  de  Cromwell  tournait  à  éblouir;  dans  sa 
course,  elle  broyait  les  vains  obstacles  qui  se  jetaient  dans  sa 
voie,  et  brisait  même,  entre  ses  rayons  ardens,  les  mains  im- 
prudentes qui  l'avait  lancée  et  qui  voulaient  la  retenir.  Ainsi 
finit  ce  long  parlement,  complice,  et  non  pas  confident  de 
pensées  de  Cromwell  ;  ainsi  fut  chassée  cette  autre  assemblée 
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flétrie  du  nom  de  Barebone  (1),  le  jour  qu'ils  dressèrent  leur 
tête  à  rencontre  de  sa  fortune. 

Cromwell  était  protecteur.  Nom  heureux,  sans  définition 
et  sans  limites;  manteau  de  laine  d'une  puissance  plus  que 
royale.  A  son  abri,  Cromwell  put  tout  prendre,  parce  que  si 
ce  titre  ne  lui  donnait  droit  à  rien,  il  ne  lui  défendait  rien. 
Le  jour  où  il  aurait  eu  la  faiblesse  de  se  faire  roi,  sa  part  était 
faite.  Il  l'avait  lui-même  faite  à  Charles  Ipr.  La  part  de  Crom- 
well était  celle  du  lion  :  le  protectorat  la  lui  donna. 

Toutefois,  soit  égoïsme,  soit  manque  de  portée,  ou  peut-être 
mépris  de  ceux  qui  devaient  lui  succéder,  Cromwell  manqua 
la  vraie  gloire.  En  effet,  ce  qui  distingua  son  génie  de  tous 
autres,  ce  qui  fut  à  la  fois  sa  force  et  son  vice,  c'est  qu'il  ne 
fut  point  fondateur.  En  religion,  ni  en  gouvernement,  il  ne 
créa  rien  comme  idée,  comme  principe,  comme  institution 
morale  ou  politique.  Ce  ne  fut  point  par  l'enseignement  d'une 
meilleure  et  plus  tolérante  doctrine  qu'il  fit  taire  les  théolo- 
giens, et  calma  l'ardeur  sanglante  des  controverses;  bien  au 
contraire,  il  s'établit  presque  toujours  dans  le  point  le  plus 
extrême  de  leur  déraison  et  les  contenta  en  déraisonnani 
comme  eux.  Enthousiaste  à  volonté  et  dans  le  goût  de  la  cir- 
constance, il  conduisit  les  enthousiastes,  mais  ne  les  détruisit 
point.  Donnant  à  ses  soldats  une  paie  qui  obérait  la  nation, 
Cromwell  eut  une  armée  que  l'Angleterre  ne  trouva  plus  après 
sa  mort.  Prenant  de  fait  dans  sa  puissante  main  tous  les  pou- 
voirs, mais  n'en  attribuant  aucun  à  la  magistrature  suprême 
qu'il  occupait,  sa  magistrature  ne  fut  plus  qu'un  nom  après 
lui.  Habile  à  se  servir  des  talens  qui  l'entouraient,  il  usa  les 
hommes  à  le  servir.  Royalistes  et  républicains,  presbytériens 
et  catholiques,  instrumens  dociles  à  sa  voix,  se  ruèrent  les 
uns  sur  les  autres,  se  déchirèrent  à  son  plaisir,  tandis  qu'il 
t-levait  sa  fortune  sur  leurs  débris.  Insouciant  de  la  royauté 
et  de  la  république,  du  catholicisme  ou  de  la  réforme;  peu 
jaloux  du  triomphe  d'un  principe,   pourvu  que   lui-même 


(1)  Barebone's  Parliament. 
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triomphât,  et  profitant  de  tous  sans  profiter  à  aucun,  Crom- 
well ne  créa  que  Cromwell. 

Mais  ceci  n'est  pas  une  histoire  politique,  précise  en  ses  dé- 
tails, grave  en  ses  considérations;  ceci  n'est  rien  que  le  récit 
de  quelques  jours  passés  hors  la  vue  du  public;  ce  livre  n'est 
qu'une  confidence  d'amis,  transmise  à  voix  basse  ;  cachée 
dans  des  fatras  de  vieux  papiers,  et  que  je  copie  en  nouveau 
caractère  et  récite  à  haute  voix.  Voilà  tout. 

Donc  il  faut  laisser  Cromwell  protecteur,  s'alliantàlaFrance, 
battant  les  États,  humiliant  les  Portugais,  l'établissant  les  lois, 
régularisant  la  justice,  enrichissant  l'Angleterre.  Rentrons 
dans  son  palais,  car  Cromwell  a  déjà  un  palais.  L'y  voici,  en- 
touré  de  sa  famille,  toute  gauche  en  sa  nouvelle  grandeur, 
niai  accoutrée  du  velours  qu'il  lui  donne,  ne  répondant  pas 
aux  milord,  milady,  excellence,  dont  on  l'affuble,  tournant  la 
tête  pour  VQJr  qui  l'on  nomme  ainsi  ;  prèle  à  saluer  le  valet 
qui  l'annonce;  baisant  les  pieds  sur  la  trace  desquels  elle  monte 
si  haut. 

Mais  Cromwell  grandit  encore  ;  infatigable  et  rusé,  il  trompe 
Mazarin,  s'allie  à  la  Suède,  dompte  les  puritains,  et  refuse 
d'être  roi.Toutaffiuc  à  la  gloire  du  Protecteur;  rien  ne  vient  au 
bonheur  de  l'homme.  Il  est  encore  dans  son  palais,  mais  seul 
parmi  les  siens.  Dénié  par  ses  enfans,  dont  l'orgueil  blasonné 
(Pliier  ne  lui  pardonne  pas  de  les  avoir  fait  naître  roturiers;  ac- 
cusé d'ambition  par  ceux-là  qu'il  a  montés  plus  haut  que  leur 
mérité,  et  traité  de'parvenu  par  les  nobles  qu'il  a  faits.  Menacé 
dans  sa  vie  par  le  poignard  toujours  éveillé  de  la  faction  roya- 
liste, punissant  pour  effrayer,  pardonnant  pour  gagner  les 
cœurs,  et  trouvant  toujours  ses  ennemis  plus  nombreux  que 
ses  bourreaux,  et  leur  haine  plus  persévérante  que  sa  clé- 
mence ;  souverain  pour  l'Europe,  régicide  pour  ses  enfans, 
Cromwell  perdit  à  souffrir  plus  de  force  qu'il  n'en  avait  mis  à 
s'élever.  Aussi  arriva-t-il,  jeune  encore,  aux  dernières  ressour- 
ces de  son  corps,  et  dix  ans  n'étaient  pas  passés,  depuis  sa 
haute  puissance,  qu'il  gisait  sur  son  lit  de  mort,  dévoré  de 
fièvre,  haletant  de  douleur,  délabré  de  corps,  mais  intact  de 
génie,  puissant  et  vigoureux  de  pensées  et  de  conceptions. 
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A  nous  maintenant  appartient  Cromwel;  Çromwell  entre 
ses  rideaux  de  soie  rouge,  reflétant  des  teintes  desang;ànous 
Çromwell  entre  ses  médecins  et  son  tombeau;  à  nous  Çrom- 
well descendu  du  théâtre  de  l'histoire.  La  mort  vient!  voici 
nos  heures  et  le  temps  de  notre  récit:  je  vois  mon  second  ca- 
davre. 


IX 


RICHARD. 


Il  était  près  de  midi,  lorsque  deux  cavaliers,  pressant  leurs 
chevaux  à  coups  d'éperons,  entrèrent  dans  Londres.  Ils  étaient 
soigneusement  enveloppés  de  leurs  manteaux,  et  gardaient 
un  absolu  silence.  Malgré  leur  marche  précipitée,  ils  ne  furent 
point  remarqués,  tant  il  semblait  y  avoir  de  préoccupation 
parmi  les  nombreux  habitans  delà  ville.  On  les  voyait  s'arrê- 
ter les  uns  les  autres,  accourir  dès  qu'un  groupe  s'était  formé 
et  gesticuler  avec  des  signes  de  désespoir.  De  temps  à  autre, 
on  trouvait  quelques  membres  du  clergé  presbytérien,  qui 
appelaient  les  fidèles  au  temple  et  les  invitaient  à  la  prière. 
De  loin  en  loin,  quelques  rassemblemens  faisaient  entendre 
des  lamentations  douloureuses.  Une  fois,  c'étaient  des  évan- 
gélistes  tout  déguenillés  qui,  arrêtés  au  milieu  d'une  place, 
écoutaient  l'inspiration  de  l'un  d'eux,  le  regard  et  les  mains 
tendus  vers  le  ciel  dans  une  parfaite  immobilité;  ailleurs,  des 
trembleurs,  vêtus  de  leurs  habits  de  drap  noir,  récitaient, 
dans  une  sorte  de  convulsion  extatique,  les  versets  du  livre 
de  Job;  en  d'autres  endroits,  la  pompe  du  clergé  catholique, 
promenant  la  croix  et  déployant  l'austère  harmonie  de  ses 
chants,  faisait  plier  les  genoux  aux  nombreux  enfans  de  son 
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giron,  sans  exciter  le  courroux  ordinaire  des  protestons  ou  dos 
presbytériens.  C'était  une  sorte  de  prière  universelle  s'élevant 
de  la  ville  de  Londres,  et  montant  vers  l'Éternel,  sous  le  ca- 
ractère particulier  de  chaque  secte,  comme  le  soir  s'échappe 
des  bords  de  la  Clyde,  une  vaste  vapeur,  poussée  au  ciel,  et 
réfléchissant  les  vives  couleurs  de  l'arc-en-ciel,  que  lui  jette 
le  soleil  qui  penche  à  l'horizon. 

Les  cavaliers  continuaient  à  marcher  avec  une  rapidité  ex- 
trême sans  se  parler  ni  se  découvrir;  seulement,  l'un  d'eux 
faisait  remarquer  à  l'autre  les  principaux  accidens  de  cet 
aspect  général ,  soit  en  lui  désignant  de  la  main  les  églises 
tendues  de  noir,  soit  en  lui  faisant  écouter  le  son  des  cloches 
qui  retentissaient  dans  tous  les  quartiers  de  la  ville. 

Bientôt  ils  tournèrent  dans  l'une  des  petites  rues  de  la  cité 
qui  conduisent  à  la  Tamise.  Arrivés  au  bord  du  fleuve,  ils 
abandonnèrent  leurs  chevaux  à  un  domestique  qui  en  reçut 
les  guides  comme  un  homme  qui  les  attendait.  Les  deux  ca- 
valiers se  placèrent  dans  un  bateau  qui  semblait  préparé  pour 
eux;  et ,  profitant  du  flux  qui  se  faisait  encore  sentir,  ils  re- 
montèrent vers  la  Tour.  Le  but  où  ils  tendaient  était  assez 
rapproché  de  l'endroit  où  ils  s'embarquèrent  pour  qu'il  fût 
facile  de  deviner  que  ce  n'était  que  pour  cacher  leur  entrée 
dans  cette  prison,  qu'ils  avaient  pris  cette  route. 

Le  bateau  arriva  bientôt  à  sa  destination.  La  grille  de  fer  qui 
ferme  l'arcade  de  la  Tour  sous  laquelle  pénètre  la  Tamise,  s'ou- 
vrit et  se  ferma  avec  le  même  silence  de  la  part  de  ceux  qui  en 
tenaient  les  clés.  Les  voyageurs  descendirent  à  l'entrée  d'une 
longue  voûte,  et  en  parcoururent  rapidement  les  détours. 
Bientôt,  le  plus  jeune  de  ces  deux  hommes,  ne  pouvant  ré- 
sister à  son  impatience,  s'élança  dans  un  étroit  corridor ,  au 
bout  duquel  une  main,  qu'on  apercevait  à  peine,  tenait  une 
porte  entr'ouverte.  Il  la  franchit  et  se  précipita  dans  les  bras 
d'une  femme  qui  l'étreignit  avec  des  larmes.  —  Ma  mère  !  ma 
mère!  cria-t-il.  On  entendit  à  peine  le  nom  de  Bichard,  mêlé 
aux  longs  embrassemens  de  mistriss  Barkstead. 

Le  colonel  entra  après  son  fils  et  s'arrêta  pour  contempler 
cette  touchante  réunion  ;  mistriss  Barkstead ,  presque  non- 
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teuse,  se  tourna  vers  son  mari  et  lui  tendant  la  main  sans  se 
séparer  de  Richard  : 

—  Pardonne,  John,  lui  dit-elle,  c'est  un  enfant  dont  la  jeu- 
nesse est  frêle  et  qui  peut  encore  s'appuyer  sur  sa  mère;  toi, 
lu  es  un  homme,  John,  qui  n'a  pas  besoin  de  moi. 

—  J'ai  besoin  de  ton  amour,  Marie ,  répondit  Barkstead  en 
embrassant  sa  femme,  mais  lorsque  j'ai  vu  Richard  me  quitter 
pour  voler  vers  toi,  lorsque  tu  m'as  oublié  pour  le  presser  sur 
tou  cœur,  j'ai  senti  qu'en  vous  aimant  ainsi ,  vous  deviez  m'ai- 
rner,  car  je  vous  ai  donné,  à  toi  ce  fds,  à  lui  cette  précieuse 
mère. 

Une  douce  larme  brilla  dans  les  yeux  de  mistriss  Barkstead. 
Le  colonel  continua,  sans  désigner  celui  dont  il  parlait,  mais 
sûr  d'être  compris  de  sa  femme. 

—  Va-t-il  si  mal  que  tout  Londres  soit  dans  la  désolation? 
C'est  une  prière  unanime,  une  douleur  universelle.  J'en  mon- 
trais les  signes  à  Richard,  en  traversant  la  ville,  afin  qu'éveil- 
lant sa  jeune  mémoire,  il  puisse  comparer  ce  qu'était  le  peuple 
anglais,  quand  périt  le  maître  royal  qui  l'avait  plongé  dans  la 
misère  et  les  dissensions ,  et  ce  qu'il  se  montre  aujourd'hui , 
lorsqu'est  menacée  la  vie  du  héros  qui  l'a  rendu  si  puissant. 

—  Hélas!  répondit  mistriss  Barkstead,  pourquoi  rouvrir  ce 
funeste  souvenir;  n'est-ce  pas  assez  de  la  douleur  présente?  11 
est  vrai,  milord  protecteur  est  dans  un  état  désespéré. 

—  C'est  ce  que  m'a  écrit  Andlay  et  ce  qui  m'a  fait  abandon- 
ner La  Haye.  Tu  as  des  grâces  à  me  demander,  Marie  ,  et  le 
protecteur  veut  me  confier  un  grand  secret,  et  c'est  par  Andlay 
que  je  l'apprends!  C'est  une  étrange  conduite;  n'importe,  je 
suis  parti  sur-le-champ.  J'ai  fait  comme  vous  avez  voulu,  je 
suis  venu  secrètement,  j'ai  suivi  l'itinéraire  que  vous  m'avez 
tracé,  confiant  dans  la  probité  du  docteur;  mais,  alarmé  de  ce 
mystère,  pour  toi,  Marie,  que  je  sais  faible  et  craintive,  et 
surpris  de  ce  que  Cromwell  ne  me  donnait  pas  directement 
ses  ordres. 

—  Tu  as  trouvé,  n'est-ce  pas ,  un  valet  au  bord  de  la  Ta- 
mise, une  barque,  et... 

—  Oui,  répondit  le  colonel ,  et  me  voici  entré  dans  la  Tour 


86  LES  DEUX   CADAVRES. 

de  Londres,  dont  le  commandement  m'appartient,  comme  y 
sont  introduits  les  criminels  d'Etat. 

—  Nous  avons  choisi  des  hommes  étrangers  au  service  de 
cette  prison,  pas  un  d'eux  ne  te  connaît,  John,  et  personne 
ne  peut  soupçonner  ton  retour  à  Londres. 

—  Je  le  crois,  Marie,  dit  le  colonel  en  souriant,  les  précau- 
tions ont  été  bien  prises;  mais  dans  quel  but?  voilà  ce  que  je 
désire  savoir,  car  jusqu'à  ce  moment  j'ai  obéi  comme  un  aveu- 
gle à  la  lettre  d'Andlay,  tant  il  y  avait  d'instance  dans  ce  qu'il 
m'a  écrit. 

—  J'ignore  comme  toi  les  motifs  de  cette  conduite  à  ton 
égard.  Andlay  m'a  dit  que  tels  étaient  les  ordres  formels  du 
protecteur.  Dès  que  la  nuit  sera  close,  le  docteur  a  promis 
d'être  ici.  Il  doit  te  conduire  près  de  milord.  Jusque  là  tu  de- 
meureras enfermé  dans  cet  appartement,  où  personne  ne  peut 
pénétrer. 

—  C'est  étrange  !  dit  le  colonel,  en  tombant  dans  une  longue 
rêverie. 

Tout  le  temps  que  mistriss  Barkstead  avait  parlé  à  son 
mari,  elle  avait  tenu  les  mains  de  Richard  dans  l'une  des  sien- 
nes, tandis  que  de  l'autre  elle  caressait  sa  jeune  tète,  sur  la- 
quelle elle  éparpillait  ses  beaux  cheveux  blonds  en  les  faisant 
-lisser  entre  ses  doigts.  Elle  profita  du  silence  méditatif  où  se 
plongea  son  mari  pour  considérer  long-temps  Richard. 

Il  avait  alors  seize  ans;  toute  la  beauté  de  sa  mère,  toute  la 
résolution  du  colonel,  s'étaient  alliées  sur  ses  traits.  Son  œil 
bleu  étineelait ,  sa  bouche  avait  cette  physionomie  puissante 
qui  caractérisait  son  père;  mais  ce  qui  n'était  pas  un  héritage 
<le  leur  caractère  à  l'un  et  à  l'autre,  c'était  une  singulière  ex- 
pression d'ironie  cruelle  dont  s'animait  souvent  son  visage; 
c'était  ce  rire  terrible  qu'il  semblait  avoir  imité  de  ïom  Love, 
lorsque  celui-ci,  qui  n'avait  pas  cessé  de  visiter  la  demeure  de 
Barkstead,  enseignait  à  l'enfant,  malgré  les  défenses  de  sa 
mère,  à  courir,  à  boxer,  à  manier  le  bâton  et  le  sabre,  et  qu'il 
le  menait  au  combat  de  coqs  et  aux  courses. 

—  Qu'as-tu  fait  à  La  Haye,  Richard?  lui  dit-elle  en  l'em- 
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brassant.  La  Hollande  vaut-elle  notre  noble  Angleterre ,  et  la 
mer  t'a-t-elle  fait  peur? 

—  Ma  mère,  répondit  Richard  en  souriant,  je  suis  un  bon 
Anglais  :  les  Etats  m'ont  semblé  aussi  noirs  auprès  de  mon 
beau  comté  de  Midlesex  ,  que  leur  bœuf  sec  et  fumé  près  de 
nos  bons  rosbifs  sanglans,  et  j'ai  nagé  deux  heures  dans  la 
mer  pendant  que  les  matelots  hollandais  couraient  effrayés 
sur  le  rivage. 

—  Tu  as  fait  cela!  s'écria  sa  mère  épouvantée;  pourquoi  as- 
tu  fait  cela?  Richard? 

—  Parce  que  ,  lorsque  nous  avons  pris  terre  sur  le  conti- 
nent, un  navire  avait  échoué  à  l'entrée  du  port,  et  que  sur  ce 
navire  hurlait  un  beau  chien  d'Espagne  qu'on  avait  ahan- 
donné.  La  pauvre  bête  n'osait  se  jeter  à  l'eau,  tant  les  vagues 
étaient  furieuses.  —  S'il  voyait  une  barque  tlotter  près  de  lui 
il  sauterait  dans  la  mer,  et  la  force  ne  lui  manquerait  pas  pour 
venir  à  terre!  dit  à  mes  côtés  un  matelot;  mais  quelle  barque 
oserait  s'aventurer  sur  cette  mer?  quelle  barque  ne  serait 
brisée  comme  un  verre  contre  la  carcasse  d'un  bâtiment  si 
elle  tentait  d'en  approcher?  —  Et  si  ce  chien  voyait  un  hom- 
me, le  suivrait-il?  dis-je  à  ce  marin.  —  Peut-être!  me  ré- 
pondit-il; son  maître  est  mort  dans  le  naufrage,  et  souvent  il 
m'a  dit  que  Phann  n'avait  besoin  que  d'exemple.  —  J'aurai 
ce  chien  ^  me  dis-je  en  moi-même. 

—  Richard,  Richard,  dit  la  mère  presque  en  larmes,  quelle 
Jolie  !  et  tu  n'a  pas  pensé  à  ta  mère,  Richard,  quand  ce  projet 
t'est  venu,  à  ta  mère  qui  serait  morte  de  douleur,  enfant! 

—  Pardon,  ma  mère!  dit  Richard  en  rougissant,  j'ai  pensé... 

—  Tuas  écouté  une  vaine  gloriole,  enfant;  tu  as  oublié  les 
cœurs  que  tu  as  laissés  ici  ;  tu  ne  t'es  plus  1  appelé  ni  ta  mère 
qui  t'aime,  ni  ta  cousine  Charlotte,  qui  pleure  toujours  quand 
nous  parlons  de  toi. 

—  Charlotte  m'avait  demandé  un  chien  d'Espagne,  dit  Ri- 
chard en  baissant  la  tète. 

—  Et,  pour  satisfaire  le  caprice  d'une  enfant  de  dix  ans, 
reprit  mistriss  Barkstead,  trop  occupée  du  danger  passé  de 
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Richard,  pour  donner  à  cette  réponse  l'attention  qu'elle  mé- 
ritait, tu  as  risqué  ta  vie  et  la  mienne  aussi ,  mon  fils  ! 

—  Non,  ma  mère,  ajouta  Richard  avec  un  doux  regard  de 
prière,  j'étais  sur  de  revenir;  car  les  matelots  hollandais 
s'étaient  pris  à  rire  quand  je  leur  avais  dit  mon  dessein.  Je 
m'élançai  dans  la  mer;  je  nageai  vers  le  navire,  je  parvins  à 
m'en  approcher  assez  pour  que  mes  cris  se  fissent  jour  parmi 
le  bruit  des  vagues.  Le  chien  les  entendit,  il  flaira  le  vent  un 
moment,  tourna  avec  ardeur  autour  de  l'arrière,  qui  paraissait 
encore  au  dessus  de  l'eau,  s'arrêta  immobile  dès  qu'il  m'aper- 
çut, et  se  précipita  dans  la  mer  d'un  bond  prodigieux.  Je  sa- 
vais son  nom  et  l'appelai  :  il  vint  à  moi,  passant  tantôt  d'un 
côté,  tantôt  de  l'autre,  et  aboyant  avec  joie;  puis,  comme  il 
vit  que  je  regagnais  la  terre  avec  effort,  il  se  plaça  devant  moi, 
nageant  fièrement,  coupant  ainsi  la  violence  des  lames,  re- 
tournant la  tète  à  chaque  instant  pour  voir  si  je  le  suivais; 
s'arrêtent  quand  je  faillissais,  m'invitent  de  l'œil,  inquiet,  et 
mettent  souvent  sa  tète  sous  mes  bras,  comme  pour  me  soute- 
nir. Une  fois  la  vague  me  couvrit  entièrement,  je  fus  ébloui, 
suffoqué,  j'eus  un  instant  de  frayeur:  car,  tandis  que  je  se- 
couais l'eau  qui  ruisselait  de  mes  cheveux  dans  mes  yeux,  je 
sentis  une  forte  étreinte  à  l'un  de  mes  bras,  comme  si  une 
crampe  m'eût  saisi  Bubitement;  pourtant  je  voyais  que  j'avan- 
çais vers  la  terre:  c'était  Phann  qui  tenait  avec  force  mon  bras 
dans  sa  gueule;  nous  étions  près  du  rivage  ;  je  fis  un  dernier 
effort  ci  nous  arrivâmes. 

—  (>  Richard!  dit  la  mère  long-temps  oppressée  et  hale- 
tante! Richard! — Elle  ne  put  en  dire  davantage,  mais  tout  son 
amour  et  toute  sa  terreur  émurent  le  regard  qui  accompagna 
ce  nom. 

—  Je  n'enchaînai  pas  le  chien,  je  ne  l'appelai  pas,  il  me  sui- 
vit, il  m'a  toujours  suivi.  C'est  un  ami. 

—  Est-il  ici?  dit  mistriss  Rarkstead,  désireuse  de  voir  cet 
animal  qui  avait  failli  lui  coûter  son  fils. 

—  Pliann,  cri;  légèrement  Richard.  Une  douce  plainte  s'en- 
tendit aussitôt  a  travers  la  porte,  Richard  l'ouvrit,  et  mistriss 
Rarkstead  vit  un  énorme  cluen  qui  entra  doucement  et  présen- 
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ta  humblement  sa  tête  aux  caresses  de   son  jeune  maître. 

—  Phann,  lui  dit  celui-ci,  comme  s'il  parlait  à  un  homme, 
Phann,  voici  mamère. — En  disant  ces  mots,  Richard  la  lui  mon- 
trait de  la  main.  Le  chien  vint  se  coucher  à  ses  pieds  en  pous- 
sant cette  douce  plainte  qui  contrastait  si  fort  avec  sa  haute 
taille,  et  en  frottant  sa  puissante  tête  sur  les  pieds  de  la  bonne 
mistriss. 

Le  bruit  que  fit  naître  cet  incident,  éveilla  le  colonel  de 
ses  réflexions. 

—  Ce  soir  donc,  je  saurai  la  cause  de  tout  ce  mystère,  dit-il 
à  sa  femme  ;  mais  il  est  une  chose  dont  tu  peux  m'informer, 
toi,  Marie  :  quelle  grâce  as-tu  à  me  demander?  la  lettre  du 
docteur  en  parle,  et  ce  motif  n'a  pas  moins  précipité  mon  re- 
tour que  les  ordres  du  protecteur. 

Mistriss  Barkstead  hésitait  à  répondre. 

—  Hé  bien  !  Marie,  ajouta  Barkstead,  ne  veux-tu  rien  me 
dire?  est-ce  un  jeu  que  tout  ceci,  et  ne  sais-tu  pas  même  ton 
secret  ? 

Un  regard  que  mistriss  Barkstead  dirigea  furtivement  vers 
Richard,  avertit  le  colonel  que  la  présence  de  son  fds  était  un 
obstacle  à  cette  confidence. . 

—  Richard  ne  peut-il  entendre  ce  que  tu  as  à  me  confier, 
Marie?  est-ce  donc  un  secret  honteux  qu'il  ne  puisse  frapper 
sans  danger  l'oreille  d'un  jeune  homme? 

—  Non,  John,  je  m'honore  des  paroles  que  j'ai  à  te  dire,  et 
cependant  la  présence  de  Richard,  en  cette  occasion,  m'in- 
quiète, et...  Elle  s'arrêta. 

—  Sa  présence  n'est-elle  pas  convenable  ?  reprit  Barkstead. 

—  Elle  pourrait  l'être,  répliqua  sa  femme,  mais  je  crains... 
et  elle  hésita  encore. 

—  Ma  mère,  ma  mère,  je  me  retire,  dit  Richard,  n'êtes- 
vous  pas  le  seul  juge  de  ce  que  je  puis  entendre? 

—  Non,  Richard,  dit  son  père  en  lui  faisant  signe  de  rester. 
Ta  mère  est  la  vertu  sur  la  terre,  mais  son  ame  est  celle  d'une 
femme  craintive.  Tu  es  un  homme,  Richard,  un  homme  qui 
doit  apprendre  à  en  avoir  toutes  les  fortes  qualités.  Je  t'ai  de 
bonne  heure  accoutumé  à  regarder  en  face  tous  les  périls  de 
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la  nature  ;  ni  le  1er,  ni  le  plomb,  ni  les  orages,  ne  t'épouvan- 
tent, Richard,  ce  n'est  pas  assez  ;  il  faut  que  les  revers  de  la 
fortune  te  rencontrent  aussi  impassible,  il  faut  que  le  malheur, 
s'il  arrive,  to  trouve  instruit  à  le  braver.  —  Marie,  ajouta-t-il 
en  se  tournant  vers  sa  femme,  suis-je  disgracié?  mon  com- 
mandement m'est-il  enlevé?  ma  fortune  a-t-elle  péri  dans  les 
mains  de  nos  dépositaires?  Réponds. 

—  John,  c'est  une  grâce  que  j'ai  à  te  demander  et  non  pas 
un  malheur  que  j'ai  à  l'apprendre. 

—  Cette  grâce  est-elle  pour  toi,  et  veux-tu  demander  à  ton 
époux  quelque  chose  qui  doive  être  caché  à  ton  fils?  Marie,  de- 
puis un  an  que  je  l'ai  quitté,  Richard  m'a  suivi  dans  de  péril- 
leuses expéditions,  il  a  entendu  de  graves  entretiens;  j'ai 
voulu  qu'il  apprît  de  bonne  heure  ce  que  c'est  que  la  vie  qu'il 
va  parcourir,  et  le  monde  au  milieu  duquel  il  va  être  appelé; 
j'ai  intéressé  sa  discrétion  dans  de  hautes  affaires  politiques, 
ne  crains  donc  pas  qu'il  laisse  échapper  le  secret  de  tes  paroles. 

—  Cette  grâce  n'est  pas  pour  moi,  répliqua  mistriss  Rark- 
stead,  de  plus  en  plus  embarrassée  et  presque  tremblante,  et 
ce  n'est  pas  l'indiscrétion  de  Richard  que  je  crains... 

—  Est-ce  donc  pour  lui  que  tu  veux  m'implorcr?  et  a-t-il 
commis  une  faute  ou  formé  un  désir  qu'il  n'ose  m'avouer?  dit 
sévèrement  Barkstead. 

—  Oh!  non,  non,  ce  n'est  pas  cela,  se  hâta  de  répondre  la 
mère  alarmée  de  la  manière  dont  Barkstead  interprétait  son 
hésitation,  c'est...  Puis,  après  avoir  réfléchi  un  moment,  tan- 
dis que  >oii  mari  et  son  fils  échangeaient  entre  eux  des  regards 
surpris: 

—  Oui,  tu  as  raison,  ajouta-t-elle, il  entendra  ma  demande, 
et  il  recevra  de  loi  un  exemple  de  la  modération  et  de  la  pitié 
qui  manquent  à  son  ame. 

Un  éclair  d'intelligence  s'alluma  à  ces  mots  dans  l'œil  atten- 
tif de  Richard,  un  sourire  d'une  impitoyable  amertume  sillonna 
ses  lèvres,  sa  voix  douce  et  pure  se  couvrit  d'un  voile  subit, 
comme  si  sa  gorge  eut  été  serrée  entre  des  tenailles  ;  son  vi- 
sage devint  livide,  et  il  laissa  échapper  ces  mots  d'un  ton  som- 
bre et  étouffé  : 
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—  Ali  !  les  Sainsby,  n'est-ce  pas? 

—  Vois-tu,  John,  s'écria  mistriss  Barkstead,  en  se  rappro- 
chant de  son  mari,  vois-tu  que  sa  haine  bout  encore  tout  en- 
tière en  lui?  Richard,  mon  fils,  pourquoi  cet  affreux  sourire, 
cette  pâleur,  cette  voix  altérée  quand  tu  as  prononcé  ce  nom? 

—  La  force  de  dompter  ses  passions  n'est  pas  la  plus  facile  à 
acquérir,  dit  Barkstead,  en  regardant  son  fils  d'un  œil  sévère, 
qu'il  en  fasse  aujourd'hui  le  premier  essai.  Parle,  Marie,  et 
dis-moi  ce  que  tu  demandes  pour  ces  prisonniers. 

Richard  ne  répondit  rien,  mais  ses  joues  devinrent  plus  li- 
vides encore,  ses  mains  se  serrèrent  convulsivement,  une 
larme  parut  dans  son  œil  ouvert  et  immobile,  et  Phann,  qui 
était  à  ses  pieds,  laissa  échapper,  en  le  regardant,  sa  plainte 
craintive.  Mistriss  Barkstead  ne  pouvait  détacher  ses  regards 
de  la  figure  de  son  fils,  épouvantée  qu'elle  était  de  l'effroyable 
expression  qui  l'animait. 

—  Il  vaut  mieux  qu'il  apprenne  à  commander  à  son  ame 
qu'à  son  visage,  dit  Barkstead  ;  parle,  Marie  !  —  Elle  répondit 
aussitôt  : 

—  Tu  sais  par  quel  horrible  complot  sir  Sainsby  a  voulu  at- 
tenter à  la  vie  du  protecteur;  l'empoisonnement  d'une  table 
entière  qui  pouvait  entraîner  la  mort  de  beaucoup  de  vic- 
times, ne  lui  avait  pas  semblé  un  moyen  au  dessous  de  sa 
haine.  Ce  complot  fut  découvert.  Sir  Sainsby,  son  gendre 
Macdonnel  et  son  fils...  Elle  hésita  à  prononcer  le  nom  de 
Ralph,  et  jeta  un  regard  à  la  dérobée  sur  Richard.  Celui-ci  ca- 
ressait son  chien  et  semblait  étranger  à  ce  qui  se  passait;  elle 
continua:  — Sir  Sainsby  et  son  fils  Ralph  furent  enfermés 
dans  la  Tour. 

—  Cela  se  fit  il  y  a  trois  mois,  répondit  Barkstead.  Okey, 
qui  fut  chargé  de  leur  arrestation  et  qui  commande  ici  en  mon 
absence,  m'en  a  donné  avis;  c'est  Tomlinson,  à  ce  qu'il  m'a 
écrit,  qui,  épouvanté  de  l'horreur  du  crime,  l'a  dénoncé  à 
Cromwell,  et  c'est  à  cette  occasion  qu'on  lui  a  rendu  un  régi- 
ment et  qu'il  est  rentré  dans  le  devoir. 

—  C'est  la  vérité.  Okey  me  l'a  ainsi  raconté, reprit  sa  femme, 
quoique  le  commandement  des  eûtes  de  fer  du  Protecteur  lui 
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laisse  peu  d'instans  libres  pour  donner  ses  soins  à  la  Tour,  et 
pour  venir  nous  visiter.  Maintenant  tout  est  fini,  et  le  juge- 
ment est  prononcé,  et  tous  trois  ont  été  condamnés  à  subir  le 
supplice  des  traîtres. 

Barkstead  pensait,  en  son  ame,  que  l'arrêt  était  juste,  et 
peut-être  eût-il  refusé  d'écouter  les  prières  de  sa  femme,  si  le 
sourire  qui  passa  sur  les  lèvres  de  Richard,  en  entendant  cette 
nouvelle,  ne  l'avait  lui-même  épouvanté.  Le  désir  de  donner 
une  leçon  à  son  fils  domina  le  respect  qu'il  croyait  devoir  à  ce 
qu'il  trouvait  juste,  et  il  ajouta,  en  suivant  l'effet  de  ses  pa- 
roles avec  anxiété:  —  Que  puis-je  faire  pour  ces  coupables? 
que  me  demandes-tu  pour  eux,  Marie? 

—  Ton  intercession  auprès  du  Protecteur  pour  qu'il  les 
sauve  et  les  rende  aux  larmes  d'une  épouse  et  d'une  mère. 

Richard  se  taisait,  et  son  père,  espérant  sonder  à  fond  son 
ame,  par  une  condescendance  qu'il  n'eût  pas  eu  en  toute  au- 
tre occasion,  s'engagea  sans  y  penser  vis-à-vis  de  sa  femme, 
en  disant: 

—  Oui,  vraiment,  je  te  promets  cette  intercession,  Marie,  je 
te  la  promets.  Le  coup  porta  juste.  Richard,  qui  s'était  penché 
vers  Phann,  et  qui  séparait  avec  son  poignard  les  poils  soyeux 
et  pendans  de  l'animal,  se  redressa  soudainement.  Il  regarda 
alternativement  son  père  et  sa  mère  avec  une  sorte  de  stupé- 
faction menaçante  :  mais,  rencontrant  le  regard  austère  du 
colonel,  dominé  à  la  fois  par  la  sainte  autorité  qu'il  exprimait 
et  par  ses  propres  sentimens,  Richard  laissa  échapper  un  cri 
rauque  et  inarticulé  où  se  peignait  toute  la  rage  d'une  haine 
déçue,  se  détourna  subitement,  et,  appuyant  son  bras  sur  le 
mur  et  sa  tète  sur  son  bras,  il  frappa  de  sa  main  droite  la 
pierre  comme  un  furieux,  et  son  poignard  tomba  brisé  à  ses 
pieds. 

—  Qu'as-tu  à  dire?  dit  Barkstead  irrité;  d'où  vient  cette 
odieuse  colère,  Richard?  pourquoi  ces  fureurs,  ces  emporte- 
mens?  Répondez,  Richard! 

L'enfant  se  tut  et  continua  à  frapper  de  sou  poing  désarmé 
le  mur  de  la  salle. 

—  Richard!  cria  d'une  voix  terrible  le  colonel. 
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L'enfant  garda  le  même  silence. 

Barkstead  s'avança  vers  lui  ;  Marie  se  précipita  entre  son  fils 
et  son  mari  en  poussant  un  cri. Richard  se  tourna  à  ce  cri, les 
yeux  baissés,  dévorant  ses  lèvres  pales,  mais  la  menace  encore 
peinte  sur  le  visage. 

—  Mon  fils,  lui  dit  le  colonel,  commandant  lui-même  aussi- 
tôt à  son  propre  ressentiment,  vous  me  suivrez  ce  soir  chez  le 
Protecteur,  je  lui  présenterai  la  requête  de  ces  criminels.  Je  ne 
sais  quelle  sera  la  décision  de  Cromwell  ;  mais,  quelle  qu'elle 
soit,  vous  y  puiserez  un  exemple  de  modération  et  d'oubli  des 
injures.  Si  l'exemple  de  votre  père  ne  vous  suffit  pas,  vous  ne 
refuserez  peut-être  pas  celui  du  héros  que  le  Seigneur  a  choisi 
entre  ses  élus  pour  le  glorifier  en  force  et  en  vertu. 

—  Mon  père,  répliqua  Richard  obéissant  aux  regards  de  sa 
mère,  qui  imploraient  sa  soumission,  tout  ce  que  vous  dites 
est  juste  comme  tout  ce  que  vous  faites.  Si  vous  demandez  le 
pirdon  des  Salnsby,  c'est  qu'ils  l'ont  mérité. 

Le  colonel  comprit  la  faute  que  son  désir  d'épouver  son  fils 
lui  avait  fait  commettre.  Un  morne  silence  succéda  à  cette  pé- 
nible discussion  ;  chacun  cherchait  en  sa  pensée  à  sortir  de  la 
position  embarrassée  où  il  se  trouvait,  quand  cette  scène,  dé- 
jà si  pénible,  vint  s'aggraver  d'un  nouvel  incident. 

Pour  bien  comprendre  ce  qui  se  passa  alors,  il  faut  donner 
une  idée  exacte  de  la  situation  de  la  chambre  où  se  trouvait  la 
famille  de  Barkstead.  Après  plusieurs  passages  irréguliers  qui 
conduisaient  du  bord  de  la  Tamise  à  l'un  des  principaux  bàti- 
mens  de  la  Tour,  on  arrivait  dans  un  long  corridor  voûté.  Tout- 
à-fait  au  bout  de  cette  voûte  se  trouvait,  à  droite,  la  porte  de 
la  chambre  où  était  Barkstead,  à  l'endroit  précis  où  la  voûte 
tournait  à  l'angle  droit,  en  suivant  le  bâtiment  qui  était  carré  ; 
de  cette  façon  la  porte  faisait  face  à  cette  nouvelle  direction. 
Ce  corridor  étant  le  seul  qui  arrivât  à  la  Tamise,  il  fallait  que 
toutes  les  personnes  qui  étaient  dans  l'intérieur  de  la  Tour,  et 
qui  voulaient  profiter  de  cette  issue,  passassent  devant  la  salle 
où  venait  d'avoir  lieu  la  scène  que  nous  avons  rapportée. 

On  n'oubliera  pas  non  plus  que  la  nécessité  d'introduire 
Barkstead  secrètement  avait  fait  éloigner  de  cette  partie  de  la 
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prison  les  gardes  qui  en  surveillaient  ordinairement  le  bon  or- 
dre et  les  guichetiers  qui  en  avaient  les  clés.  Ce  fut  donc  à  la 
grande  surprise  de  mistriss  Barkstead,  qu'un  léger  bruit  se  lit 
entendre  à  l'extrémité  de  la  galerie  ou  courridor  voûté  qui 
conduisait  dans  l'intérieur.  Phann  pointa  vivement  ses  oreilles 
en  poussant  sa  plainte  accoutumée  et  regardant  son  jeune 
maître.  Richard  le  fit  taire.  Barkstead  et  sa  femme  se  penchè- 
rent pour  écouter;  mais  le  bruit  avait  cessé.  Si  léger  qu'eût 
été  ce  premier  mouvement  de  surprise,  on  l'avait  sans  doute 
entendu,  et  il  avait  fait  naître  un  complet  silence.  Chacun  pen- 
sait s'être  trompé,  et  la  conversation  allait  s'engager  sur  ce  su- 
jet, heureusement  survenu  pour  trancher  le  commun  embar- 
ras, lorsque  Phann,  qui  était  couché  aux  pieds  de  son  maître, 
se  dressa  sur  ses  pattes,  et  laissa  encore  échapper  ce  gémisse- 
ment qui  lui  était  particulier,  mais  plus  doux  et  plus  prolongé. 
Richard  éleva  sa  main,  pour  suspendre  l'observation  qu'allait 
faire  le  colonel. 

—  Il  y  a  quelqu'un,  à  coup  sûr,  dit-il  d'une  voix  presque 
insaisissable.  Ecoutons. 

Il  avança  jusqu'à  la  porte  et  voulut  regarder  à  travers  le 
trou  de  la  serrure,  mais  la  clé  s'y  trouvait  et  le  masquait  com- 
plètement. Cependant,  le  bruit  qu'on  avait  d'abord  entendu  se 
renouvela,  c'était  un  léger  frôlement  comme  celui  de  vète- 
inens  qui  se  touchaient  ;  on  pouvait  deviner  aussi  qu'il  s'y  mê- 
lait des  pas  assez  nombreux,  mais  soigneusement  étouffés. 

—  Ne  vois-tu  rien?  dit  tout  bas  le  colonel  à  son  fils,  qui  avait 
mis  genou  à  terre  pour  être  à  la  hauteur  de  la  serrure. 

—  Rien  répondit  celui-ci. 

Le  bruit  continua  :  il  devint  constant  que  plusieurs  per- 
sonnes avançaient.  Les  plus  singulières  suppositions  traver- 
sèrent l'esprit  du  colonel.  Était-il  victime  d'une  trahison? 
avait-on  trompé  sa  femme  et  l'avait-on  ainsi  amené  dans  la 
Tour,  pour  s'emparer  plus  aisément  de  lui  ?  Parmi  mouvement 
instinctif  de  défense,  il  porta  la  main  à  son  épée  et  la  tira  du 
fourreau.  Phann  gronda  sourdement  à  ce  geste  et  le  bruit  cessa 
aussitôt. 

Ce  silence,  qui  survenait  toutes  les  fois  que  le  moindre  bruit; 
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parlait  de  la  salle  où  était  Barkstead,  annonçait  delà  part  de 
ceux  qui  venaient  une  attention  si  scrupuleuse  que  le  colonel 
fronça  légèrement  son  front  avec  l'expression  d'un  homme  qui 
croit  à  un  danger  assuré.  Il  se  penchait  vers  son  fils  pour  lui 
ordonner  de  se  relever ,  voulant  mettre  fin  à  cette  incertitude, 
en  entrant  dans  la  galerie,  lorsque  l'approche  de  ceux  qui  l'oc- 
cupaient devint  de  plus  en  plus  certaine;  on  pouvait  même 
distinguer  que  des  paroles  s'échangeaient  à  voix  basse.  Il  était 
urgent  de  se  décider.  Ace  moment  Richard,  continuant  à  com- 
mander le  silence  à  son  père  et  à  sa  mère ,  posa  sa  main  sur  la 
clef  ;  il  se  tourna  alors  vers  Phann,  en  imitant  dans  ses  traits 
Pair  d'un  homme  profondément  désolé,  et  le  chien,  cherchant 
à  lécher  le  visage  de  son  maître  se  prit  à  gémir  avec  tant  de 
force,  que  Richard  profita  de  ce  moment  pour  arracher  la  clé 
de  la  serrure. 

Cette  fois,  le  bruit  qu'on  entendait  ne  cessa  pas  comme 
avant,  mais  il  s'éloigna  rapidement  dans  la  profondeur  de  la 
voûte,  comme  celui  des  gens  qui  retournent  sur  leurs  pas. 
Richard  regarda  avidement,  il  crut  voir  s'agiter  dans  le  jour 
obscur  du  corridor  le  reflet  d'un  vêtement  blanc;  mais  avant 
qu'il  pût  être  assuré  de  la  vérité,  tout  avait  disparu  et  rien 
ne  s'entendait  plus. 

Cet  incident  changea  le  cours  des  idées  du  colonel.  Le  soup- 
çon qu'il  l'avait  agité  disparut  complètement.  La  crainte  que 
semblaient  témoigner  par  cette  retraite  précipitée  les  per- 
sonnes qu'il  avait  entendus,  le  rassurait  contre  la  possibilité 
d'un  complot;  une  tentative  d'évasion  de  la  part  des  prisonniers 
lui  parut  une  supposition  beaucoup  plus  probable  et  il  de- 
manda à  sa  femme,  surprise  et  tremblante ,  quels  étaient  les 
prisonniers  enfermés  dans  cette  partie  de  la  Tour.  L'hésitation 
qu'elle  mit  à  répondre  lui  inspira  une  nouvelle  crainte,  et  lors- 
que après  l'avoir  vivement  pressée ,  il  apprit  que  sir  Salnsby, 
son  fils  et  son  gendre,  étaient  enfermés  dans  les  cachots  qui  se 
trouvaient  à  l'extrémité  de  cette  galerie ,  il  ne  douta  plus  que 
la  faiblesse  de  mistriss  Barkstead  n'eût  consenti  à  faciliter  leur 
fuite.  Le  regard  qu'il  lui  lança  sous  l'émotion  de  ce  soupçon 
sévère  et  douloureux  à  la  fois,  révéla  toute  sa  pensée  à  Marie. 
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Elle  le  comprit,  et,  s'approchant  de  lui,  elle  lui  dit  avec  une 
solennité  sûre  et  résignée  : 

—  Sur  mon  ame,  John,  ce  que  vous  croyez  en  ce  moment 
n'est  pas  vrai.  J'ai  vu  lady  Salnsby  ;  c'est  une  mère  qui  a 
pleuré  devant  moi  qui  suis  mère.  J'ai  vu  lady  Macdonnel  ;  c'est 
une  épouse  qui  pleurait  devant  moi  qui  suis  épouse.  J'ai  senti 
la  pitié  naître  en  mon  cœur,  et  j'ai  promis  d'intercéder  pour  la 
vie  des  coupables.  Rien  au-delà  n'est  vrai  et  ne  m'est  connu, 
je  vous  le  jure,  John.  La  prière  ;est  peut-être  mon  droit,  mais 
la  soumission  à  vous,  qui  êtes  mon  mari,  et  à  nos  lois  qui  sont 
notre  force,  est  assurément  un  devoir  auquel  je  n'ai  pas  man- 
qué. 

Barkstead  prit  entre  ses  mains  les  mains  de  sa  femme,  et 
l'attirant  sur  son  cœur  :  —  Pardonne,  Marie,  lui  dit-il,  mais  ce 
qui  arrive  est  si  singulier ,  que  je  ne  saurais  comment  l'expli- 
quer :  maintenant  comment  espérer  de  rien  apprendre,  car 
tout  s'est  éloigné,  et  l'effroi  qu'a  dû  inspirer  le  bruit  fait  par 
Richard,  a  sans  doute  fait  rentrer  les  prisonniers. 

—  Cela  n'est  pas  probable,  répondit  celui-ci  ;  le  cri  de  Phann 
ne  ressemble  à  rien  qui  puisse  attester  la  présence  d'un 
homme,  et  ce  cri  a  du  couvrir  le  bruit  de  la  clé.  Attendons  ; 
sans  doute  on  délibère,  je  vais  écouter. —  A  ces  mots,  il  se  cou- 
cha presque  à  terre,  et  Phann ,  qui  semblait  deviner  les  moindres 
désirs  de  son  maître ,  recommença  son  gémissement,  mais  si 
faible  que  Richard  seul  put  l'entendre. 

—  Us  sont  dans  le  corridor,  dit-il,  cela  est  sûr,  Phann  les 
-.mu,  il  faut  prendre  un  parti. 

L'attention  que  Richard  donnai  ta  épier  le  moindre  accident, 
ne  l'avait  pas  empêché  d'entendre  le  nom  de  Salnsby,  ni  la 
justification  de  sa  mère.  Pourtant  il  n'avait  pas  semblé  y  faire 
attention,  et,  sans  le  regard  qu'il  jeta  de  côté  sur  son  poignard 
brisé,  où  se  peignait  un  cruel  regret,  on  n'eût  pu  rien  soup- 
çonner de  ce  qui  se  passait  en  lui. 

En  ce  moment,  un  nouveau  mouvement  de  Phann  avertit 
Hichard,  et  sur  un  signe  de  son  père,  il  se  mit  à  regarder, 
quoique  rien  ne  se  fit  entendre,  confiant  dans  la  sûreté  des 
sens  du  chien  d'Espagne,  dont  la  délicatesse  avait  été  saisie  : 
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Richard  plongeait  vainement  son  regard  dans  le  jour  douteux 
de  la  galerie,rrien  ne  venait  à  sa  vue  ni  à  son  oreille.  Cependant, 
immobile  attaché  à  sa  place,  il  redoubla  d'attention,  car  une 
lueur  blanchâtre  flotta  un  moment  devant  lui  tout  au  fond  de 
l'obscurité.  Peu  à  peu  cette  teinte  incertaine  se  colora  plus 
distinctement,  puis  en  approchant  elle  brilla  d'un  éclat  subit, 
et  sembla  disparaître  tout-à-coup.  Richard  ne  savait  que  pen- 
ser ;  il  n'avait  pas  complètement  perdu  de  vue  cet  objet  singu- 
lier, et  un  nouvel  éclair  plus  vif  et  d'une  blancheur  plus 
éblouissante  parut  bientôt  s'en  échapper  et  s'éteindre  encore, 
mais  à  une  distance  plus  rapprochée.  Quoique  Richard  cessât 
de  voir  distinctement  comme  la  première  fois  cette  lueur  qui 
tantôt  brillait  et  tantôt  s'effaçait  devant  lui,  il  comprit  la  cause 
de  cet  accident.  Toutes  les  fois  que  la  figure,  qui  marchait  dans 
la  galerie,  passait  devant  l'un  des  rares  soupiraux  qui  lui  don- 
naient jour,  le  soleil  frappant  sur  son  vêtement,  en  faisait  jaillir 
l'éclat,  et  augmentait  ainsi  l'obscurité  où  elle  rentrait  dès 
qu'elle  avait  dépassé  ce  rayon.  Richard  ne  doutait  plus  que  ce 
fût  une  femme  qui  s'avançait  ainsi  :  il  en  fit  part  rapidement 
et  à  voix  basse  à  son  père,  en  lui  assurant  qu'elle  était  seule,  et 
il  se  remit  sur-le-champ  en  observation. 

Pendant  ce  temps ,  cette  personne  inconnue  s'était  avancée, 
et  Richard  put  la  distinguer  facilement.  L'exiguité  de  sa  taille, 
et  ses  mouvemens  rapides,  qu'aucun  bruit  ne  décelait,  ne  le 
surprirent  pas  moins  que  l'apparition  elle-même.  Enfin  elle 
arriva  près  de  la  porte  derrière  laquelle  était  Richard  :  un  rayon 
de  soleil  l'enveloppa  encore  une  fuis  do  sa  vive  clarté,  et  Ri- 
chard reconnut  Charlotte,  vêtue  d'une  robe  blanche,  marchant 
avec  précaution,  regardant  de  tous  côtés  avec  anxiété,  comme 
si  elle  allaita  la  découverte.  Arrivée  à  l'angle  des  deux  corri- 
dors, elle  s'arrêta,  sembla  long-temps  écouter  si  nul  bruit  ne  se 
faisait  entendre  dans  le  couloir  qui  conduisait  à  la  Tamise,  et 
sûre  de  n'avoir  rien  à  craindre,  elle  se  retourna,  et  légère 
comme  un  jeune  oiseau,  elle  franchit  en  un  instant  toute  la 
galerie  qu'elle  venait  de  parcourir. 

Richard,  certain  que  sa  voix  n'arriverait  plus  jusqu'à  elle, 
raconta  alors  au  colonel  et  à  mistriss  Rarkstead  ce  qu'il  venait 
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devoir.  La  surprise  de  son  père  fut  au  comble,  mais  sa  mère, 
qui  sans  doute  avait  quelque  raison  de  soupçonner  la  vérité  , 
leur  dit  tout  bas  ; 

—  Il  n'en  faut  plus  douter,  c'est  la  fuite  de  sir  Salnsby  dont 
nous  allons  être  témoins.  Ceci  éclaire  enfin  mes  soupçons.  Ils 
uni  gagné  cette  enfant.  Ils  ont  appris  à  son  âge  d'innocence  et 
de  pureté,  le  mensonge  et  la  trahison. 

Son  fils  et  son  mari  l'écoutaient  dans  la  stupéfaction  ;  rien 
ne  s'agitait  encore  à  l'extrémité  de  la  galerie,  mistriss  Barkstcad 
|nii  donc  continuer. 

—  Je  trouvais  toujours  Charlotte  sur  mes  pas,  lorsque  Andlay 
arrangeait  avec  moi  les  moyens  d'éloigner  la  garde  de  cette 
partie  de  la  Tour.  Toutes  les  fois  que  lady  Salnsby  et  sa  fille 
venaient  visiter  les  prisonniers,  elle  s'échappait  de  mon 
appartement  pour  aller  causer  avec  ces  femmes  :  et  lorsque  je 
inc  souviens  que  la  direction  de  sa  frêle  conscience  a  été  donnée 
à  l'ancien  évùque  Juxon,  je  ne  serais  pas  étonnée  qu'elle  eût 
écouté  d'odieux  conseils,  espionné  tout  ce  qui  se  faisait  ou  se 
disait,  et  profité  de  la  sécurité  qu'inspirait  son  enfance,  pour 
aider  à  la  fuite  des  coupables. 

—  Charlotte  n'a  pu  faire  cela,  dit  avec  impatience  Richard 
à  sa  mère,  c'est  l'aine  d'un  ange  dans  le  corps  d'une  enfant  ; 
i  ■  miment  y  supposer  déjà  tant  d'ingratitude  et  de  duplicité  ! 

—  Il  n'est  plante  si  fraîche,  il  n'est  eau  si  pure,  répliqua  le 
colonel,  que  ne  puisse  flétrir  et  troubler  le  souffle  d'un  prêtre 
royaliste.  Les  misérables  instruiraient  le  fils  au  meurtre  de  sa 
mère  et  l'ami  à  la  délation  de  son  ami,  si  cela  servait  leurs 
projets.  Oh  !  s'il  faut  que  Cromwell  manque  à  la  république,  ils 
vont  redresser  leurs  têtes  de  serpent,  renouer  leurs  intrigues, 
essayer  encore  leur  corruption.  Malheur  a-Juxon,  si  ce  que  tu 
supposes  est  vrai,  Marie;  je  lui  pardonnerais  plutôt  d'avoir 
frappé  cette  enfant  dans  sa  vie  que  de  l'avoir  souillée  dans  sa 
pureté. 

—  C'est  vrai  !  c'est  vrai  !  dit  Richard  avec  une  rage  concen- 
trée ;  voici  le  premier  bruit  qui  recommence,  celui  de  pas  nom- 
breux.  Nul  doute,  ils  ont  envoyé  Charlotte  pour  savoir  s'ils 
n'imt  pas  .'ii  une  fausse  alarme, «I  maintenant  qu'ils  s'imagi- 
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lient  que  tout  est  désert,  les  voilà  qui  reviennent  ;  mais  ils 
nous  trouveront  ici,  n'est-ce  pas,  mon  père?  ajouta-t-il.  En 
disant  ces  derniers  mots,  son  regard  joyeux  et  cruel  décela 
l'espérance  qu'il  avait ,  que  son  père  ne  consentirait  pas  à  fa- 
voriser cette  fuite  par  son  silence. 

Cette  fois,  les  devoirs  du  gouverneur  de  la  Tour  l'empor- 
tèrent dans  le  cœur  de  Barkstead  sur  le  sentiment  qui  lui  avait 
inspiré  de  réprimer  la  haine  de  son  fils. 

—  Oui  certes,  Richard,  dit-il,  ils  nous  trouveront.  Marie  ! 
ne  l'alarme  pas.  Regarde,  Richard,  viennent-ils  ? 

—  Je  les  entends. 

—  Les  vois-tu  ? 

—  Pas  encore...  Paix,  Phann  !...  paix  !...  les  voici. 

—  Qui  sont-ils  ?... 

—  Ah  !  Charlotte  d'abord. . .  puis  une. . .  puis  deux. . .  oui , 
deux  femmes. 

—  Lady  Salnsby  et  sa  fille  !  dit  mistriss  Barkstead  d'une 
voix  mal  assurée... 

—  Puis...  Ah  !  attendez  qu'ils  passent  devant  un  rayon  de 
jour.  —  Les  voilà  !...  un,  deux, trois  hommes... 

—  Les  trois  prisonniers,  dit  le  colonel,  c'est  bien...  Viennent- 
ils  ? 

—  Ils  semblent  tenir  conseil.  Ah  !  ils  s'arrêtent  devant  un 
soupirail,  ils  se  montrent  le  jour,  ils...  un,  deux,  trois,  quatre 
hommes...  Es  sont  quatre  hommes,  dit  Richard  étonné. 

—  Peux-tu  les  reconnaître  ?  reprit  Barkstead. 

—  Ils  parlent,  sans  doute  :  on  dirait  qu'ils  ne  sont  pas  d'ac- 
cord, ils  montrent  la  porte  du  doigt.  Ah  !...  C'est  Juxon  !  je 
reconnais  Juxon.  —  Paix  !  Charlotte  revient  seule,  ils  nous 
entendent. 

—  Ou  plutôt ,  le  jour  qui  passe  par  cette  serrure  ,  et  qui 
disparaît  toutes  les  fois  que  tu  le  caches  en  regardant,  les 
a-t-il  frappés?  Reste  immobile,  dit  le  colonel. 

Comme  Richard  l'avait  annoncé,  Charlotte  accourut,  mais 
plus  rapide  et  moins  craintive  que  la  première  fois.  Elle  vint 
jusqu'à  la  porte  devant  laquelle  il  était  à  genoux.  Le  colonel 
et  sa  femme  ne  respiraient  pas.  Richard  posa  sa  main  sur  la 
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tête  de  Phann ,  qui  comprit  le  silence  qu'il  fallait  garder,  et , 
appuyant  son  œil  presque  sur  la  serrure ,  il  intercepta  toute 
lumière.  Charlotte  était  déjà  près  de  la  porte,  elle  se  pencha 
pour  écouter,  appuya  son  oreille  sur  le  bois,  et,  de  son  côté, 
essaya  de  voir  à  travers  la  serrure.  Richard  entendit  le  bruit 
de  son  haleine  précipitée  par  sa  course;  mais  il  sut  se  donner 
une  si  parfaite  immobilité,  il  comprima  si  fortement  sa  respi- 
ration ,  qu'à  deux  pouces  de  son  visage,  Charlotte  ne  put  rien 
soupçonner  de  sa  présence. 

Un  signe  qu'elle  fit  décida  les  fugitifs  ,  et  Richard  les  vit 
s'avancer  avec  moins  de  précautions  qu'ils  n'avaient  fait  d'a- 
bord. Toutefois,  leur  sécurité  n'était  point  complète;  car 
tous  les  hommes ,  à  l'exception  de  Juxon ,  tenaient  une  épée 
nue  à  la  main.  Ils  étaient  déjà  assez  près  pour  que  Barkstead 
les  entendit  lui-même,  lorsque  Richard  se  releva  en  regardant 
le  colonel  comme  pour  lui  demander  conseil. 

—  Ouvre ,  lui  dit-il  en  tirant  sa  dague,  et  que  Dieu  donne  la 
victoire  aux  siens!  A  ces  mots,  Richard  ouvrit  la  porte,  mais 
sans  tirer  son  épée.  Le  colonel  se  présenta  le  premier,  et  ils 
se  trouvèrent  face  à  face  avec  les  prisonniers.  Le  premier 
mouvement  de  ceux-ci  fut  de  retourner  sur  leurs  pas;  mais 
lorsqu'à  la  clarté  qui  se  répandit  tout  à  coup  dans  le  corridor, 
ils  s'aperçurent  qu'ils  n'avaient  pour  adversaires'qu'un  homme 
et  un  enfant ,  ils  reprirent  courage.  Il  y  eut  un  moment  de  si- 
lence, pendant  lequel  sir  Salnsby  prit  toute  sa  résolution ,  et 
comprit  qu'il  fallait  renverser  cet  obstacle,  sous  peine  de  se 
perdre.  Comme  il  faisait  signe  à  son  fils  età  son  gendre  de  le 
suivre,  Rarkstead  lui  adressa  la  parole. 

—  Sir  Salnsby,  dit-il,  ta  fuite  est  impossible  :  ne  fais  pas 
une  vaine  tentative,  à  moins  que  tu  ne  préfères  que  l'épée 
d'un  brave  soldat  ne  remplace  pour  toi  la  hache  du  bour- 
reau. 

-  —  Colonel  Barkstead,  répliqua  le  vieux  cavalier,  tu  viens 
de  me  dicter  ma  conduite  :  puisque  tu  sais  si  bien  qu'il  y  va 
de  ma  tète  et  de  celle  de  mes  enfans,  ce  serait  folie  à  nous  de 
ut1  pas  la  jouer  à  une  partie  si  avantageuse  :  que  Dieu  te 
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—  Non,  non,  s'écria  mistriss  Barkstead,en  se  précipitant, 
entre  eux,  non,  votre  vie  n'est  plus  en  danger,  sir  Salnsby, 
mon  mari  m'a  juré  qu'il  obtiendrait  votre  grâce  du  Protecteur. 
Au  nom  du  ciel ,  ne  levez  pas  votre  épée  contre  celui  qui  vient 
d'engager  sa  parole  pour  le  salut  de  vos  jours  ! 

Salnsby  semblait  hésiter  sur  ce  qu'il  devait  faire  ;  Ralph  et 
Macdonuel,  l'épée  et  la  dague  à  la  main,  se  tenaient  prêts  à 
s'élancer  sur  le  colonel  :  car  jusqu'à  ce  moment  Richard  était 
demeuré  en  arrière  de  son  père ,  son  épée  dans  le  fourreau  , 
et  retenant  d'une  main  le  collier  de  Phann  immobile  comme 
lui/Juxon  éleva  la  voix  et  répondit  aux  paroles  de  Barkstead  : 

—  Foluntas  hom'uùs  ambulatoria  usquè  ad  mortem;  qui 
sait  si  ce  que  Barkstead  a  promis  ce  matin,  il  voudra  le  tenir 
ce  soir  !  qui  sait  si  la  bouche  d'où  doivent  sortir  les  paroles  de 
grâce  a  encore  un  souffle  pour  demander  la  sienne  au  Seigneur 
qu'il  a  offensé?  Le  salut  est  ici  et  la  grâce  est  à  Saint-James; 
une  bonne  épée  vaut  mieux  que  la  plus  haute  protection  : 
passe  sur  cet  homme ,  sir  Salnsby,  la  vie  est  de  l'autre  côté,  la 
barque  attend  etl'éehafaud  aussi!  —  Les  trois  cavaliers  firent 
un  nouveau  mouvement  ;  Barkstead  recula  d'un  pas  pour  se 
mettre  en  état  de  défense,  Richard  demeura  encore  immobile, 
et  le  combat  allait  s'engager,  lorsque  Charlotte,  poussant  des 
cris  aigus,  se  jeta,  comme  mistriss  Barkstead,  entre  les  épées 
nues.  Elle  implorait  Juxon  et  les  prisonniers  de  ne  pas  tuer 
son  oncle,  ni  son  cousin  Richard  qu'elle  aimait  :  elle  s'atta- 
chait aux  genoux  de  Ralph  ou  se  jetait  sous  les  pieds  de  son 
père.  Il  se  fit  un  nouveau  silence. 

—  Une  femme  et  une  enfant  vous  font-ils  peur  ou  pitié  à 
ce  point  que  vous  jouiez  votre  vie  contre  quelques  larmes  et 
quelques  prières,  dit  lady  Salnsby?  j'écarterai  donc  de  votre 
route ice  vain  obstacle  :  hommes ,  voici  vos  ennemis  !  —  A  ces 
mots,  elle  s'empara  de  Charlotte  malgré  ses  cris,  l'enleva,  et, 
aidée  de  lady  Macdonnel ,  la  retint  derrière  les  fugitifs,  qui  se 
trouvèrent  alors  en  face  de  Barkstead,  qui  lui-même  avaiue- 
jeté  sa  femme  en  arrière.  Tous  trois  ^'élancèrent  sur  le  colo- 
nel. Bs  n'étaient  pas  à  deux  fois  la  longueur  d'une  bonne  épée, 
et  pourtant  ils  n'avaient  pas  fait  un  pas  que  Macdonnel  se  dé- 

6. 
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battait  vainement  sous  la  dent  terrible  de  Phann,  et  que  Ralph 
haletait,  avec  une  rage  impuissante,  sous  l'étreinte  du  genou 
de  Richard  :  sir  Salnsby  avait  déjà  perdu  son  épée  ,  et  la  vic- 
toire semblait  décidée ,  lorsqu'une  bruyante  détonation  se  fit 
entendre  :  c'était  Juxon  ,  qui ,  au  moment  où  Richard  allait 
plonger  son  épée  dans  le  cœur  de  Ralph ,  lui  tira  presque  à 
bout  portant  un  coup  de  pistolet. 

— Ta  main  est  celle  d'un  perfide  et  d'un  lâche  !  cria  Richard, 
tu  assassines  et  tu  trembles!  En  effet,  la  balle  n'avait  frappé 
que  la  lame  de  l'épée  qui  s'était  brisée  en  éclats,  de  façon  que 
la  poignée  seule  restait  dans  la  main  du  jeune  homme.  Il 
montra  alors,  avec  rage,  ce  tronçon  au  prêtre  épouvanté,  en 
disant  : 

—  Si  ceci  ne  peut  aller  jusqu'à  son  cœur,  voici  qui  lui  bri- 
sera le  crâne.  H  n'avait  pas  achevé  que  Juxon  lui  tenait  la 
main ,  et  avait  appuyé  le  canon  d'un  nouveau  pistolet  sur  son 
front. 

—  Arrête,  lui  cria  Barkstead,  qui  sentit  son  ame  déchirée  et 
presque  faible  à  cet  aspect  :  ne  tue  pas  mon  fils  ;  parlez,  que 
voulez- vous? 

Tous  s'arrêtèrent.  Toutefois,  sir  Salnsby,  désarmé,  était  au 
pouvoir  de  Barkstead  ;  Macdonnel ,  poussant  de  tristes  gémis- 
semens,  ne  remuait  plus  étendu  à  terre,  tandis  que  Phann  , 
qui  levait  un  regard  attentif  sur  son  jeune  maître,  n'attendait 
qu'un  signe  pour  en  finir  avec  cet  ennemi  ;  Ralph  n'échap- 
pait pas  à  l'étreinte  vigoureuse  de  Richard ,  qui  lui-même 
sentait  toujours  sur  son  front  le  pistolet  de  Juxon.  Tout  mou- 
vement était  suspendu,  et,  chacun  gardant  ses  avantages,  il 
s'établit  entre  les  combattans  une  sorte  de  trêve  comme  pour 
traiter  d'une  capitulation. 

—  Ton  fils  est  dans  mes  mains ,  dit  Juxon  à  Barkstead,  au 
moindre  signe  que  vous  ferez  l'un  ou  l'autre,  il  tombe  mort, 
veux-tu  nous  livrer  passage? 

Barkstead  reprit  tout  son  calme  et  calcula  aussi  les  chances 
de  sa  position  ;  les  femmes,  épouvantées,  sans  voix  ni  larmes, 
regardaient  ce  spectacle  avec  un.  effroi  stupide. 

—  Si  tu  as  mon  fils  sous  ta  main ,  répliqua  le  colonel ,  sir 


LES   DEUX   CADAVRES.  105 

Salnsby  est  sous  la  mienne  ;  Macdonncl  mourra,  et  nous  nous 
trouverons  face  à  face.  Le  pistolet  que  tu  tiens  est-il  sûr? 
songes-y  bien;  mon  épée  sera  dans  ton  cœur,  que  la  balle 
n'aura  pas  traversé  la  tète  de  mon  fils. 

A  son  tour,  Juxon  considéra  la  position  des  combattans;  il 
craignit  pour  lui-même  les  résultats  de  ce  qu'il  allait  faire,  et 
toute  raine  du  prêtre  monta  à  son  visage  avec  la  pâleur  dont 
il  se  couvrit ,  lorsqu'il  vit  Salnsby  désarmé  et  Macdonnel  ter- 
rassé. Oubliant,  à  cet  aspect ,  la  menace  qu'il  venait  de  faire  : 

—  Que  voulez-vous  de  votre  côté?  dit-il  à  Barkstead. 

Le  colonel  aperçut  à  ce  moment  sa  femme ,  qui ,  tombée  à 
deux  genoux  sur  les  dalles  de  la  galerie ,  levait  ses  yeux  sur 
lui  dans  un  état  d'égarement  indicible.  Il  comprit  qu'il  pouvait 
allier  le  salut  de  Richard  avec  l'exigence  de  ses  devoirs,  et  il 
répondit  :  — Que  ces  criminels  rentrent  dans  leur  prison,  et 
j'oublierai  que  ces  femmes  sont  venues  ici. 

— Et  moi,  dit  le  prêtre  en  appuyant  plus  fortement  son  pis- 
tolet sur  la  tête  de  Richard,  que  deviendrai-je? 

—  Tu  te  retireras  aussi ,  reprit  Barkstead  avec  un  regard  de 
mépris  ;  le  gouverneur  de  la  Tour  ne  doit  compte  à  l'Angle- 
terre que  de  ces  trois  hommes  :  qu'ils  me  soient  rendus,  vous 
pourrez  fuir. — Ces  conditions  satisfaisaient  Juxon  ;  mais  elles 
rendirent  à  lady  Salnsby  et  à  sa  fille  toute  leur  douleur. 

—  Est-ce  donc  pour  les  livrer  au  bourreau  que  tu  demandes 
tes  prisonniers?  Alors  il  vaut  mieux  qu'ils  meurent  ici;  l'épée 
leur  épargnera  du  moins  les  tortures  du  supplice.  Frappe , 
Juxon,  tue  l'ennemi  qui  tient  Ralph  entre  ses  mains,  et,  une 
fois  debout,  il  te  sauvera. 

—  Sauvera-t-il  ton  mari?  dit  Barkstead  en  appuyant  sa 
dague  sur  la  poitrine  de  sir  Salnsby. 

Macdonnel  laissa  échapper  une  sourde  plainte. 

—  Mon  père ,  dit  la  jeune  lady,  sauvez  mon  époux  des  mor- 
sures de  ce  chien  féroce  :  il  meurt,  si  vous  n'acceptez. 

—  Oublies-tu  le  bourreau ,  lui  répliqua  sa  mère ,  le  bour- 
reau qui  l'attend  avec  des  tenailles  ardentes,  dont  la  morsure 
sera  plus  douloureuse  que  celle  dont  il  peut  mourir  mainte- 
nant ? 
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—  0  mon  Dieu  !  mou  Dieu  !  cria  lady  Macdonnel  en  tombant 
aussi  sur  ses  genoux ,  épouvantée  de  cette  mort  présente,  sans 
pouvoir  oublier  la  mort  préparée  pour  le  lendemain.  L'anxiété 
de  tous  était  à  son  comble.  Pour  les  trois  prisonniers ,  ce 
n'était  qu'un  horrible  choix  à  faire  ;  pour  Juxon  seul ,  il  y  avait 
une  chance  de  salut.  Il  le  comprit ,  et ,  prévoyant  que  la  fou- 
gueuse lady  Salnsby  ne  lui  laisserait  pas  racheter  sa  vie ,  s'il 
abandonnait  tout-à-fait  son  époux  et  ses  enfans,  il  dit  au 
colonel  : 

—  Que  les  paroles  que  tu  as  dites  portent  tout  leur  fruit  :  tu 
as  demandé  que  les  prisonniers  te  fussent  rendus ,  parce  que 
tu  en  dois  compte  à  l'Angleterre  ,  il  y  a  aussi  un  serment  dont 
tu  dois  compte  au  ciel  ;  n'as-tu  pas  juré  d'obtenir  la  grâce  des 
prisonniers  de  la  clémence  du  Protecteur?  Jure  encore  d'ac- 
complir cette  promesse ,  et  nous  nous  retirons,  ces  femmes  et 
moi,  confians  dans  ta  parole. 

—  Je  n'ai  juré  que  ce  qu'il  est  possible  à  l'homme  de  faire, 
j'ai  juré  de  demander  cette  grâce  et  non  pas  de  l'obtenir;  je 
tiendrai  le  serment,  non  pas  à  toi  qui  me  l'imposes,  mais  à 
celle  à  qui  je  l'ai  fait,  lorsqu'elle  m'a  imploré. 

L'espoir ,  que  fit  naître  cette  proposition  dans  l'aine  des 
femmes  et  des  prisonniers,  les  arracha  à  l'incertitude  de 
courir  la  chance  d'un  combat.  Richard  lui-même,  qui  avait  vu 
la  vie  de  Ralph  échapper  si  soudainement  à  sa  rage,  n'éleva 
point  la  voix  contre  ces  conditions;  indifférent  au  salut  de 
Ralph ,  pourvu  que  lui-même  fût  sauvé,  il  calcula  en  son  cœur 
qu'il  y  avait  gain  pour  sa  cause  dans  cet  arrangement,  soit 
cpie  l'intercession  de  son  père  fût  inutile  et  livrât  Salnsby  au 
bourreau ,  soit  qu'elle  obtînt  son  pardon  et  qu'elle  le  laissât 
vivant  sous  son  ressentiment. 

Cependant  Juxon  restait  immobile,  et  ce  qu'il  y  avait  de 
plus  remarquable  dans  ce  qui  venait  de  se  passer,  c'est  que 
pas  un  mouvement  n'avait  été  fait  par  aucun  des  interlocu- 
teurs. 

—  Qu'attends-tu?  Juxon,  dit  le  colonel  Rarkstead. 
L'ancien  évêque  hésita  à  répondre;  soupçonneux  selon  sa 

propre  fausseté,  prévoyant  aisément  la  perfidie  qu'il  était  ca- 
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pable  de  faire  ,  il  sentait  que  sa  proposition  allait  être  inju- 
rieuse à  l'honneur  du  colonel,  sans  pouvoir,  cependant,  do- 
miner la  méfiance  qui  la  lui  inspirait  : 

—  Si  je  délivre  ton  fils  de  la  mort  que  je  tiens  sur  sa  tète, 
dit-il ,  qui  me  répondra  que  tu  me  laisseras  sortir  de  cette 
prison  ? 

Barkstead  fut  indigné;  sir  Salnsby  lui-même  parut  sur- 
pris. 

—  Mon  père,  dit-il  à  Juxon,  la  parole  du  colonel  vaut  mieux 
qu'un  otage  et  un  pistolet  :  délivrez  ce  jeune  homme,  je  ne 
crains  pas  de  laisser  mon  fils  entre  ses  mains ,  si  Barkstead 
donne  sa  parole  de  soldat  que  tout  se  passera  comme  il  a  été 
convenu. 

— Je  vous  la  donne,  répondit  le  colonel. — Aussi  tôt  il  écarta  sa 
dague  de  la  poitrine  du  vieux  cavalier;  Juxon  releva  son 
arme;  Richard  abandonna  son  adversaire,  et  Phann,  sur  un 
léger  signe  qu'il  lui  fit,  laissa  Macdonnel  presque  évanoui  par 
terre. 

Quelques  minutes  ne  s'étaient  pas  écoulées,  que  les  prison- 
niers étaient  rentrés  dans  leur  cachot  ;  Juxon  et  les  deux  fem- 
mes avaient  quitté  la  Tour,  et  Barkstead,  Marie  et  Richard  , 
allaient  rentrer  avec  Charlotte  dans  la  chambre  qui  les  ca- 
chait, lorsqu'un  léger  bruit,  venu  du  corridor  qui  conduisait. 
à  la  Tamise ,  annonça  l'arrivée  d'Andlay.  Malgré  son  désir 
d'interroger  l'enfant  sur  les  moyens  qu'elle  avait  employés 
pour  procurer  aux  prisonniers  tout  ce  qui  était  nécessaire  à 
leur  évasion,  le  colonel  se  retira  avec  le  docteur  et  sa  femme 
dans  une  pièce  contiguëàcelle  où  il  se  trouvait,  et  laissa  en- 
semble Charlotte  et  Richard,  après  avoir  dit  à  celui-ci  de  tâ- 
cher d'apprendre  le  secret  de  cette  aventure. 


CHARLOTTE. 

Attendre!  avait  dit  Juxon  à  Cromwell,  le  30  janvier  1649. 
Ce  mot  n'avait  exprimé  que  la  moitié  de  sa  pensée;  il  avait 
compris  que  rien  n'était  possible  aux  intrigues  des  royalistes, 
le  Protecteur  vivant.  Mais  il  avait  senti  de  même  qu'il  fallait 
préparer  le  lendemain  de  la  mort  de  Cromwell,  et  que  le  parti 
de  Charles  II  devait  se  tenir  la  main  haute,  tout  prêt  à  saisir 
l'occasion  qui  ne  manquerait  pas  de  se  lever.  Pour  ce  but,  un 
homme  était  important  à  conserver,  c'était  sir  Salnsby,  aveu- 
gle partisan  des  Stuarts,  prêt  à  toute  action,  et  dont  aucun  re- 
vers ne  pouvait  lasser  la  persévérance.  Son  évasion,  lorsqu'il 
fut  arrêté,  devint  donc  l'objet  de  tous  les  soins  de  Juxon,  et  il 
se  trouva  que,  par  une  cruelle  prévoyance,  il  en  avait  préparé 
les  moyens  depuis  long-temps. 

Ce  qui  se  passa  entre  Charlotte  et  Richard,  demeurés  seuls  , 
nous  révélera,  mieux  que  toutes  les  réflexions  que  nous  pour- 
rions faire,  comment  il  avait  entraîné  cette  jeune  fille  à  servir 
la  fuite  de  sir  Salnsby,  et  combien,  déjà,  la  puissance  du  prêtre 
avait  jeté  de  fanatisme  dans  un  âge  qui  semblait  incapable  de 
réflexion  et  de  secret. 

Tous  deux  étaient  restés  avec  Phann  dans  la  première  cham- 
bre où  avait  été  introduit  Barkstead.  Richard  s'assit,  prit  l'en- 
fant sur  ses  genoux,  et  la  caressant  doucement  : 

— Charlotte,  lui  dit-il,  pourquoi  donc  as-tu  voulu  faire  échap- 
per de  leur  prison  les  cou  pables,  que  la  justice  avait  condamnés? 

Charlotte  sourit  dédaigneusement,  sans  répondre  à  cette 
question.  Richard  continua  : 

— Comment  as-tu  fait  pour  en  ouvrir  la  porte  ? 
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L'enfant  garda  le  même  silence,  en  secouant  légèrement  la 
tète. 

—  Ne  veux-tu  pas  me  répondre,  Charlotte?  Si  tu  me  dis 
pourquoi  tu  as  agi  ainsi,  je  te  donnerai  mon  beau  chien 
d'Espagne  que  tu  m'avais  demandé,  et  que  j'ai  amené  pour 
toi  de  bien  loin. 

—  Si  tu  me  donnais  ton  chien,  Richard,  pour  mon  secret , 
tu  me  l'aurais  vendu,  et  je  ne  veux  pas  l'acheter  à  ce  prix. 

Richard  demeura  surpris  à  cette  réponse  ;  cependant  il  es- 
saya de  gagner  la  confiance  de  l'enfant,  et  il  lui  répondit  : 

—  Je  ne  veux  pas  te  vendre  Phann ,  je  te  le  donne,  car  j'ai 
été  le  chercher  pour  toi  au  milieu  d'une  mer  furieuse. 

Alors  il  lui  fit  le  récit  qu'il  avait  déjà  fait  à  sa  mère.  La 
jeune  fille  avait  écouté  avec  avidité;  puis,  quand  il  eut  fini , 
elle  lui  dit  avec  une  surprise  étrange  : 

—  Mais,  Richard,  tu  as  donc  du  courage? 

Cette  question ,  et  le  ton  dont  elle  était  faite,  appelèrent 
une  légère  rougeur  sur  le  front  du  jeune  homme  :  Charlotte 
n'était  qu'une  enfant,  et  ces  paroles  étaient  sans  raison  ;  mais 
cette  enfant,  Richard  l'aimait  avec  une  sorte  d'enthousiasme 
inexplicable  à  cet  âge,  et  ces  paroles,  qu'elle  avait  sans  doute 
en  tendues  dans  la  bouche  d'un  autre,  exprimaient  une  opinion. 

—  Qui  t'a  dit  que  je  n'étais  pas  brave  ?  reprit-il  vivement. 
Quelqu'un  te  l'a  dit,  j'en  suis  sûr,  dis-moi  son  nom,  Charlotte, 
et  il  paiera  de  son  sang  sou  infâme  mensonge. 

La  petite  fille,  reprenant  alors  un  air  d'indifférence,  lui  ré- 
pondit en  passant  négligemment  ses  doigts  parmi  ses  blonds 
cheveux  : 

—  Personne  ne  me  l'a  dit,  Richard  ;  mais  je  sais  bien,  moi, 
que  toutes  les  tètes  rondes  sont  des  assassins  et  des  lâches. 

—  Qui  t'a  parlé  ainsi,  Charlotte?  reprit  Richard  avec  co- 
lère, qui  t'a  dit  cela?  on  te  l'a  dit,  n'est-ce  pas? — Puis,  feignant 
un  calme  qu'il  n'avait  pas,  il  ajouta  :  —  Nomme-moi  ceux  qui 
te  l'ont  dit,  je  te  jure  que  je  ne  leur  ferai  point  de  mal. 

L'enfant  sourit  encore  avec  dédain  et  répliqua  : 

—  Est-ce  que  les  presbytériens  ont  le  droit  de  jurer?  Ne 
-ont-ils  pas  tous  des  parjures  et  des  traîtres? 
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Richard  devina  assez  d'où  venaient  ces  étranges  discours  ; 
mais",  étonné  que  la  surveillance  de  sa  mère  n'en  eût  pas 
prévu  le  danger,  il  dit  doucement  à  la  jeune  fille  : 

—  Parles- tu  ainsi  à  ma  mère?  et  lui  as-tu  dit  que  les  pres- 
bytériens étaient  tous  des  parjures  et  des  traîtres? 

—  Oh!  non,  répondit  l'enfant,  mistriss  Barkstead  me  gron- 
derait; je  te  dis  cela,  à  toi,  parce  que  tu  m'as  toujours  cachée 
lorsque  je  faisais  quelque  chose  de  mal. 

—  Et  pourquoi,  reprit  Richard,  ne  veux-tu  pas  médire 
alors  le  nom  de  ceux  qui  t'ont  appris  toutes  ces  choses. 

—  Parce  que  tu  les  ferais  juger  par  le  colonel,  par  ton  père, 
qui  a  autrefois  fait  périr  le  mien. 

Richard  ne  put  retenir  une  vive  exclamation  de  surprise  ; 
mais  l'enfant,  se  laissant  aller  à  d'autres  idées,  lui  dit  brus- 
quement : 

—  Pourquoi  ne  m'appelles-tu  pas  milady  ?  ils  ne  me  parlent 
pas  autrement. 

—  Qui  donc?  s'écria  Richard,  avec  impatience. 

La  jeune  fille  se  tut  :  Richard  réfléchit  un  moment,  et, 
malgré  sa  jeunesse,  il  fut  épouvanté  des  idées  qu'une  haine 
implacable  avait  pris  soin  d'inspirer  à  cette  douce  créature  ; 
il  pensait  à  Juxon,  à  lady  Salnsby,  et,  malgré  lui,  ce  nom 
s'était  échappé  de  sa  bouche. 

Charlotte,  qui  avait  quitté  le  genou  de  Richard  et  qui  jouait 
avec  Phann,  s'approcha  en  ce  moment  de  son  cousin. 

—  Ton  père,  lui  dit-ello,  tieudra-t-il  le  serinent  qu'il  a  fait, 
et  demandera-t-il  la  grâce  des  prisonniers? 

—  l\  le  fera,  puisqu'il  l'a  promis,  répondit  Richard  ;  mais  à 
coup  sur,  il  rendra  un  bienfait  pour  une  perfidie.  Ces  Salnsby 
sjnt  de  grands  misérables!  ! 

Tu  vois  bien,  dit  Charlotte  à  cette  exclamation,  que  tu  les 

insultes;  tuas  tort,  Ricliard,  vois-tu,  parce  qu'ils  te  feront 
punir  à  leur  tour  pour  se  venger,  et  alors.... 

—  Alors,  reprit  Richard,  que  cette  conversation  étonnait  si 
cruellement. 

—  Alors,  répliqua  l'enfant  qui ,  se  trompant  à  l'expression 
du  visage  de  Richard,  crut  y  lire  la  peur  que  lui  causait  cette 
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menace;  alors  je  te  sauverai,  Richard;  j'implorerai  le  roi  mon 
frère  pour  Ion  pardon,  mais  pour  toi  tout  seul,  Richard,  entends- 
tu? —  Et  en  disant  ces  mots,  elle  passa  ses  bras  autour  du  cou 
de  Richard,  le  regardant  avec  une  expression  de  tendresse 
qui,  dans  un  âge  si  tendre,  ne  pouvait  venir  que  de  cette  sym- 
pathie innée  et  occulte  qui  enchaîne  quelquefois  deux  exis- 
tences l'une  à  l'autre. 

Tout  le  souvenir  de  l'histoire  d'Anna  s'éclaira  alors  dans  la 
mémoire  de  Richard.  Mille  circonstances  confuses  qui  tour- 
naient sans  ordre  dans  sa  tète  se  rallièrent  aussitôt.  La  mort 
de  Charles  Ier,  la  naissance  de  Charlotte;  les  mots,  enfant  illé- 
gitime, sang  royal,  fille  séduite,  souvent  prononcés  par  Bark- 
stead  etsafemme,  prirent  un  sens  dans  son  esprit.  Cette  éduca- 
tion catholique  donnée  à  Charlotte  s'expliqua  naturellement. 
L'accusation  de  l'enfant,  qui  disait  que  le  colonel  avait  condamné 
son  père,  et  ce  nom  de  frère  qu'elle  donnait  au  roi  qui  pou- 
vait advenir,  remplacèrent  l'ignorance  où  on  avait  toujours 
laissé  Richard  du  nom  du  père  de  Charlotte  par  un  doute  qu'il 
chercha  à  éclaircir  tout-à-fait.  Dans  ce  dessein,  il  entra  dans 
la  fantaisie  de  la  jeune  fille  et  lui  dit  : 

—  Pourquoi ,  milady ,  voudraient-ils  se  venger  de  moi  ? 
quel  mal  leur  ai-je  fait  ? 

A  ces  mots,  l'enfance  reprit  tous  ses  droits  ;  Charlotte  re- 
garda son  cousin  avec  terreur. 

—  Paix,  Richard,  lui  dit-elle,  ne  m'appelle  pas  ainsi  tout 
haut,  ils  m'ont  dit  que  je  serais  battue  et  peut-être  mise  en 
prison,  si  le  colonel  apprenait  que  je  sais  qu'il  a  fait  mourir 
mon  père.  Et  puis,  lorsque  hier  j'ai  pris  sous  le  chevet  de  ma 
tante  les  clés  de  ce  côté  de  la  prison  que  lui  avait  rendues  le 
guichetier,  j'ai  eu  peur  seulement  d'y  toucher  :  et  lorque  je 
les  ai  portées  à  milord  Juxon,  qui  m'attendait  pour  me  con- 
fesser, je  tremblais  de  tout  mou  corps  :  car  il  m'avait  dit, 
vois-tu,  que  si  je  racontais  ce  qu'il  m'avait  ordonné  de  faire 
à  mistriss  Barkstead  ou  bien  au  colonel,  j'irais  tout  droit  en 
enfer. 

—  L'infâme!  s'écria  Richard,  et  mon  père  ne  punirait  pas 
ce  serpent  mitre,  il  implorerait  la  grâce  de  ce>  Salnsbv!  oh  ! 
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ce  serait  folie,  lâcheté...  Il  ne  le  fera  pas...  je  vais  lui  dire. 

—  Oh  !  Richard ,  lui  dit  l'enfant  en  se  jetant  à  son  cou  ,  ton 
père  me  tuera;  je  t'en  prie,  ne  lui  dis  rien;  ou  hien  ils  me 
feront  mourir  aussi,  vois -tu...!  mourir  du  supplice  des 
traîtres  ! 

En  disant  ces  paroles ,  Charlotte  pleurait  à  chaudes  larmes 
et  serrait  convulsivement  le  cou  de  Richard  :  une  frayeur  sans 
raison  altérait  la  jeune  pureté  de  ses  traits  :  elle  semblait 
suffoquer. 

—  Charlotte,  ma  bonne  Charlotte ,  lui  dit  celui-ci,  Richard 
te  défendra,  ne  crains  rien,  calme-toi. 

—  Oh!  reprit  la  petite  fille  qui  sanglottait  violemment  et 
qui,  se  laissant  entraîner  à  l'horreur  d'un  tableau  qu'on  avait 
eu  soin  de  lui  montrer  dans  sa  féroce  vérité,  s'en  appliquait 
par  crainte  les  longues  souffrances  :  Oh  !  sais-tu  ce  que  c'est 
que  le  supplice  des  traîtres...?  vois-tu,  ils  vous  attachent  au 
gibet  bien  long-temps,  bien  long-temps...  puis,  quand  vous 
n'êtes  pas  encore  mort,  vois-tu,  Richard,  quand  on  peut 
souffrir  encore  beaucoup,  on  vous  descend  du  gibet  :  — 
Dieu  !  mon  Dieu  !  ne  dis  rien  ,  Richard ,  ne  dis  rien  à  ton 
père...  car,  vois-tu  ,  après,  on  vous  étend  sur  une  grande 
table ,  puis  le  bourreau  vous  ouvre  le  ventre  avec  un  coutelas  ! 
—  0  Richard  !. . .  vois-tu ,. . .  ouvrir  le  ventre  avec  un  coutelas , 
puis...  on  jette  les  entrailles  sur  un  brasier  ardent.  Com- 
prends-tu, Richard?  brûler  les  entrailles!!  et  enfin,  ô  Ri- 
chard !  Richard  !  si  tu  parlais  !  si  tu  me  dénonçais  à  ton  père?... 
oh!  non,...  n'est-ce  pas?  car  alors  le  bourreau  met  sa  main 
dans  votre  poitrine,  puis  il  prend  le  cœur...  puis,...  ô  Ri- 
chard... vois-tu...  puis...  il  le  serre  de  toute  sa  force  et  vous 
l'arrache  !...  Pitié...  pitié!  Richard,  ne  me  dénonce  pas. 

Charlotte,  égarée,  poussait  des  sanglots  convulsifs;  Phann  , 
effrayé  de  ces  gémissemens ,  se  prit  à  hurler  tristement ,  et 
le  colonel ,  étonné  de  ce  bruit ,  cntr'ouvrit  la  porte  de  la  cham- 
bre pour  voir  ce  qui  se  passait.  A  cet  aspect,  la  jeune  fille, 
dont  la  frayeur  avait  perdu  la  raison  ,  s'attacha  au  cou  de  Ri- 
chard, cachant  sa  tète  dans  son  sein ,  jetant  des  cris  sourds 
et  étouffés,  le  serrant  de  toute  la  force  de  ses  faibles  bras, 
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haletante ,  appelant  à  son  aide  avec  une  si  énergique  terreur, 
que  Pliann ,  trompé  lui-même  par  cette  crainte  si  désordonnée 
où  s'abandonnait  Charlotte,  se  tourna  en  grondant  du  cùté 
de  Barkstead,  par  cet  instinct  de  la  défense  du  faible,  qui 
domine  cette  noble  et  fidèle  race. 

Richard,  embarrassé  de  répondre  à  la  question  du  colonel 
et  aux  alarmes  de  mistriss  Barkstead ,  ne  pouvant  calmer  les 
terreurs  de  Charlotte  qui  redoublait  ses  cris  et  s'attachait  plus 
fortement  à  lui  toutes  les  fois  que  l'un  ou  l'autre  voulait  s'ap- 
procher, pria  son  père  de  s'éloigner;  et  comme  celui-ci  in- 
sistait pour  savoir  le  motif  de  ces  larmes  cruelles,  Richard, 
ne, voulant  pas  être  entendu  de  Charlotte,  répondit  en  fran- 
çais : 

—  Retirez-vous,  mon  père!  je  vous  dirai  tout. 

A  l'instant  même ,  les  bras  de  la  jeune  fille ,  comme  frappés 
d'anéantissement,  se  dénouèrent  du  cou  de  Richard;  elle 
tomba  sur  ses  pieds ,  puis  sur  ses  genoux ,  et ,  levant  sur  celui 
qu'elle  croyait  son  ami ,  demeuré  debout  devant  elle ,  des  yeux 
où  l'égarement  était  à  son  comble ,  elle  lui  répéta  en  français  : 

—  Tu  lui  diras  tout,  Richard!... 

L'apparition  d'un  spectre  au  milieu  de  cette  chambre  n'eût 
pas  frappé  d'une  plus  grande  surprise  les  acteurs  de  cette 
scène ,  que  ne  le  firent  ces  mots ,  prononcés  en  français  par 
cette  jeune  fille.  Quelle  longue  et  persévérante  sollicitude  il 
avait  fallu  à  un  prêtre  pour  enseigner  à  un  enfant  la  langue 
qui  servait  aux  catholiques,  dont  les  intrigues  correspon- 
daient sans  cesse  à  la  cour  de  France  !  Quelles  terreurs  ,  pour 
en  faire  garder  le  secret  à  la  vanité  indiscrète  de  cet  âge 
frivole,  il  avait  fallu  inspirer  à  sa  crédule  conscience!  Richard 
en  fut  si  épouvanté ,  qu'oubliant  combien  ses  paroles  pou- 
vaient encore  aggraver  la  position  de  Charlotte ,  il  cria  à  son 
père  : 

—  Retirez-vous ,  par  grâce ,  mon  père  !  ou  vous  la  tuerez. 
L'accent  de  Richard  détermina  Barkstead  à  sortir  :  mais  ces 

mots  imprudens,  vous  la  tuerez,  donnèrent  à  l'effroi  de  l'en- 
fant toute  la  certitude  d'un  malheur  inévitable. 
Alors,  après  que  ces  terreurs  eurent  dévoilé  tout  l'absurde 
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du  fanatisme  haineux  dont  on  avait  souillé  cette  jeune  aine, 
ce  que  toute  exaltation ,  même  coupable ,  a  de  grand ,  se  mon- 
tra à  son  tour,  et  la  jeune  fille,  continuant  à  parler  français, 
dit  à  son  cousin  : 

—  Richard  Barkstead ,  vous  direz  tout  à  votre  père  qui  me 
tuera?  c'est  d'un  lâche!  Puis  se  prenant  à  le  regarder  avec 
cette  affection  fatale  qui  unissait  leur  enfance,  elle  ajouta  :  — 
Si  vous  m'aviez  tuée,  Richard,  Charlotte  d'Angleterre  vous 
eût  pardonné. 

Rien  ne  saurait  peindre  l'angoisse  du  jeune  homme.  Com- 
ment arracher  de  cette  ame,  si  odieusement  abusée,  cette 
horrible  croyance  que  son  père  était  un  assassin.  Mille  sen- 
timens  brûlaient  et  glaçaient  tour  à  tour  son  cœur;  il  regar- 
dait Charlotte  qui,  pâle  et  droite  devant  lui,  semblait  une 
jeune  victime  résignée  et  fière  :  elle  priait  sans  pleurer.  Il  se 
retraçait ,  en  lui-même  ,  l'affreuse  duplicité  de  Juxon ,  il  ne 
savait  quel  parti  prendre ,  lorsque  Phann ,  dont  tout  malheur 
semblait  devenir  le  maître,  se  coucha  aux  pieds  de  la  jeune 
fille,  en  la  regardant  tristement ,  et  l'appela  avec  son  doux  et 
long  gémissement.  Charlotte  tourna  ses  yeux  vers  le  chien, 
et  Richard,  profitant  de  cette  circonstance  ,  lui  dit  : 

—  Vois-tu,  Charlotte,  vois-tu,  Phann,  pour  te  le  donner, 
j'ai  passé  à  travers  les  vagues  d'une  mer  cruelle  ,  et  dont  les 
eaux  bondissaient  plus  haut  que  cette  tour.  Si  ce  chien  pou- 
vait parler,  il  te  le  dirait;  il  te  dirait  que  je  lui  ai  appris  ton 
nom  à  toutes  les  heures  du  jour  !  —  N'est-ce  pas  ,  Phann ,  que 
tu  connais  Charlotte?  ajouta-t-il  d'un  ton  particulier. 

Le  chien ,  ainsi  appelé  en  témoignage ,  tourna  la  tète  du  côté 
de  son  maître ,  puis  vers  Charlotte ,  en  agitant  sa  queue  en  si- 
gne de  joie ,  et ,  se  roulant  doucement  à  terre  avec  un  léger 
aboiement ,  il  se  plaça  devant  la  jeune  fille ,  en  tenant  ses  yeux 
ardens  et  quêteurs  fixés  sur  elle,  comme  pour  attendre  sa  pa- 
role. Charlotte ,  détournée  de  sa  pensée  comme  une  frêle 
plante  qui  plie  à  tout  vent ,  dit  au  chien  avec  un  triste  et  léger 
sourire  : 

—  Phann,  aimes-tu  Charlotte? 

Le  chien  répondit  à  ce  nom  ,  en  gémissant  comme  à  l'or- 


LES  DE CX  CAD A VUE S.  113 

dinaire;  mais  ses  yeux  dardaient  leur  joie  en  rayons  écla- 
tans.  Tout  fut  oublié;  Charlotte  prit  l'énorme  tête  du  chien 
dans  ses  petites  mains,  et  se  mit  à  l'embrasser  :  l'animal 
intelligent  se  prêta  à  ses  caresses  ;  lui-même  il  saisit  dans 
sa  gueule  les  bras  blancs  et  doux  de  la  jeune  fille  ;  elle  les 
retirait  d'abord  avec  effroi ,  puis  en  riant  ;  elle  agaçait  Phann  , 
le  battait,  voulait  l'arrêter,  et,  le  chien  lui  échappant ,  elle 
courut  après  lui;  puis,  en  voulant  le  retenir,  elle  tomba, 
Phann  avec  elle,  et  Richard  cherchait  encore  un  moyeu  de 
la  consoler  ,  qu'elle  chantait  et  jouait  ,  insouciante  ,  ou- 
blieuse ,  et  troublant  de  ses  bruyans  éclats  le  silence  que  tout 
à  l'heure  avaient  interrompu  ses  cris  d'effroi. 

Le  jeune  homme  se  rapprocha  d'elle  alors,  et  ménageant 
avec  art  l'intimité  qui  s'était  rétablie,  grâce  à  l'intervention 
du  chien,  il  apprit  comment,  par  les  indignes  enseignemens 
de  Juxon,  cette  jeune  ame  avait  été  si  perfidement  imbue 
de  haine  et  d'erreur.  Satisfait  d'avoir  regagné,  pour  lui- 
même,  cette  confiance  d'enfant,  il  lui  promit  tout  ce  qu'elle 
exigea  de  son  silence.  Mais  il  eut  lieu  d'être  surpris,  lors- 
qu'elle lui  demanda  d'aider  son  père  dans  ce  qu'il  tenterait 
en  faveur  des  Salnsby. 

—  Si  tu  veux  que  je  t'aime,  lui  dit-elle  en  le  caressant 
avec  cette  douceur  ineffable  et  familière  de  l'enfance,  tu 
auras  le  pardon  de  Ralph!  Je  le  veux,  Richard,  entends-tu, 
je  le  veux,  je  l'ai  promis.  Ah!  bien!  si  tu  me  regardes  ainsi, 
je  ne  t'aimerai  jamais  ;  et ,  joyeuse  et  légère ,  elle  attira  Phann 
vers  son  maître  en  ajoutant  :  —  Pas  vrai,  Phann,  je  n'ai- 
merai plus  Richard,  ni  toi  non  plus,  tu  ne  l'aimeras  plus, 
s'il  ne  sauve  pas  Ralph? 

Une  inexplicable  séduction  était  dans  la  voix  de  Charlotte , 
contre  la  volonté  de  Richard,  contre  sa  haine  même  ;  il  re- 
garda un  moment  ce  visage,  où  toutes  les  beautés  semblaient 
devoir  exprimer  un  jour  toutes  les  passions,  et  il  répondit 
à  voix  basse  : 

—  Oui ,  Charlotte ,  j'essaierai  de  sauver  Ralph  de  l'écha- 
faud! 

La  jeune  fille,  transportée  de  joie,  reprit  alors  son  ame 
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de  dix  ans.  Sautant  et  riant,  elle  courut  à  travers  les  longs 
corridors ,  appelant  Phann  et  l'excitant  à  atteindre  les  soupi- 
raux où  passait  le  jour;  tandis  que  Richard,  dont  l'âme 
droite  et  pure  ployait  aussi ,  dans  son  honnêteté ,  sous  le  poids 
de  sa  haine,  se  disait  en  lui-même: 

—  Oui ,  oui  !  je  sauverai  Ralph...  j'y  avais  pensé.  Ne  vaut-il 
pas  mieux  que  je  me  le  garde  ? 

La  conférence  d'Andlay  et  du  colonel  était  finie,  et  la  nuit 
venue.  Mistriss  Rarkstead  emmena  Charlotte  ,  après  avoir 
reçu ,  à  la  hâte ,  quelques  confidences  de  son  fils ,  et  rentra 
avec  elle  dans  l'appartement  splendide,  réservé  au  gouver- 
neur de  la  Tour.  Le  colonel,  Richard  et  le  docteur,  prirent 
tous  trois  le  corridor  qui  mène  à  la  Tamise,  enveloppés  soi- 
gneusement de  leurs  manteaux. 


X 

L'ANTICHAMBRE. 


La  barque  dans  laquelle  entrèrent  les  trois  personnes  <|iu 
venaient  de  quitter  la  Tour,  glissa  légèrement  sur  la  Tamise, 
et,  après  un  quart  d'heure  tout  au  plus  de  navigation,  les 
dépensa  presque  en  face  de  Saint-James.  La  distance  entre  ce 
palais  et  la  rivière  était  encore  considérable,  et  le  silence 
absolu,  qui  avait  été  observé  pendant  que  le  colonel  et  ses 
compagnons  voyageaient  sur  le  fleuve,  fut  seulement  rompu 
dès  qu'ils  furent  seuls.  Barkstead  ayant  appris  de  Richard 
la  cause  de  l'effroi  de  Charlotte,  ne  pouvait  contenir  son  in- 
dignation. Toutefois,  il  se  calma  en  pensant  qu'une  sévère 
interdiction  de  sa  maison  aux  visites,  et  par  conséquent  aux 
perfides  suggestions  de  Juxon ,  réparerait  le  mal  qu'avait  fait 
sa  confiance  imprudente  en  cet  homme. 
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Andlay,  pour  qui  la  science  médicale  n'était  déjà  plus  une 
vaine  et  superficielle  observation  des  maux  physiques ,  inter- 
rompit la  conversation  de  Barkstead  et  de  son  fils. 

—  Aux  symptômes  que  vous  venez  de  décrire  ,  jeune 
homme,  dit-il,  l'ame  est  gangrenée.  Il  faut  y  porter  le  fer  et 
le  feu,  ou  elle  périra  du  principe  du  mal  que  l'on  y  a  déposé. 
Il  faut  que  tout  ce  qu'elle  croit',  soit  extrait  à  fond,  ou  le 
peu  qui  y  restera  germera  toujours  malgré  vos  soins. 

—  Sans  doute,  répondit  le  colonel,  les  calomnies  qu'on 
lui  a  persuadées  sur  le  compte  des  vrais  fils  de  Dieu,  seront 
effacées  de  son  esprit. 

—  Ce  n'est  pas  cela,  dit  Andlay;  quoique  destinée  à  être 
catholique,  l'exemple  des  vertus  de  mistriss  Barkstead  et 
des  vôtres,  colonel,  peuvent  redresser  son  esprit  sur  ce  cha- 
pitre; mais  il  y  a ,  en  tout  ceci,  une  plus  fâcheuse  disposi- 
tion à  laquelle  il  faut  couper  court. 

—  Quelle  est  cette  disposition  ,  docteur,  dit  Richard ,  et 
quels  sont  les  moyens  de  l'arrêter? 

—  Ah  !  les  moyens  sont  aisés  quand  on  veut  les  employer 
et  la  disposition  est  toute  naturelle.  Il  faut  lui  dire  que  tout 
ce  qu'on  lui  a  raconté  relativement  à  sa  naissance  est  faux  ; 
il  faut  qu'elle  croie  être  une  enfant  élevée  par  la  charité  :  sans 
cela,  quoique  vous  puissiez  faire,  ni  leçons  ni  exemples  ne 
la  ramèneront  à  être  une  fille  honnête  et  soumise. 

—  Mentir  à  ce  point ,  repartit  le  colonel ,  je  ne  le  veux 
pas.  Je  pourrais  lui  cacher  la  vérité  par  le  silence ,  mais  je  ne 
le  ferai  jamais  par  des  assertions  fausses. 

—  C'est  un  choix  délicat,  dit  le  docteur,  entre  deux  ma- 
nières de  mentir.  Vous  préférez  la  première ,  je  ne  crois  pas 
la  seconde  plus  mauvaise  ni  plus  coupable. 

—  De  quelle  importance  est  donc  qu'elle  ignore  ce  secret 
pour  rentrer  dans  de  justes  sentimens  d'estime  et  de  sou- 
mission pour  sa  famille?  demanda  Richard  avec  empresse- 
ment. 

—  Votre  question  ne  m'étonne  pas,  jeune  homme,  répondit 
le  docteur  ;  mais  ce  qui  me  surprend ,  c'est  que  votre  père , 
homme  qui  a  vécu  parmi  les  hommes ,  et  qui  a  dû  les  observer, 
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et  j'entends ,  par  hommes ,  la  race  humaine  y  compris  les  fem- 
mes, c'est  que  votre  père  n'ait  pas  encore  senti  cette  impor- 
tance. 

—  J'avoue ,  docteur,  reprit  le  colonel ,  que  cette  importance 
ne  me  frappe  pas  aussi  lucidement  qu'il  le  faudrait,  veuillez 
m'expliquer  en  quoi  elle  consiste. 

—  Elle  consiste ,  dit  Andlay,  en  ce  que  l'enfant  est  perdue , 
si  elle  continue  à  se  croire  fille  de  roi ,  sœur  de  roi ,  à  quelque 
titre  que  ce  soit! 

—  Mais  pourquoi  ?  dit  Barkstead  de  plus  en  plus  surpris. 

—  Parce  que,  répliqua  sèchement  le  docteur,  la  jeune  fille 
est  atteinte  de  vanité ,  et  qu'à  tout  âge  c'est  la  maladie  incura- 
ble des  femmes.  Maladie  de  l'ame ,  toutefois ,  ajouta  le  docteur, 
qui  influe  rarement  sur  le  corps. 

Le  colonel  comprit  mieux  que  son  fils  la  portée  de  l'observa- 
tion d'Andlay;  il  prévit  tout  ce  que  celte  chance  de  remplacer 
son  état  d'orpheline,  par  la  position  brillante  de  sœur  reconnue 
du  roi  Charles  II ,  pourrait  enfanter  de  folles  prétentions  et  de 
dégoût  de  sa  vie  obscure,  dans  l'ame  de  Charlotte.  Il  cherchait 
en  lui-même  quelques  moyens  de  prévenir  ce  danger,  lorsqu'il 
fut  tiré  de  sa  rêverie  par  une  exclamation  d'Audlay  ;  ils  étaient 
arrivés  assez  près  de  Saint-James  pour  remarquer  qu'il  y  ré- 
gnait un  mouvement  extraordinaire.  Les  principales  salles  en 
étaient  éclairées,  et  les  ombres  tumultueuses,  qui  s'agitaient 
sur  les  vitraux,  attestaient  qu'il  y  avait  foule. 

—  Qu'est  ceci?  dit  Andlay,  serions-nous  arrivés  trop  tard? 
non,  à  moins  d'imprudence,  il  passera  la  nuit,  j'en  suis  sûr! 
L'insensé!  encore  quelque  folie!  Hum!  cet  homme  se  croit 
immortel  ;  ah  !  ce  soir  il  apprendra  d'Andlay  ce  qu'il  ne  veut 
pas  savoir. 

Faisant  alors  allusion  à  une  circonstance  dont  plus  tard  le 
secret  se  découvrit  à  Barkstead ,  il  ajouta  avec  un  sourire  d'or- 
gueil :  —  Il  dort  sur  son  arrêt  de  mort,  le  fou  ,  et  celui-là  est 
plus  assuré  que  ceux  de  sa  haute  cour  criminelle. 

Ces  paroles  rappelèrent  à  Richard  et  à  Barkstead  la  promesse 
relative  aux  Salnsby,  et  ils  arrivèrent  à  la  porte  d'un  étroit  es- 
calier qui  s'ouvrait  du  côté  du  parc.  Andlay  introduisit  ses 
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compagnons  à  l'aide  d'une  clé  qui  lui  avait  été  remise  par 
Cromwell,  et  tous  trois  montèrent  à  tâtons  jusqu'à  ce  qu'une 
nouvelle  porte  s'ouvrît  encore,  et  qu'ils  se  trouvassent  dans 
un  petit  cabinet  éclairé  par  une  lampe  à  bec,  suspendue  à  une 
chaîne  de  fer,  et  contiguà  une  grande  salle  du  palais  où  l'on 
entendait  le  murmure  de  voix  nombreuses. 

—  Il  y  a  du  nouveau,  dit  Andlay.  Comment!  il  faut,  à  ce 
qu'il  dit,  que  je  vous  introduise  secrètement,  et  voilà  que  la 
salle,  par  où  nous  devons  passer,  ressemble  au  marché  aux 
poissons?  Il  n'y  a  pourtant  pas  de  temps  à  perdre,  car  s'il 
veut  vous  voir,  colonel,  il  faut  qu'il  passe  sa  fantaisie  cette  nuit, 
demain  le  Protecteur  en  aura  fini  avec  la  politique  et  les  in- 
trigues. 

Barkstead  parut  étonné  de  la  façon  dont  s'exprimait  Andlay; 
le  médecin  continua  en  ricanant. 

—  Vraiment  oui,  il  ruse  avec  la  mort,  il  nous  fait  des 
contes,  il  chicane  avec  son  médecin,  il  n'est  pas  décidé  à 
mourir. 

—  Croyez-vous,  reprit  le  colonel,  qu'il  manque  de  courage 
à  son  heure  suprême  ? 

—  Hum  !  reprit  le  docteur,  c'est  une  étude  à  faire,  une 
étude  curieuse  sur  un  homme  de  cette  trempe.  Pour  le  mo- 
ment il  louvoie,  nous  verrons  dans  quelques  minutes.  Je  ne  le 
perdrai  pas  de  vue.  Mais  la  rumeur  augmente,  les  braillards  le 
tueront,  sur  mon  ame. 

Aussitôt  il  ouvrit  la  porte  qui  communiquait  avec  le  lieu  où 
.se  trouvaient  les  personnes  qu'ils  entendaient.  Ils  ne  virent 
rien,  parce  qu'un  épais  rideau  de  soie,  la  première  qu'on  eût 
fabriquée  en  Angleterre,  masquait  cette  porte  du  côté  de  la 
grande  salle,  mais  ils  entendirent  des  cris  nombreux  de  vive 
Cromwell!  que  Dieu  sauve  le  Protecteur! 

—  Imbécilles,  murmura  le  docteur,  il  n'y  aura  plus  de 
Cromwell  dans  six  heures.  Quocl  scripsi,  scripsî. 

De  nouveaux  houras  se  firent  entendre.  Andlay  réfléchit  un 
moment. 

—  Je  ne  puis  vous  faire  passer  devant  tout  ce  monde,  venez, 
dit-il  au  colonel,  voyons  si  le  couloir  qui  mène  au  cabinet  du 

7. 
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Protecteur  est  ouvert.  Aussitôt  il  frappa  trois  coups  mesurés 
à  une  porte  basse  qui  se  trouvait  dans  un  angle  du  cabinet. 
La  porte  s'ouvrit,  et  deux  soldats,  de  ceux  qu'on  appelait  les 
côtes  de  fer  du  Protecteur,  se  présentèrent  en  barrant  le 
passage. 

— Voilà  qui  va  bien,  dit  Andlay, entronsparici. — En  disant 
ces  mots,  il  fit  signe  à  Barkslead  de  le  suivre.  Ce  fut  heureux 
pour  le  docteur,  car  le  colonel  l'arrêta  au  moment  où  il  allait 
se  planter  sur  la  pointe  très  affilée  de  la  pique  des  soldats 
qu'ils  lui  opposèrent  au  premier  pas  qu'il  fit. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  animaux  ?  s'écria  le  docteur; 
allons,  drôles,  laissez-moi  passer,  ou  je  vous  ferai  frotter  les 
reins  avec  le  manche  de  vos  lancettes  à  éléphant. 

Les  soldats  demeurèrent  impassibles  et  relevèrent  leurs  pi 
i| nés.  Le  docteur  voulut  avancer  encore,  mais  immédiatement 
les  deux  armes  aiguës  retombèrent  horizontalement  à  hauteur 
de  poitrine,  et  si  à  propos,  qu'un  demi-pouce  plus  loin,  l'une 
d'elle  emportait  assurément  le  nez  du  docteur.  Cette  fois, 
Andlay  s'emporta  sérieusement;  et  s'adressant  tantôt  au  co- 
lonel, tantôt  aux  soldats,  quelquefois  à  Cromwell,  comme  s'il 
pouvait  l'entendre,  il  se  pritàdire: 

—  Que  l'enfer  le  brûle  !  me  prend-il  pour  un  de  ses  valets, 
de  me  faire  attendre  ainsi  ?  Ma  foi,  messieurs,  entrez  comme 
vous  voudrez,  vous  êtes  témoins  que  j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu. — 
Voyez  donc  ces  deux  estaffiers,  que  veulent-ils?  hein  !  qu'est- 
ce  que  vous  demandez?  je  suis  le  médecin  du  Protecteur,  il 
m'attend.  —  Vieux  fou,  croit-il  que  ses  hallebardes  empêche- 
ront la  mort  de  passer.  Ah  !  tout  à  l'heure  il  saura....  Mais, 
pour  qu'il  l'apprenne,  il  faut  que  je  le  voie,  que  je  rentre,  ah  ! 
c'est  ma  gloire,  il  y  va  de  ma  gloire. —  Oh  !  les  brutes  !  les  ani- 
maux !  les  soldats  !  vous  verrez  qu'ils  ne  me  laisseront  point 
passer. 

—  Ces  hommes  ont  une  consigne  ou  un  mot  d'ordre,  dit  le 
colonel,  et  ils  doivent  s'y  conformer. 

Une  grimace  semblable  parut  sur  la  figure  de  chacun  des 
deux  gardes,  attestant  que  Barkstead  avait  touché  le  pomtjuste 
de  la  question. 
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—  Docteur,  ajouta-t-il,  il  faut  trouver  une  autre  manière 
d'entrer. 

Comme  le  docteur  cherchait  un  moyen  de  faire  prévenir  le 
Protecteur  de  son  arrivée,  il  s'opéra  dans  la  salle  voisine  un 
mouvement  tumultueux  suivi  d'un  profond  silence.  Les 
gardes  rentrèrent  dans  le  passage,  et  la  porte  se  referma. 

Nos  trois  compagnons  se  raprochèrent  du  rideau  qui  les  sé- 
parait de  la  grande  salle,  et  ce  ne  fut  pas  une  légère  surprise 
pour  Andlay,  d'entendre  la  voix  de  Tomlinson  prononcer  dis- 
tinctement les  paroles  suivantes  : 

—  Le  Protecteur  est  sauvé,  ainsi  que  vous  en  avez  été  in- 
formés. Confiant  dans  l'Esprit-Saint,  il  a  éloigné  de  lui  les  se- 
cours humains  et  a  cherché  le  Seigneur;  dès  ce  moment  le 
Tout-Puissant  a  pris  le  peuple  anglais  en  compassion,  et  il  a 
ravivé  de  son  souffle  le  plus  cher  de  ses  élus. 

Des  houras  hruyans  accueillirent  cette  première  phrase  ; 
Andlay  demeura  muet,  et  la  voix  continua  : 

—  Le  Protecteur,  touché  de  votre  douleur,  recevra  avec  plai- 
sir les  témoignages  de  votre  amour. 

Les  houras  recommencèrent  plus  bruyans  que  la  première 
fois  ;  Tomlinson  continua  encore  : 

—  Toutefois,  le  Protecteur,  en  écoutant  les  paroles  que  vous 
lui  apportez,  se  dispensera  d'y  répondre,  voulant  ménager  les 
forces  que  le  Très-Haut  lui  a  rendues  ;  et,  pour  que  la  présence 
d'un  trop  grand  nombre  de  personnes  n'altère  point  la  pureté 
de  l'air  qui  lui  est  nécessaire,  c'est  du  bord  de  cette  porte  que 
vous  lui  adresserez  vos  félicitations,  et  c'est  de  son  lit  qu'il  les 
entendra,  heureux  et  triste  à  la  fois  de  vous  écouter  et  de  ne 
pouvoir  vous  remercier. 

Cette  dernière  partie  de  l'annonce  de  Tomlinson  fut, 
comme  les  autres,  applaudie  par  de  nombreux  vivats. 

—  Est-ce  Harvey,  disait  tout  bas  Andlay,  est-ce  Harvey 
qu'il  a  fait  appeler  et  qui  l'a  sauvé  ?  Car,  pour  ce  qui  est  de 
chercher  le  Seigneur,  je  connais  son  Seigneur.  Hum  !  l'hypo- 
crite !  se  jouer  d'un  peuple  à  ce  point  !  Cromwell  en  est  bien 

capable  !  Pourtant  si   Harvey  ! Harvey  !  hem  !  il  a  beau 

avoir  trouvé  la  circulation  du  sang.  C'est  immortel,  messie ui's, 
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ce  qu'a  fait  Harvey.  Cela  touche  à  Hippocrate,  c'est  du  génie. 
Mais  quand  il  n'y  a  plus  d'huile,  il  faut  que  la  lampe  meure; 
Harvey  n'y  peut  pas  plus  à  présent  qu'un  de  ces  grands  mulets 
cuirassés  qui  étaient  là  tout  à  l'heure. 

Cependant,  le  colonel,  jaloux  de  voir  ce  quiallait  se  passer, 
entr'ouvrit  légèrement  le  rideau  de  soie.  En  face  de  lui  était 
ouverte  une  porte  à  deux  battans,  que  gardaient  quatre  sol- 
dats de  ceux  qui  se  taisaient  si  bien,  et  gardaient  si  bien.  Cette 
porte  ouvrait  sur  la  chambre  de  Comwell,  au  fond  de  laquelle 
on  apercevait  son  lit,  dont  les  rideaux  étaient  soigneusement 
tirés.  Le  colonel  vit  alors  qu'il  y  avait  dans  la  salle  une  cen- 
taine de  personnes  de  diverses  professions,  qui,  à  l'instant  où 
il  regarda,  se  réunirent  en  groupes  séparés.  Cette  séparation 
s'expliqua  bientôt,  lorsque  chacun  de  ces  groupes  s'avança 
successivement  jusqu'à  la  porte  de  la  chambre,  et  que  celui 
qui  en  paraissait  le  chef  prononça  une  courte  harangue  do 
félicitations. 

Le  lit  de  Cromwell  était  en  face  de  la  porte,  devant  laquelle 
passaient  ces  députations.  Ce  fut  un  curieux  spectacle  que  le 
mélange  singulier  qu'offrait  cette  réception,  et  ce  n'était  pas 
une  médiocre  preuve  de  l'art  de  gouverner  de  Cromwell. 

D'abord  se  présenta,  au  nom  de  l'armée,  Monck,  qui  devait 
plus  tard  rétablir  cette  royauté  dont  il  servait  alors  le  plus  ar- 
dent ennemi.  Général  froid  et  prudent,  indolent  politique,  il 
trouva  des  paroles  enthousiastes  pour  peindre  les  transports 
de  l'armée  à  la  nouvelle  du  rétablissement  du  Protecteur. 

Ensuite  vint  Carr,  fougueux  puritain,  qui  le  félicita  d'avoir 
cherché  et  d'avoir  trouvé  le  Soigneur.  Ces  mots,  chercher  le 
Seigneur,  dans  la  langue  de  ces  fanatiques,  signifiaient  la 
prière  extatique  à  laquelle  ils  se  livraient  à  tout  propos,  et 
pendant  laquelle  ils  prétendaient  communiquer  avec  les  di- 
vinités. 

—  Imbécille,  dit  tout  bas  Andlay  en  l'entendant,  tire-bou- 
chon que  tu  es  ! 

Barkstead,  surpris  de  cette  exclamation,  en  demanda  l'ex- 
plication à  Andlay.  Celui-ci  pendant  que  le  prédicateur  finis- 
sait sa  harangue,  répondit  au  colonel  : 
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—  Un  soir,  il  n'y  guère  plus  d'un  an,  Cromwell  avait  invité 
quelques  intimes  à  souper  avec  lui.  Nous  étions  huit  ou  neuf 
athées  et  trois  ou  quatre  déistes,  tous  de  même  opinion  et  nous 
souciant  fort  peu  de  la  religion.  Les  valets  avaient  été  ren- 
voyés, selon  l'usage,  de  façon  que  nous  nous  servions  nous- 
mêmes.  Tout-à-coup  Cromwell,  voulant  nous  faire  goûter  d'un 
malvoisiequi  remonte  aux  Lancastres,  cherche  le  tire-bouchon. 
Point  de  tire-bouchon,  il  le  demande;  on  s'empresse,  chacun 
se  met  en  quête,  Cromwell,  non  moins  ardent  que  les  autres. 
Au  milieu  de  la  confusion  qu'avait  fait  naître  cet  accident,  en- 
tre un  officier.  —  Une  députation  des  vrais  enfans  de  Dieu, 
dit-il,  voudrait  implorer  la  sainte  présence  de  milord.  Crom- 
well s'arrête  et  répond  :  — Je  ne  puis  la  recevoir.  —  Que  dirai- 
je  donc  à  ces  gens  ?  répliqua  l'officier.  —  Mais,  dites-leur,  re- 
partit Cromwell...,  que  je  cherche  le  Seigneur.  Et  à  peine 
l'officier  avait-il  fermé  la  porte,  qu'il  s'écria  : —  Ma  foi,  je  l'ai 
trouvé,  le  voici  !  Et  il  nous  montra  le  tire-bouchon  en  riant.  Le 
surnom  est  resté  à  l'instrument  et  le  Seigneur  de  Cromwell 
sera  connu  un  jour. 

L'austère  vertu  de  Barkstead  s'affligea  de  ce  récit,  sans  pour- 
tant s'en  étonner  :  il  connaissait  Cromwell;  mais  comme  en 
lui  le  politique  l'emportait  sur  l'homme  religieux,  il  n'en  avait 
pas  moins  fait  son  idole.  11  continua  à  regarder  de  derrière  son 
rempart  de  soie,  et  vit  passer,  l'une  après  l'autre,  une  dépu- 
tation du  parlement,  puis  une  du  clergé  catholique  d'Irlande, 
puis  une  des  serviteurs  du  Covenant.  La  plus  curieuse,  pour 
des  spectateurs  indifférens,  eût  été  celle  des  millénaires,  qui 
sommèrent  Cromwell  de  déclarer  s'il  n'était  pas  Jésus  en  per- 
sonne qui  venait  régner  pendant  mille  ans  sur  la  terre,  le 
priant,  s'il  en  était  ainsi,  de  prolonger  leur  vie  durant  tout  son 
règne.  Mais  celle  qui  surprit  le  plus  Barkstead,  fut  la  députa- 
tion du  clergé  anglican  de  Westminster,  à  la  tète  duquel  il  re- 
connut Juxon,  dont  la  harangue  finit  par  une  ardente  prière 
à  l'Éternel  pour  la  conservation  des  jours  du  héros  de  l'An- 
gleterre. 

Barkstead  en  demeurait  aussi  surpris  qu'indigné,  lorsque 
le  son  d'une  voix  connue  appela  encore  son  attention.  Richard, 
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lui-même,  jusqu'à  ce  moment  assez  indifférent,  se  prità  écou- 
ter. L'orateur  qui  parlait  en  ce  moment,  était  un  homme  de 
trente-six  ans  à  peu  près  ,  vêtu  comme  un  riche  particulier,  et 
portant  au  cou  la  chaîne  qui  distinguait  les  syndics  des  corpo- 
rations marchandes.  Il  parlait  au  nom  du  corps  respectable  des 
bouchers,  et  c'était  l'honorable  maître  Tom  Love,  que  nous 
avons  laissé  croyant  traîner  le  cercueil  de  Charles  Ier  à  la  Tami- 
se; à  côté  de  lui  était  un  jeune  homme  portant  une  sorte  de  cor- 
beille ouverte  que  l'on  supposait  être  un  présent.  Son  discours 
eut  cela  de  remarquable,  que,  dès  les  premiers  mots,  il  appela 
toutes  les  attentions,  et  plus  particulièrement  celle  d'Andlay. 

—  Milord,  dit-il  de  sa  voix  toujours  tonnante,  milord,  les 
médecins  sont  des  ânes.  Ils  vous  ont  tué  le  corps  en  vous  pre- 
nant le  plus  pur  de  votre  sang  et  en  vous  faisant  boire  de  l'eau 
chaude  en  place  de  bonne  aie  et  de  bœuf  rôti. 

A  ce  préambule,  Andlay  fut  pris  d'une  irritation  qui  ne  se 
manifesta  d'abord  que  par  des  toussemens  muets,  car  la  co- 
lère l'avait  tellement  pris  à  la  gorge,  qu'il  ne  pouvait  plus 
parler.  Tom  Love  continua  : 

—  Si  vous  daigniez,  milord,  écouter  les  conseils  de  ceux  qui 
vous  aiment  pour  vous  et  non  pour  eux ,  vous  feriez  pendre 
quelques  uns  de  ces  docteurs  en  maigre  chère,  cela  ne  pour- 
rait vous  faire  que  du  bien,  et  vous  vous  en  porteriez  beau- 
coup mieux. 

A  ce  moment,  les  exclamations  d'Andlay  commencèrent  à 
devenir  intelligibles,  mais  il  ne  les  proférait  qu'à  voix  basse. 
Les  noms  de  manant,  de  scélérat,  de  juif,  de  voleur,  de 
bourreau,  sortaient  convulsivement  de  sa  bouche.  Dans  sa 
colère,  il  donnait  à  l'orateur  des  épithètesles  plus  incohéren- 
tes, le  qualifiant  des  noms  qu'il  méprisait  le  plus,  l'appelant 
tour  à  tour,  Irlandais,  prêteur  sur  gages ,  ménestrier.  Cepen- 
dant le  syndic  poursuivait  toujours  : 

—  C'est  avec  joie  que  le  peuple  anglais,  et  particulièrement 
l'honorable  corporation  des  bouchers,  a  appris  votre  réta- 
blissement, et  que  vous  avez  mis  à  la  porte  ces  marchands 
d'huile  épicée,  de  racine  el  do  feuilles  d'arbres. 

Le  colonel  avait  toutes  les  peines  à  retenir  le  furieux  mé- 
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decin ,  qui  voulait  aller  se  mesurer  avec  l'orateur.  Enfin,  Love 
acheva  en  disant  : 

—  L'honorable  corps  des  bouchers ,  touché  de  vous  voir 
rentré  dans  la  bonne  route  où  marche  la  santé,  m'a  chargé  de 
vons  offrir  ce  présent,  pour  vous  engager  à  y  persister. 

Et  comme  à  ces  mots ,  il  découvrit  un  magnifique  filet  de 
bœuf,  posé  sur  un  plat  d'argent, 

—  Brigand  !  bourreau  !  assassin  !  s'écria  Andlay ,  en 
échappant  à  Barkstead  et  en  entrant  dans  la  salle,  tu  ne  péri- 
ras que  de  mes  ordonnances,  scélérat,  usurier,  comédien. 

Ces  exclamations  troublèrent  la  réception  plus  qu'on  ne 
peut  le  dire  ;  mais  elles  s'expliquèrent  facilement  pour  tous 
ceux  qui  reconnurent  Andlay,  et  qui  avaient  entendu  Tom 
Love.  Chacun  s'empressa  pour  savoir  ce  qu'il  allait  résulter 
de  cette  étrange  collision  de  deux  autorités  aussi  puissantes. 
Mais,  sans  écouter  personne,  Andlay  s'élança  dans  la  chambre 
du  malade  avec  une  fureur  toujours  croissante,  et,  s'appro- 
charrt  du  lit,  il  se  prit  à  crier  : 

—  Il  vous  sied  bien  d'écouter  les  hommages  et  les  félicita- 
tions des  corps  de  l'État,  quand  vous  n'êtes  plus  qu'un  cadavre, 
vivant  par  artifice,  et  qui  n'avez  de  force  que  celle  que  ma 
science  vous  porte.  Encore,  s'il  s'agissait  d'entendre  les  saints 
avis  d'un  prêtre  ou  d'un  docteur,  mais  c'est  pour  prêter  l'o- 
reille aux  absurdes  sottises  d'un  goujat,  d'un  va-nu-pieds. 

Tom  Love,  à  ces  mots,  se  prit  à  jurer  de  toute  la  force  de 
ses  vastes  poumons  et  à  montrer  son  poing  au  docteur  par- 
dessus les  piques  croisées  des  côtes  de  fer.  Andlay,  ne  recevant 
pas  de  réponse  du  Protecteur,  continua,  la  rage  dans  le  cœur 
e  dans  la  voix  : 

—  Hé  bien  !  puisque  tu  te  plais  à  prêter  attention  à  ces  in- 
fâmes invectives  contre  l'art  qui  t'a  disputé  si  long-temps  à  la 
mort,  apprends,  Cromwell!.. 

Et  pour  rendre  son  arrêt  plus  horrible ,  il  s'approcha  de  la 
couche  magnifique  du  Protecteur,  entr'ouvrit  le  rideau,  se 
pencha  sur  le  lit,  et  d'un  ton  d'oracle  il  cria  : 

—  Apprends,  Cromwell....  Oh  !  Oh  ! 

Et  le  docteur  se  releva  stupéfait,  la  bouche  béante  et  terri- 
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fié  ;  une  sorte  de  rire  convulsif  et  de  colère  menaçante  se  dis- 
putèrent quelque  temps  sur  son  visage  et  lui  donnèrent  l'air 
d'un  fou.  Mais  la  fureur  remportant  enfin,  il  sortit  comme  un 
insensé,  de  la  chambre  de  Cromvvell,  écumant,  poussant  des 
sons  inarticulés  et  gagnant  les  appartemens  intérieurs,  sans 
que  personne  pût  comprendre  la  cause  de  ce  singulier  état. 

En  ce  moment,  quelqu'un  frappa  sur  l'épaule  de  Barkstead, 
qui  était  demeuré  derrière  le  rideau,  et  celui-ci  reconnut  son 
collègue,  le  colonel  Okey,  qui  lui  fit  signe  de  le  suivre  avec 
Richard,  par  la  porte  basse,  où  s'étaient  montrés  les  deux  sol- 
dats qui  avaient  refusé  passage  à  Andlay. 


XII 
LA  CHAMBRE. 


Le  colonel  suivit  son  guide  pendant  quelques  minutes  à  tra- 
vers un  dédale  de  passages  et  de  chambres,  fort  mal  éclairés, 
mais  terriblement  gardés.  De  dix  pas  en  dix  pas,  deux  soldats 
immobiles  comme  des  pierres  milliaires,  arrêtaient  leur  mar- 
che, pour  échanger  le  mot  d'ordre  avec  le  colonel  Okey  ;  et, 
de  munie  que  les  bornes  de  la  route  mesurent  la  marche  du 
voyageur,  de  même  le  nombre  de  ces  gardes  pouvait  servir  à 
calculer  les  craintes  du  Protecteur,  et  en  donner  une  espèce 
d'approximation  mathématique.  Ce  serait  une  échelle  de  pro- 
portion à  établir  pour  le  palais  des  souverains,  et  qu'on 
p<  turrait  appliquer  à  l'amour  du  peuple,  en  cal  .  ulant  celui-ci  en 
raison  inverse  de  l'élévation  de  l'autre. 

Toutefois,  ce  n'était  pas  contre  la  haine  populaire  que  tant 
de  précautions  avaient  été  prises,  c'était  plutôt  contre  la  cu- 
riosité de  certains  amis  et  l'attente  de  tous  les  partis.  Barkstead 
suivait  toujours  Okey  dans  un  parfait  silence,  et  bientôt  ils 
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eurent  gagné  la  partie  de  Saint-James  opposée  à  celle  où  venait 
d'avoir  lieu  la  réception  des  députations  de  la  ville  de  Londres. 
Enfin,  après  bien  des  détours,  Okey  ouvrit  une  porte  basse  et 
étroite,  et  introduisit  Barkstead  et  son  fils  dans  une  chambre 
assez  spacieuse,  dans  laquelle  se  trouvait  un  lit.  Au  moment 
où  le  colonel  entra  dans  cette  pièce,  il  vit  Andlay  qui  arrivait 
par  la  porte  principale,  ayant  pris  sans  doute  un  autre  chemin 
que  celui  que  lui  avait  fait  suivre  Okey.  Le  docteur  était  tou- 
jours dans  Tétat  d'exaspération  où  Pavait  mis  le  discours  du 
syndic  des  bouchers.  Ce  courroux  semblait  même  s'être  aug- 
menté pendant  le  trajet  qu'avait  fait  le  médecin,  et  Barkstead 
allait  le  questionner,  lorsqu'une  voix,  partie  du  lit,  les  inter- 
pella tout-à-coup. 

—  Hé  bien  !  mes  fidèles,  a-t-on  débité  beaucoup  de  sottises 
aux  rideaux  de  velours  de  ma  couche  protectorat  ?  Je  crois 
sur  mon  ame,  ou  sur  la  vôtre,  ou  sur  celle  de  mon  père,  qui 
doit  savoir  maintenant  s'il  en  avait  une,  qu'ils  criaient  :  Vive 
le  Protecteur  !  Ah  !  docteur,  Cromwell  n'a  pas  besoin  de  leurs 
vœux ,  il  vivra  bien  assez  de  lui-même.  Je  veux  vivre,  docteur, 
j'en  ai  besoin  ! 

—  C'est  donc  vous,  reprit  Andlay  indigné,  qui  avez  fait 
jouer  cette  comédie  ,  et  avez  annoncé  votre  rétablissement, 
arrivé  par  l'intercession  du  Seigneur  ainsi  que  je  viens  de  l'ap- 
prendre de  vos  secrétaires  ?  Et  vous  avez  osé  faire  répandre 
dans  tout  Londres,  il  y  a  deux  heures,  qu'aussitôt  que  vous 
m'aviez  chassé,  l'Esprit-Saint  s'était  saisi  de  vous  et  vous  avait 
soufflé  une  nouvelle  vie.  Vous  êtes  un  fou. 

—  Crois-tu,  médecin,  reprit  Cromwell,  que  j'aie  besoin  de 
toi  pour  me  dicter  ma  conduite  ?  Silence  sur  ce  qui  vient  de 
se  passer,  docteur,  ou  le  plus  malade  de  nous  deux  ne  sera  pas 
moi. 

—  A  coup  sûr,  le  plus'  malade  de  nous  deux,  c'est  vous , 
milord,  de  corps  et  d'esprit,  ajouta  Andlay  ;  aussi  ai-je  amené 
Barkstead,  le  voici  qui  vient  recevoir  vos  ordres. 

—  Demain  je  lui  parlerai,  ajouta  Cromwell  ;  que  dis-je ,  de- 
main? dans  quinze  ans.  Ne  me  regarde  pas  ainsi,  docteur, 
avec  ta  face  refrognée  ;  tu  viens  jouer  ta  farce  à  mon  chevet 
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pour  nie  faire  peur  et  m'administrer  tes  drogues;  je  n'en  veux 
plus.  —  Allons,  raconte-moi  la  réception;  qu'est-ce  qui  a 
parlé  ? 

—  Des  sots,  répondit  Andlay  furieux. 

—  Bien  !  répondit  Cromwell,  et  le  nom  des  orateurs  ? 

—  Pensez-vous,  répliqua  Andlay,  que  je  méprise  assez  la 
mémoire,  le  don  le  plus  précieux  que  le  ciel  fasse  à  l'homme 
qui  aime  l'étude,  pour  la  charger  des  noms  des  gredins  qui 
étaient  là? 

— J'admire  ta  colère,  reprit  en  riant  le  Protecteur,  mais  d'où 
te  vient-elle  ?  Est-ce  donc  manquer  aux  ordonnances  de  la 
médecine,  que  de  s'aviser  d'être  bien  portant  à  son  insu? 

—  Ah  !  milord,  répondit  Andlay,  en  posant  sa  tète  entre  ses 
mains  avec  un  profond  désespoir  :  vous  m'avez  déshonoré. 

—  Parce  que  je  me  suis  guéri  sans  toi  ;  allons  !  allons,  mon 
brave  docteur  !  je  suis  bon  ami,  je  te  nommerai  doyen  des  hô- 
pitaux de  Londres,  console-toi  ! 

—  Milord,  repartit  Andlay  avec  un  calme  douloureux,  je 
vous  ai  remis,  il  y  a  treize  jours,  un  paquet  cacheté,  il  n'a  pas 
quitté  votre  chevet.  Veuillez  me  le  remettre,  il  sera  ma  justifi- 
cation, je  dois  me  retirer  ;  je  n'ai  plus  rien  à  faire  ici. 

—  Te  retirer!  s'écria  vivement  Cromwell,  je  ne  veux  pas, 
et  qui  me  soignera?  Ces  mains  de  fer,  dit-il,  en  montrant  les 
soldats  qui  gardaient  la  porte,  ma  famille  qui  me  hait  et  qui 
me  trahit?  Non,  docteur,  demeure!  Je  souffre  encore  et  je 
puis  peut-être  mourir.  Mais  non,  je  ne  mourrai  pas  si  tu  res- 
tes... Tu  me  sauveras!  Andlay,  sauve-moi!  La  vie  !  la  vie! 
docteur,  il  me  la  faut,  j'en  ai  besoin. 

—  La  mort  vous  fait  donc  bien  peur,  milord,  dit  gravement 
Andlay? 

—  La  mort!  cria  Cromwell,  que  dis-tu  là,  misérable?  tu  ne 
m'as  jamais  parlé  de  mort...  Ah  !  tu  m'as  trompé...  Mais  non, 
je  ne  suis  que  malade,  n'est-ce  pas,  bon  docteur?...  Réponds. 

—  Pourquoi  donc  avez-vous  fait  appeler  le  colonel  Barks- 
tcad?  demanda  Andlay,  n'était-ce  pas  pour  une  mission  de 
dernière  volonté  ? 

—  On  fait  son  testament  à  table  entre  deux  bouteilles  do 
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vin,  si  l'on  veut,  repartit  Cromwell;  je  puis  bien  confier  une 
dernière  volonté  à  Barkstead,  quoique  je  ne  sois  que  malade. 
N'est-ce  pas,  docteur?  Mais  réponds  donc,  infâme!  je  ne  suis 
que  malade,  je  ne  suis  point  en  danger  de  mort? 

La  voix  de  Cromwell  tremblait  en  parlant  ainsi,  et  ses  yeux 
hagards  décelaient  un  effroi  qui  étonnait  et  affligeait  ses  amis. 
Andlay,  accablé,  ne  savait  que  répondre. 

—  Que  faire?  dit-il  tout  bas  à  Barkstead. 

—  Lui  dire  toute  la  vérité,  répondit  celui-ci,  également  à 
voix  basse. 

—  Que  dites-vous  là?  s'écria  le  Protecteur,  vous  complo- 
tez !...  répondez  donc,  Barkstead,  que  t'a-t-il  dit?  c'est  un 
traître!  Okey,  emparez-vous  de  lui,  il  va  partout  semant  le 
bruit  de  ma  mort  ;  il  est  vendu  aux  royalistes,  il  soutient  leurs 
espérances.  Entendez-vous  ce  que  je  vous  dis?  éloignez-le  ! 
éloignez-le! 

—  Je  vous  laisse,  dit  Andlay  avec  un  mépris  mal  déguisé , 
je  vous  laisse  entre  les  mains  de  l'Esprit-Saint.  Bendez-moi 
l'écrit  que  je  vous  ai  remis,  je  souhaite  qu'il  soit  un  men- 
songe, et  qu'au  lieu  d'être  ma  gloire  il  soit  ma  honte.  Demain, 
il  faut  que  je  le  dépose  entre  des  mains  qui  signeront  à  quelle 
heure  elles  l'ont  reçu  ;  donnez,  milord,  le  temps  presse. 

—  Qu'est-ce  donc  que  cet  écrit?  reprit  Cromwell  ;  tu  ne 
l'auras  point ,  Andlay,  c'est  quelque  infâme  perfidie  !  je  ne  te 
le  rendrai  point,  je  veux  le  connaître. 

Aussitôt  il  chercha  avec  anxiété  sous  le  coussin  qui  soute- 
nait sa  tète,  et  en  retira  un  papier  soigneusement  fermé  ;  il 
allait  en  briser  le  cachet,  lorsque  Andlay  s'écria  : 

—  Arrêtez,  milord,  n'ouvrez  pas  ce  paquet,  il  garde  un  se- 
cret de  mort. 

—  Un  secret  de  mort  !  dit  Cromwell  épouvanté,  en  se  met- 
tant sur  son  séant  et  en  laissant  tomber  le  papier  devant  lui. 
Ah  !  quelque  poison  subtil,  enfermé  là,  n'est-ce  pas,  miséra- 
ble? Sais-tu  quel  supplice  on  garde  aux  assassins  et  aux  traî- 
tres, pour  un  pareil  crime  ? 

—  Milord,  répondit  Andlay,  ce  que  j'ai  déposé  sur  ces  feuil- 
les a  été  écrit  le  vingtième  jour  du  mois  d'août.  Ce  jour-là 
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même  ,  ce  papier  vous  a  été  remis  en  présence  de  plus  de  dix 
personnes  qui  l'ont  scellé  de  leursarmes,  et  demain  seulement 
il  devait  être  ouvert  en  présence  de  ces  mêmes  personnes. 

—  Jesaiscela,  ditCromwell.  Hé  bien!  il  le  sera  ce  soir,  ici 
même.  C'est  peut-être  le  secret  d'une  conspiration,  ajouta-t-il 
en  changeant  de  soupçon.  Fou  que  je  suis!  j'ai  gardé  ce  pa- 
pier treize  jours  entiers  sans  y  penser,  et  cela  pour  te  plaire. 
Mais  je  vais  apprendre  tout  de  suite... 

—  Apprendre  ce  que  vous  ne  deviez  pas  savoir  ainsi,  dit 
Andlay  en  l'interrompant  ;  et  ce  que  vous  n'êtes  pas  capable 
d'entendre. 

—  Qu'est-ce  donc,  misérable?  cria  Cromwell. 

—  La  vérité,  milord,  répondit  le  docteur. 

—  Barkstead,  reprit  le  Protecteur  avec  une  colère  ex- 
trême, ouvrez  ce  papier  et  dites-moi  ce  qu'il  contient.  Ah! 
sans  doute  quelque  infâme  satire  sur  mon  compte,  ou  bien 
quelques  secrets  que  j'aurai  révélés  dans  la  fièvre.  Tiens , 
Barkstead,  prends  et  lis.  Ah!  il  me  reste  la  force  de  te  punir, 
Andlay.  Ouvre  donc,  Barkstead. 

—  Mais,  répliqua  le  colonel,  ce  papier  est  cacheté  des  ar- 
mes de  gens  honorables,  et  il  est  écrit  sur  le  dessus  :  Pour 
être  ouvert  en  notre  présence  le  4  septembre,  quoi  qu'il  ar- 
rive. Les  signatures  suivent  cette  suscription;  prenez  garde, 
milord,  ceci  a  toute  la  sainteté  d'un  dépôt. 

—  Veux-tu  me  dire  ce  que  contient  ce  papier,  Andlay  ?  dit 
Cromwell  dans  une  anxiété  extrême. 

—  Demandez-le  àl'Esprit-Saint,  répondit  le  médecin. 

— Imbécille,  repartit  le  Protecteur,  qu'importeàta médecine 
ce  que  j'ai  fait  annoncer  au  peuple.  Ne  vois-tu  pas,  idiot,  que 
si  je  meurs,  on  prétendra  que  c'est  de  ma  faute  parce  que  je 
t'ai  renvoyé,  et  que  je  me  soucie  de  ce  qu'on  dira  de  moi 
après  moi,  en  fait  de  prévision,  comme  du  bruit  des  cloches 
qui  sonneront  ;  tandis  que  si  j'échappe,  le  peuple  croira  de 
bonne  foi  que  j'ai  eu  véritablement  une  conversation  avec 
l'Esprit  de  Dieu  en  personne  ,  et  alors,  comprends-tu  ce  que 
deviendra  l'Angleterre  sous  ma  main  ?  m'adorant  comme  un 
élu,  comme  un  fils  du  Seigneur,  comme...  Ah  !  ajouta-t-il,  en 
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«'interrompant  lui-même...  si  j'y  avais  pensé  plus  tôt  il  y  avait 
de  quoi  s'établir  prophète...  ah  !  ah  !  continua-t-il  en  riant,  ce 
serait  singulier...  mais  non,  c'est  assez.  Oh!  que  cette  nouvelle 
me  réussisse  et  l'Angleterre  est  à  moi  et  le  monde  est  l'An- 
gleterre ! 

Andlay  et  Barkstead  contemplaient  Cromwell  avec  admira- 
tion ,  car  alors  il  portait  sur  son  front  chauve  et  nu  l'auréole 
de  sa  volonté  puissante  et  active.  Son  œil  vibrait,  ses  larges 
narines  aspiraient  l'air  avec  force,  il  continua  : 

—  Crains-tu,  maintenant,  docteur,  que  je  t'aie  déshonoré 
en  disant  que  je  t'ai  éloigné  de  moi  parce  que  j'ai  pris  le  bon 
Dieu  pour  médecin  !  es-tu  jaloux  de  ce  rival-là  ?  Allons,  calme- 
toi,  vieux  fou,  et  dis-moi  ce  qu'il  y  a  dans  ce  papier. 

—  Un  oracle  comme  le  vôtre,  milord,  dit  Andlay,  et  l'on  saura 
dans  quelques  heures  lequel  est  menteur  du  vôtre  ou  du  mien. 

—  Eh  !  que  dit-il  donc,  ton  oracle  ?  repartit  Cromwell,  re- 
prenant sa  colère  ;  infâme  histrion,  qui  cherches  à  me  trom- 
per. Cœur  sans  foi,  ni  probité,  que  dit-il  donc  de  si  contraire 
au  mien? 

—  Il  dit,  répliqua  Andlay  d'une  voix  solennelle,  que  le  5 
septembre,  avant  minuit  sonné,  Cromwell,  protecteur  de  la 
Grande-Bretagne,  sera  mort! 

—  Dit-il  cela?  s'écria  Cromwell  en  s'attachant  avec  force  à 
ses  couvertures,  droit  et  immobile  sur  son  séant,  la  bouche 
entr'ouverte  et  les  lèvres  agitées  d'un  tremblement  effrayant: 
Barkstead,  ouvre  ce  papier  et  lis-en  le  contenu  :  oh  !  je  ne  peux 
pas  mourir  ainsi...  Mourir!  mourir!  répétait-il  d'une  voix  dé- 
chirante; non,  Andlay,  tu  me  trompes,  tu  te  venges;  tu  n'as 
pas  prévu  cela,  ce  n'est  pas  vrai...  réponds. 

Le  médecin  garda  le  silence.  Cromwell,  plus  furieux,  con- 
tinua : 

—  Et  pourquoi,  misérable,  as-tu  prévu  que  je  pourrais  mou- 
rir ?  infâme  scélérat,  quel  démon  t'a  poussé  à  faire  cette  sup- 
position ?  on  t'a  payé,  hypocrite,  pour  la  faire.  Tu  as  vendu  le 
secret  de  ma  vie  à  mes  assassins  !  tu  as  osé  dire  que  je  pouvais 
mourir. 

— Écoute  donc,  s'écria  le  docteur  avec  la  môme  solennité  et 
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en  prenant  le  papier  des  mains  de  Barkstead,  jamais  homme 
ne  sacrifia  à  un  homme  plus  que  je  ne  lais  en  ce  moment. 
Écoute,  c'est  l'immortalité  d'un  nom  que  je  dépose  en  offrande 
sur  ta  tombe,  car  ceci,  demain,  eût  semblé  une  révélation  au 
monde  entier,  mais  non  pas  une  de  ces  menteuses  et  fausses 
comédies  que  tu  joues,  mais  le  résultat  de  l'étude  la  plus  sin- 
cère et  la  plus  profonde.  Et  maintenant  j'en  détruis  toute  la 
puissance,  pour  toi  seul  et  dans  ton  intérêt;  je  la  détruis  pour 
que  tu  ne  sois  pas  saisi,  comme  un  soldat  sans  armes  par  son 
ennemi  ;  pour  que  tu  saches  enfin  qu'il  faut  que  tu  te  prépares 
à  quitter  cette  terre  sur  laquelle  tu  as  pesé  si  lourdement.  Je 
la  détruis,  Cromwell,  afin  que  ce  mensonge  dont  tu  te  berces 
toi-même,  que  l'on  te  trompe  sur  ta  vie  pour  te  dominer  et  te 
conduire,  s'efface  de  ton  esprit,  et  que  tu  puisses  faire  les  der- 
niers actes  d'un  homme  :  prier  et  ordonner. 

Tous  se  serrèrent  près  de  la  couche  de  Cromwell,  le  docteur 
au  chevet,  Okey  et  Barkstead  debout  près  de  lui,  et  le  jeune 
Richard  plus  éloigné,  tout-à-fait  au  pied  du  lit  ;  le  Protecteur, 
toujours  assis,  s'était  tourné  vers  le  docteur.  L'effroi  qui  l'agi- 
tait avait  quelque  chose  de  triste  à  voir  ;  c'était  une  cruelle 
déception  pour  ceux  qui  l'avaient  aimé  et  admiré,  que  cette 
épouvante  qui  bouleversait  son  visage.  La  lampe,  suspendue 
au  plafond,  jetait  une  clarté  à  peine  suffisante  pour  cette  lec- 
ture. An  dlay  brisa  le  cachet;  l'attention  devint  plus  extrême, 
un  profond  soupir  s'échappa  de  la  poitrine  du  Protecteur. 
Andlay  lut  : 

—  Le  45  juillet  4658,  appelé  à  donner  mes  soins  à  Olivier 
Cromwell,  protecteur  de  la  Grande-Bretagne,  j'ai  conçu  le 
projet  d'établir  que  l'art  divin  de  la  médecine  est  une  science 
dont  le  pouvoir  est  basé  sur  les  plus  profondes  connaissances 
de  l'ame,  mises  en  rapport  avec  l'appréciation  la  plus  exacte 
du  corps. 

Ce  préambule  étonna  les  auditeurs,  Cromwell  devint  atten- 
tif. Andlay  suivit  sa  lecture  : 

—  Jamais  plus  illustre  exemple  ne  pouvait  appeler  les  re- 
gards du  monde,  je  l'ai  donc  choisi  comme  le  plus  invincible 
qu'on  put  opposer  aux  incrédulités  des  ennemis  de  l'art  médical. 
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—  Hum!  dit  Cromwell,  voyons!...  — Andlay  continua  : 

—  J'observai  le  Protecteur,  je  reconnus  en  lui  un  esprit  in- 
tact et  une  volonté  ferme  ;  mais  je  vis  en  même  temps  que  ces 
nobles  qualités  n'habitaient  plus  qu'un  corps  usé. 

—  Diable  !  murmura  Cromwell,  après?  —  Le  docteur  pour- 
suivit : 

—  J'en  recherchai  les  causes.  Le  cœur  haletant,  le  front 
ridé  et  la  face  amaigrie  portaient  l'empreinte  de  ces  chagrins 
qui  ont,  pour  jamais,  séché  la  source  de  l'existence.  Je  fus 
assuré  que  le  puissant  Cromwell  avait  passé  de  longues  nuits 
le  cœur  brisé  et  les  yeux  en  pleurs,  cherchant  à  qui  donner 
une  part  du  pouvoir  qui  l'entoure  pour  un  peu  d'amour  et  de 
reconnaissance.  Je  compris  que  la  douleur  avait  tué  Cromwell 
plus  que  le  travail  :  car  le  travail  et  le  génie  ont  toujours,  du- 
rant sa  vie,  trouvé  dans  le  succès  leur  récompense,  et  par  con- 
séquent leur  régénération  ;  tandis  que  les  affections  de 
l'homme,  refoulées  en  lui  par  l'ingratitude  et  la  trahison,  l'ont 
séché  comme  une  flamme  intérieure. 

Le  visage  de  Cromwell  se  peignit  d'une  singulière  émotion  à 
ce  passage.  Andlay  lut  encore  : 

—  Je  cherchai  alors  où  était  la  maladie  du  Protecteur,  et  je 
reconnus  qu'elle  n'était  qu'un  dépérissement  occasioné  par 
une  cruelle  mélancolie,  qui  procédait,  à  pas  lents,  par  la  dé- 
composition du  corps,  à  la  destruction  du  plus  puissant  esprit 
du  monde,  comme  fait  le  ver  qui  perce  le  chêne  immense  des 
forêts,  et  le  tue  incessamment.  J'épiai  la  marche  de  la  mala- 
die ;  je  la  suivis,  pas  à  pas,  jour  à  jour,  heure  à  heure  ;  je  pe- 
sai dans  ma  main  ce  qu'elle  arrachait  par  minute  à  la  vie  du 
chef  du  peuple  anglais  ;  et,  après  trente-cinq  jours  d'observa- 
tions, je  prononce  aujourd'hui,  20  août  1638,  que  Cromwell, 
dévoré  de  déceptions  et  d'ennui,  sans  autre  cause  de  maladie 
que  le  soupçon,  les  regrets,  l'impuissance  et  le  dégoût,  sera 
usé  jusqu'à  son  dernier  souffle  et  sa  dernière  puissance  de 
sentir,  et  qu'il  sera  ainsi  tué  et  mort,  avant  que  l'heure  de 
minuit  du  troisième  jour  de  ce  mois  de  septembre  ne  soit 
sonnée. 

La  lecture  était  achevée,  et  un  morne  silence  régnait  dans 
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la  chambre.  C'est  à  peine  si  Barkstead  osait  lever  les  yeux  sur 
le  Protecteur.  L'aspect  de  ses  craintes  lui  déchirait  plus  1p 
cœur  que  l'idée  même  de  sa  mort.  Il  s'attendait  à  de  nouveaux 
cris,  à  des  larmes  et  des  fureurs  ;  il  s'avança  vers  lui  : 

—  Quelle  heure  est-il  ?  demanda  Cromwell  d'une  voix 
calme. 

—  Huit  heures,  répondit  Okey. 

—  C'est  bien  !  nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre,  répliqua 
le  malade.  Okey,  va  prévenir  ma  femme  et  mes  en  fans  que  je 
veux  les  voir  dans  une  heure.  Docteur,  il  fallait  me  dire  cela 
plus  tôt.  Au  reste,  Andlay,  je  te  remercie,  ceci  est  l'œuvre  d'un 
génie  profond.  C'est  une  bien  remarquable  prévision,  et  pour- 
tant Pétonnement,  que  cela  eût  causé,  n'eût  tenu  qu'à  l'igno- 
rance où  l'on  est  de  ton  art.  Il  doit  avoir,  comme  toute  chose, 
des  règles  et  des  lois  reconnues  dans  la  nature,  et  d'après  les- 
quelles on  peut  dire  certainement  ce  qui  arrivera  le  lendemain  : 
car,  moi  aussi,  j'ai  deviné  dans  ma  vie,  deviné,  à  une  heure 
près,  la  marche  d'une  armée  et  la  chute  d'un  pouvoir.  Puis, 
s'animant,  il  continua  :  —  Il  ne  faut  pas  être  si  fier,  docteur, 
d'avoir  prévu  que  je  mourrais  aujourd'hui  :  car  enfin,  tu  ob- 
servais sur  un  corps,  sur  une  substance  qui  tombe  sous  l'œil 
et  sous  la  main,  tandis  que  moi,  je  n'ai  regardé  et  n'ai  pu  voir 
que  des  symptômes  qui  ne  sont  saisissables  qu'à  l'esprit,  et 
pourtant  si  je  voulais  prédire,  moi  !  je  ne  parlerais  ni  d'un 
homme,  ni  de  quelques  jours  ;  je  te  prophétiserais  le  destin  de 
tout  un  peuple,  et  j'embrasserais  des  années  d'avance.  Mais  je 
déposerai  aussi  quelque  part  la  preuve  de  cette  prévoyance, 
et  tu  jugeras  alors  si  tu  dois  pleurer  si  fort  ce  que  tu  appelles  ta 
gloire  perdue,  en  comparant  ta  science  à  la  mienne. 

—  Une  toise  n'ajoute  rien  à  la  hauteur  d'un  clocher  élevé 
comme  celdi  de  Westminster,  mais  un  pied  grandit  de  beau- 
coup la  quille  qui  n'a  que  six  pouces  de  haut,  milord,  repartit 
le  docteur.  Cependant  il  importe  peu  maintenant,  le  sacrifice 
est  fait,  je  n'y  pense  plus,  je  n'ai  pas  tout  perdu,  et  je  viens 
d'apprendre  un  secret  du  cœur  de  l'homme,  que  je  soupçon- 
nais depuis  long-temps. 

—  Lequel?  dit  Cromwell. 
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—  C'est  combien  la  certitude  donne  de  courage. 

—  Ne  va  pas  trop  loin,  Andlay,  ce  changement  tient  peut- 
être  plus  à  mon  caractère  particulier  qu'à  l'humanité  en  géné- 
ral. Toutes  les  fois  qu'il  m'a  fallu  décider  quelque  chose,  j'ai 
bataillé  avec  moi-même,  tant  que  j'ai  pu  ;  mais  une  fois  mon 
parti  pris,  j'ai  marché  haut  et  droit.  Tu  me  pardonneras  peut- 
être  bien  d'avoir  un  peu  biaisé  avec  la  mort;  mais  c'est  fini, 
n'en  parlons  plus. 

Okey  rentra  dans  la  chambre  en  ce  moment  ;  il  annonça  que 
la  famille  deCromwell  se  rendrait  à  ses  ordres.  Le  malade  lui 
fit  signe  d'éloigner  les  soldats  qui  étaient  à  la  porte  de  la  cham- 
bre immobiles  et  muets,  et  Barkstead,  Okey,  Andlay  et  Ri- 
chard demeurèrent  seuls  avec  le  Protecteur. 


XIII 
DERNIÈRE  VOLONTÉ. 


L'attente  de  ce  qui  allait  se  passer  occupait  particulièrement 
Barkstead  ;  il  allait  enfin  apprendre  le  secret  que  Cromwell 
n'osait  pas  même  avouer  à  sa  famille.  Sur  un  signe  du  Pro- 
tecteur, toutes  les  personnes  présentes  s'approchèrent  du  lit- 
toutes  demeurèrent  debout,  et  Cromwell  resta,  comme  il  était, 
sur  son  séant. 

—  Écoutez  maintenant,  mes  fidèles.  Que  ce  que  je  vais  vous 
dire,  soit  un  aveu  de  faiblesse,  ou  un  caprice,  ou  le  résultat 
d'un  orgueil  qui  veut  vivre  au-delà  du  tombeau,  toujours  est-il 
que  c'est  un  ordre  que  vous  devez  exécuter  en  fidèles  servi- 
teurs ;  une  prière  que  vous  ne  pouvez  oublier,  si  vous  êtes 
vraiment  mes  amis;  jurez-moi  donc  de  faire  ce  que  je  vais 
vous  demander,  sans  que  nulle  considération  puisse  vous  en 
empêcher. 
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Les  deux  colonels ,  Richard  et  te  docteur,  étendant  leurs 
mains  sur  le  lit  du  malade,  prêtèrent  le  serment  qu'il  leur 
demandait.  Cromwell  s'aperçut  alors  seulement  de  la  pré- 
sence de  Richard. 

—  Ton  ame  est  bien  jeune ,  dit-il ,  pour  lui  confier  le  poids 
d'un  secret.  C'est  là  ton  fils,  Barkstead?  Me  réponds-tu  de  lui? 
Songe  que  je  mets  d'avance  sur  ta  conscience  la  faute  d'une 
indiscrétion. 

—  Mon  honneur  est  l'héritage  de  Richard,  répondit  Barks- 
tead, je  ne  crains  pas  de  le  lui  confier. 

—  Soit,  dit  Cromwell,  écoutez  maintenant;  dès  que  je  serai 
mort,  ce  qui  ne  doit  pas  tarder  bien  long-temps,  n'est-ce  pas 
docteur?  vous  ferez  préparer  pour  moi  de  magnifiques  funé- 
railles; Barkstead,  tu  trouveras,  dans  mon  épargne,  une  som- 
me destinée  à  cette  dépense  ;  je  veux  que  la  pompe  la  plus 
extraordinaire  occupe  l'attention  de  l'Angleterre;  mais,  de 
même  que  le  peuple  traînait,  il  y  a  dix  ans,  à  la  Tamise,  le 
cercueil  vide  de  Charles  Ier,  il  faut  qu'il  suive  dans  les  pleurs 
et  le  recueillement  le  cercueil  vide  de  Cromwell  :  après  avoir 
trompé  leur  rage,  je  tromperai  leur  douleur  :  car  il  ne  faut  pas 
que  le  corps  de  ceux  qui  ont  tenu  le  sort  des  nations  dans 
leurs  mains  ,  soit  traîné  dans  la  fange  et  foulé  sous  les  pieds 
de  la  populace. 

Une  surprise  extrême  se  peignait  sur  tous  les  visages  ; 
Andlay  interrompit  le  Protecteur. 

—  Nul  doute ,  milord ,  que  le  peuple  de  Londres  n'accom- 
pagne, avec  respect ,  le  cercueil  de  celui  qui  fut  son  héros  : 
d'où  vient  donc  cette  précaution,  que  vous  semblez  premhv 
contre  ses  insultes? 

—  A  mon  tour,  docteur,  reprit  CromwcH  en  souriant.  Prô- 
nant alors  un  air  solennel ,  il  continua  d'une  voix  calme  et 
presque  prophétique  ,  les  yeux  fixés  devant  lui ,  comme  s'il 
lisait  sur  les  pages  d'un  livre  invisible,  et  prononça  les  pa- 
roles suivantes:  —  Enfans,  nos  jours  sont  passés,  et  notre 
règne  fini;  j'ai  jeté  sur  l'Angleterre  une  semence  qui  fructi- 
fiera plus  tard,  mais  qui  dormira  long-temps  :  avant  que  trois 
années  soient  écoulées,  Charles  Stuart  sera  roi  de  la  Grande- 
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Bretagne,  et  le  nom  d'Olivier  Cromwell  sera  proscrit  comme 
celui  d'un  brigand  qui  a  volé  son  maître  ;  mais  ce  nom  aura 
ma  vie  pour  le  défendre  ,  et  ni  calomnie  ,  ni  jugement ,  ni 
proscription  n'empêcheront  ce  qui  a  été,  d'avoir  été.  Ce  qui 
restera,  sans  défense,  de  Cromwell,  ce  sera  son  corps,  que  la 
haine  royale  ne  manquera  pas  de  livrer  à  l'infamie  des  écha- 
fauds  :  eh  bien  !  Gromwell  ne  veut  pas  que  le  vaincu  et  les 
fugitifs  aient  droit  de  venir  insulter  à  son  cadavre  sur  le  champ 
de  victoire  que  la  mort  seule  lui  aura  fait  déserter.  Livrez 
donc  aux  pompes  de  Westminster,  aux  prières  du  clergé,  aux 
larmes  du  peuple,  aux  ovations  des  inspirés,  le  cercueil  vide 
et  froid  de  votre  ami,  et  cachez  profondément  dans  la  terre  sa 
dépouille  mortelle,  pour  que  les  chacals  royalistes  ne  viennent 
pas  gratter  sa  tombe  et  assouvir  leur  vengeance  des  restes  de 
leur  ennemi. 

Barkstead  et  ses  amis  se  regardèrent  entre  eux  :  il  y  avait, 
dans  le  coup  d'œil  qu'ils  échangèrent,  une  interrogation  mu- 
tuelle, comme  s'ils  se  demandaient  si  la  raison  du  Protecteur 
était  saine  sous  sa  maladie.  Cromwell  les  comprit. 

—  Ce  que  je  vous  dis,  enfans ,  est  vrai  comme  ce  qu'Andlay 
vous  a  prédit  tout  à  l'heure  :  croyez-en  un  homme  qui ,  com- 
me lui,  a  pesé  grain  à  grain  la  valeur  des  hommes,  et  calculé 
la  durée  des  choses.  Nulle  main  n'est  assez  forte ,  après  la 
mienne,  pour  retenir  toutes  les  factions  qui  divisent  l'Angle- 
terre :  les  amis  de  la  liberté,  réunis  autour  de  Cromwell ,  s'é- 
parpilleront demain,  et  quelque  faible  que  soit  la  cause  de 
Charles  II,  elle  aura  bientôt  triomphé  de  tous  les  ambitieux 
qui  se  disputeront  les  débris  du  protectorat.  Je  connais  cette 
faction  ;  durant  les  dix  années  de  proscription  qui  ont  pesé 
sur  elle ,  pas  un  de  ses  liens  ne  s'est  dénoué ,  aucun  de  ses 
hommes  n'a  été  abandonné  ,  aucune  de  ses  heures  perdue  ; 
elle  est  persévérante  et  implacable,  et  le  succès  est  toujours  au 
bout  de  ces  deux  qualités;  croyez-en  Cromwell,  enfans,  et 
protégez  l'avenir  de  votre  vie,  comme  je  veux  protéger  celui 
de  ma  mort. 

Les  confidens  du  Protecteur  étaient  confondus  ;  et,  malgré 
leur  incrédulité,  chacun  se  livrait  déjà  aux  réflexions  cruelles 
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que  leur  inspirait  un  si  déplorable  avenir,  lorsque  Cromwcll 
les  interrompit  : 

—  H  y  a  dans  le  comté  de  Northampton ,  une  prairie  qui 
porte  le  nom  de  Naseby;  tu  la  connais,  Barkstead,  nous  y  avons 
combattu  ensemble.  Vous  transporterez  ,  dans  cette  prairie, 
le  corps  d'Olivier  Cromwell,  pendant  une  nuit  sombre.  Barks- 
tead ,  tu  trouveras  ,  dans  ce  coffre  ,  l'argent  nécessaire  aux 
frais  du  voyage  et  le  laisser-passer  qui  vous  permettra  d'arri- 
ver sans  que  votre  voiture  soit  visitée.  Une  fois  dans  cette 
prairie,  vous  enlèverez  le  gazon  sur  un  espace  de  neuf  pieds. 
Pour  ce  travail,  vous  prendrez  un  jardinier  habile;  vous  dépo- 
serez ce  gazon,  ainsi  que  cela  se  fait  pour  l'embellissement  des 
jardins,  avec  soin  et  sans  le  briser,  à  côté  de  l'endroit  où  vous 
l'aurez  enlevé;  vous  creuserez  alors  une  fosse  de  neuf  pieds  de 
profondeur;  la  terre  sera  rejetée  sur  une  toile  que  vous  éten- 
drez tout  auprès,  afin  qu'elle  ne  se  mêle  pas  parmi  les  herbes 
et  ne  puisse  pas  attester  qu'on  a  creusé  une  fosse  en  cet  en- 
droit :  cela  fait,  vous  descendrez  mon  cercueil  dans  la  fosse  , 
et  vous  le  recouvrirez  de  la  même  terre ,  que  vous  aurez  soin 
de  fouler  avec  les  pieds,  afin  que  le  sol ,  remué  aussi  profondé- 
ment, ne  puisse  s'affaiser  plus  tard  et  créer  un  indice  qui  pour- 
rait servir  à  découvrir  où  repose  mon  cadavre.  Lorsque  la  fosse 
sera  comblée,  le  jardinier  replacera  le  gazon  sur  la  place  où  on 
l'aura  pris,  et  il  sera  immédiatement  arrosé  par  vous,  afin 
qu'il  reprenne  toute  sa  verdeur,  car  la  moindre  place  flétrie 
pourrait  appeler  des  soupçons.  Le  reste  de  la  terre  enveloppée 
dans  la  toile,  sur  laquelle  on  l'aura  déposée,  sera  emportée  par 
vous  et  dispersée  dans  quelque  fossé,  au  moins  à  trois  lieues 
de  la  prairie.  L'homme  ,  que  vous  aurez  employé,  arrivera, 
les  yeux  bandés,  à  l'endroit  que  vous  aurez  choisi,  il  en  repar- 
tira de  même,  et,  son  ouvrage  terminé,  il  recevra  cinq  cents 
livres  sterlings  et.  devra  quitter  l'Angleterre. 

Chacun  avait  écouté  cette  instruction  détaillée  avec  une 
scrupuleuse  attention  ,  quel  que  fût  d'ailleurs  l'étonnement 
qu'elle  lui  causât. 

—  Est-ce  tout?  demanda  Barkstead;  sont-ce  là  vos  dernières 
volontés? 


LES   DEUX   CADAVRES.  137 

—  Ami,  lui  dit  Cromwell,  j'ai  pris  toutes  les  précautions  qui 
sont  au  pouvoir  de  l'homme,  pour  rendre  la  terre  discrète;  j'ai 
jugé  que  sa  surface  verte  et  unie  était  plus  propre  à  tromper 
l'œil  de  nos  ennemis  sur  le  mystère  qui  lui  était  confié,  que  la 
pierre  la  plus  dure  et  le  monument  le  plus  profond,  comme  le 
visage  de  l'homme  couvre  mieux  un  secret  par  un  sourire , 
qu'il  ne  le  cache  par  un  aspect  austère;  mais  j'aurais  vaine- 
ment forcé  la  matière  et  le  sol  à  obéir  à  ma  dernière  volonté , 
si  je  n'ai  pas  fermé  de  même  votre  bouche ,  et  si  vous  n'êtes 
pas  préparés  à  jeter  sur  cette  confidence  un  voile  de  sérénité 
qui  la  rende  insaisissable  aux  doutes  les  plus  pénélrans.  Ecou- 
tez, enfans,  et  comprenez-moi  tout-à-fait  :  d'aucun  de  vous, 
je  ne  crains  une  indiscrétion  venue  de  la  peur,  de  la  trahison , 
de  la  torture,  ni  même  de  l'échafaud.  Entre  les  milliers  d'hom- 
mes qui  me  doivent  tout  ce  qu'ils  sont,  tout  ce  qu'ils  n'au- 
raient pas  été,  et  souvent  plus  que  rien;  à  côté  de  ma  famille , 
qui,  après  avoir  vendu  mon  protectorat  à  qui  voudra  l'acheter 
pour  prix  du  salut,  de  la  richesse  et  de  l'oisiveté,  vendrait  en- 
core mon  cadavre  pour  quelques  livres  sterlings  de  rente;  c'est 
vous  seuls  qui  m'avez  paru  dignes  d'enfouir,  dans  votre  sein  , 
le  mystère  de  ma  dernière  demeure  :  or,  mes  amis,  pour  que 
ce  secret  y  soit  à  l'abri  de  toutes  recherches,  faites ,  pour  votre 
visage  et  vos  manières  ce  que  j'ai  fait  pour  la  prairie  de  Naseby. 
Ne  vous  fiez  point  en  votre  force  pour  retenir  un  secret  que 
l'adresse  pourra  vous  arracher,  pas  plus  que  je  ne  me  suis  fié 
à  la  pierre  et  au  fer,  pour  défendre  un  cercueil  que  la  haine 
peut  y  chercher.  Il  n'y  a  que  celui  qu'on  n'interroge  pas  qui 
est  sûr  de  ne  pas  répondre  de  mauvaises  choses ,  et  de  même 
qu'on  n'ira  pas  interroger  la  face  pure  et  riante  de  la  prairie, 
dont  la  verdure  indifférente  n'appellera  l'attention  de  per- 
sonne, de  même  on  ne  demandera  rien  aux  hommes,  s'ils  sa- 
vent éloigner  de  leur  visage  cet  air  de  souci,  cette  réserve  af- 
fectée qui  invitent  à  la  curiosité,  et  s'ils  peuvent  faire  refleui  ir, 
sur  leur  figure,  le  calme  et  l'indifférence  des  gazons  de  Na- 
seby. 

Ils  promirent  d'accomplir  la  volonté  deCromwell  dans  toute» 
ses  exigences;  et,  en  ce  moment,  il  fournit  lui-même  à  Barks- 

8. 
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tead  et  à  son  fils  l'occasion   de  remplir  le  serment  qu'ils 
avaient  fait,  l'un  à  sa  femme,  l'autre  à  Charlotte. 

—  Jeune  homme,  sais-tu  écrire?  dit  le  Protecteur  à  Richard. 
Hé  bien  !  mets-toi  là,  et  rédige,  pour  Andlay,  sa  nomination  au 
décanatde  l'Université  de  Londres.  C'est  une  indemnité  que 
jeté  dois,  docteur.  Quant  à  toi ,  Okey,  tu  régleras  l'ordre  de 
mes  prétendues  funérailles,  de  celles  qui  doivent  mentir,  par 
leur  pompe,  à  l'Angleterre,  et  la  dépouille  t'en  appartiendra. 
Et  toi,  Barkstead ,  que  veux-tu  que  je  te  donne? 

—  Je  désire,  répondit  le  colonel,  que  l'heure  de  votre  mort 
soit  comme  celles  de  toute  votre  vie,  généreuse  et  clémente; 
je  veux  vous  demander  la  grâce  d'un  coupable. 

—  Est-ce  quelque  fou  millénaire?  quelque  ardent  puritain 
qui  t'intéresse  à  ce  point,  ou  quelque  républicain  de  ceux  que 
Lamber  a  si  souvent  suscités  contre  moi  ? 

—  Non ,  milord ,  repartit  le  colonel ,  c'est  la  grâce  de 
sir  Salnsby  que  je  viens  vous  demander. 

Okey  ne  put  retenir  un  cri  de  surprise;  Andlay  lui-même 
parut  étonné,  et  le  Protecteur  répondit  : 

—  Quel  intérêt  as-tu,  Barkstead,  à  sauver,  ce  misérable? 
Est-ce  que  l'histoire  de  cette  enfant ,  de  ta  nièce  ,  n'est  pas 
finie.  Cette  petite  fille  te  fera  faire  de  grandes  fautes,  prends 
garde,  Barkstead!  D'ailleurs,  pourquoi  laisser  vivre  cet  hom- 
me? Songes-y ,  c'est  un  ennemi  implacable  que  tu  te  fais. 
Voyons,  n'as-tu  pas  autre  chose  à  me  demander? 

— La  vie  de  son  fils  et  de  son  gendre,  encore,  dit  le  colonel. 

—  Barkstead,  cria  Cromwell,  c'est  trahison ,  même  à  l'heure 
de  ma  mort,  que  de  demander  la  vie  de  mes  plus  cruels  enne- 
mis; sur  mon  ame,  tues  fou.  Penses-tu  donc  que  ces  gens  te 
paieront  en  reconnaissance,  et  calcules-tu  déjà  qu'ils  te  feront 
aide  au  retour  des  Stuart?  Si  tu  le  crois  ainsi,  c'est  folie  !  car, 
vois-tu,  Barkstead,  un  royaliste  brûle  le  toit  qu'on  lui  offre 
pour  asile,  il  mord  la  main  qu'on  lui  tend  dans  le  naufrage;  il 
empoisonnera  tes  enfans  avec  le  pain  de  ta  charité ,  pourvu 
que  l'intérêt  de  sa  cause  le  commande ,  et  ta  proscription  , 
Barkstead ,  est  écrite  dans  toutes  les  âmes  royalistes,  As-tu 
donc  oublié  que  tu  as  jugé  Charles  I«r. 
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—  Je  n'ai  rien  oublié  de  ma  vie,  parce  que  tout  ce  qui  s'y 
trouve  m'y  semble  honorable;  mais  je  n'ai  pas  oublié  non  plus 
un  serment  fait  aujourd'hui  à  une  femme  et  renouvelé  à  ces 
coupables. 

Barkstead  raconta  alors  la  scène  de  la  prison  :  Cromwell 
réfléchit  long-temps. 

—  Que  demandes-tu,  toi,  jeune  homme?  dit-il  à  Richard. 

—  La  vie  de  Ralph  Salnsby,  répondit  l'enfant. 

—  Que  Dieu  vous  soit  en  aide,  insensés  !  dit  Cromwell  avec 
douleur;  vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  préparez  de  malheurs 
à  votre  avenir.  Répandre  un  bienfait  dans  l'aine  d'un  royaliste, 
c'est  verser  de  l'huile  dans  le  feu;  c'est  attiser  la  haine  par  l'in- 
gratitude. Pauvres  fous,  vous  le  voulez  ! 

—  Oui ,  milord,  répondirent  ensemble  le  père  et  le  fils. 

—  Hé  !  bien  donc,  à  chacun  de  vous  une  de  ces  vies.  A  toi , 
jeune  homme,  celle  de  Ralph,  à  toi,  Barkstead,  celle  deMacdon- 
nel.  Quanta  Salnsby,  il  faut  qu'il  meure!  entends-tu,  Bark- 
stead? que  demain  il  soit  livré  au  bourreau,  je  le  veux.  Tout  ce 
qu'il  obtiendra  de  moi,  c'est  qu'on  lui  sauve  le  supplice  des  traî- 
tres. Qu'il  meure,  c'est  assez  ! 

Se  tournant  alors  tout-à-fait  vers  Barkstead  et  Okey,  il  leur 
dit  avec  un  accent  de  douleur  profonde  : 

—  Oh  !  puisse  un  jour,  une  voix  amie  obtenir  pour  vous,  en- 
fans,  que  le  supplice  des  traîtres  ne  soit  pas  votre  mort.  Al- 
lons, il  faut  nous  séparer,  Barkstead,  donne-moi  ta  main, 
l'heure  de  notre  dernier  adieu  est  venue  ! 

Barkstead  s'approcha  pour  prendre  la  main  du  Protecteur, 
et,  en  ce  moment,  il  s'aperçut  qu'une  inquiétude  légère  se  mon- 
trait sur  son  visage.  Ses  yeux  avaient  perdu  de  la  fermeté  de 
leur  regard,  il  les  jeta,  à  plusieurs  fois,  du  coté  de  la  porte  se- 
crète par  où  était  passé  Barkstead;  cependant,  il  continua: 

—  Adieu,  mon  noble  compagnon,  mon  fidèle  serviteur,  mon 
précieux  ami,  adieu,  vous  tous,  qui  m'avez  aimé  et  que  j'aimais. 
Voici  l'heure! — Sa  voix  s'altéra  à  ces  mots;  une  agitation  visible 
se  répandit  en  lui ,  il  la  surmonta  un  moment  et  ajouta  :  —  Si 
la  bénédiction  et  les  souhaits  d'un  mourant  sont  agréables  de- 
vant Dieu  et  profitables  à  l'homme,  recevez  les  miens,  enfans! 
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En  disant  ces  paroles,  il  leva  ses  deux  mains  comme  pour 
bénir  ceux  qui  l'écoutaient,  et  qui  s'étaient  mis  à  genoux  au- 
tour de  son  lit.  A  cet  instant ,  et  au  moment  où  il  allait  pronon- 
cer les  paroles  sacramentelles  de  la  bénédiction ,  comme  un 
arc  ployé,  dont  la  corde  se  brise,  et  qui  se  redresse  de  lui-même, 
Cromwell,  poussé  par  une  force  inouie,  parut  debout  sur  son 
lit  :  d'une  main  il  s'attachait  aux  rideaux,  dont  les  anneaux  de 
1er  criaient  sur  leur  tringle,  de  l'autre  il  désignait  la  porte,  où 
son  œil  fixe  et  hagard  semblait  découvrir  l'objet  de  son  épou- 
vante. Les  acteurs  de  cette  scène  n'avaient  pas  eu  le  temps  de 
tourner  la  tète  pour  voir  la  personne  ou  la  chose  qui  frappait  la 
vue  du  Protecteur  que,  soit  accident  fortuit  ou  volonté  étran- 
gère, la  lampe  s'éteignit,  et  qu'ils  se  trouvèrent  dans  la  plus 
complète  obscurité.  Cromwell  haletait;  on  sentait,  aux  grince- 
mens  des  anneaux,  que  la  main  qui  tenait  le  rideau,  vibrait  d'un 
cruel  tremblement;  chacun  se  préparait  à  aller  chercher  du 
secours,  lorsque  les  paroles  suivantes  suspendirent  tout  dessein 
fi  troublèrent  le  silence  qui  s'était  établi. 


XIV 
LE  FANTOME. 


—  Te  voilà  donc  revenu?  Toi  qui  ne  m'as  pas  menti,  le  jour 
où,  abaissant  ton  vol  sur  ma  tète,  tu  me  prédis  que  je  serais 
roi  !  que  viens-tu  encore  m'annoneer?  est-ce  la  mort?  j'en  sais 
l'iieure  ;  je  l'attends  et  la  méprise. 

C'est  Cromwell  qui  parlait  ainsi  :  sa  voix  sourde  et  entre- 
coupée dénotait  l'agitation  de  son  cœur.  Il  s'arrêta,  comme 
pour  écouter  une  réponse.  Nul  bruit  ne  se  fit  entendre.  Bark- 
stead  et  ceux  qui  entouraient  le  lit  du  Protecteur,  suspendaient 
leur  haleine:  ils  semblaient,  comme  lui,  attendre  qu'une  voix 
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surnaturelle  prononçât  quelques  mots,  tant  ils  avaient  été  sur- 
pris de  Faction  de  Cromwell  et  de  sa  singulière  interrogation. 
Toutefois,  rien  ne  parla,  rien  ne  gémit;  ni  cri,  ni  parole,  ni 
soupir,  ni  lueur  incertaine,  ni  brûlant  éclair,  rien  n'altéra  le 
silence  et  l'obscurité.  La  voix  de  Cromwell  reprit  seule  : 

—  Le  jugement  de  Dieu,  dis-tu?  tu  viens  m'annoncer  mon 
jugement.  Dieu  n'est  pas  mon  juge,  il  est  mon  maître!  Puni- 
ra-t-il  l'instrument  qui  lui  a  obéi?  Quand  il  écrivait,  dans  son 
éternelle  prévision,  toutes  les  histoires  de  tous  les  peuples, 
ma  destinée  n'était-elle  pas  dans  l'histoire  de  l'Angleterre,  de- 
puis le  jour  de  ma  naissance  jusqu'à  cette  heure  suprême, 
depuis  la  première  page  jusqu'à  la  dernière? 

Cromwell  s'arrêta  de  nouveau.  Le  ton  des  paroles  qu'il  ve- 
nait de  prononcer,  avait  quelque  chose  de  triste  et  de  moqueur, 
comme  il  lui  arrivait  à  la  tribune,  quand  il  croyait  avoir  dé- 
couvert quelque  argument  irrésistible.  La  surprise,  qui  avait 
commandé  d'abord  le  silence,  le  maintint  encore  tout  en- 
tier. Était-ce  l'ange  de  Cromwell?  était-ce  l'Esprit-Saint  qui 
lui  apparaissait  une  dernière  fois?  Voilà  ce  que  se  demandai 
la  foi  crédule  et  ignorante  du  colonel  Okey  et  de  Richard. 
Etait-ce  une  nouvelle  comédie?  un  nouveau  jeu  politique? 
pensait  en  lui-même  Barkstead.  Un  délire  mental  avait-il  cette 
force  de  rendre  sensible  ce  qui  n'était  pas?  se  disait  Andlay. 
Chacun  restait  immobile  ;  chacun  écoutait  ce  dialogue  avec  le 
silence. 

En  ce  moment,  une  suite  d'interjections  étouffées,  de  rires 
rapides,  d'exclamations  d'étonnement  ou  de  dédain,  annon- 
cèrent qu'il  était  en  proie  à  une  vive  agitation  ;  on  eût  dit 
qu'il  entendait  avec  impatience  un  discours  qu'il  avait  hâte 
d'interrompre.  Tout-à-coup  il  éclata. 

—  Ma  volonté  !  tu  me  parles  de  ma  volonté  !  fantôme;  au- 
tant vaudrait  dire  aux  navires,  que  l'ouragan  brise  sur  les 
côtes  d'Ecosse,  qu'ils  ont  tort  de  se  briser  ;  à  la  pierre  qui 
roule  au  bas  des  montagnes,  chassée  parles  torrens,  qu'elle 
devrait  rester  inébranlable.  Ne  le  sais-tu  pas  ?  j'ai  tiré  l'épée 
contre  l'épée,  dressé  l'échafaud  contre  l'assassinat  et  proscrit 
contre  la  mise  à  prix  de  ma  tête.  Je  n'avais  nul  droit,  dis-tu, 
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de  juger  mon  roi,  mon  maître,  l'oint  du  Seigneur?  J'avais  pour 
droit  les  plaintes  du  peuple,  laservitude  de  l'Angleterre  et  l'ou- 
bli des  sermens;  j'avais  pour  droit  la  dilapidation  des  fonds 
publics,  l'insolence  des  courtisans,  les  charges  livrées  aux 
flatteurs,  l'Angleterre  prostituée  à  la  cour;  j'avais  pour  droit 
la  victoire  que  Dieu  m'a  donnée! 
Un  éclair  de  silence  interrompit  cette  justification. 

—  Je  mens  !  cria  Gromwell,  comme  s'il  répétait  avec  terreur 
le  mot  qu'il  venait  d'entendre. — Je  mens!  reprit-il  une  se- 
conde fois;  puis  il  se  tut  encore.  A  coup  sûr,  il  écoutait;  à 
coup  sûr  une  voix  lui  rappelait  de  cruels  souvenirs,  pénétrait 
dans  les  secrets  de  son  ame  et  de  sa  vie;  les  lui  mettait  à  nu 
sous  les  yeux,  et  les  dépouillait  de  cette  vaine  excuse  du  bien 
public,  dont  il  les  avait  revêtus  si  long-temps,  car  on  enten- 
dait que  ses  sanglots  le  suffoquaient  et  que  ses  dents  claquaient 
avec  rage.  Il  répondit  alors  : 

—  Moi  !  dis-tu  ;  c'est  moi  qui  ai  été  toute  ma  pensée  !  dam- 
nation!! que  m'a  fait,  à  moi,  cette  tête  de  roi!  tombée  sous 
la  hache  du  bourreau  ?  que  m'a  fait,  à  moi,  cette  famille  pros- 
crite? Elle  a  laissé  un  trône  et  un  palais  vides,  sans  doute,  et 
j'ai  pris  le  trône  et  le  palais.  Mais,  est-ce  donc  un  si  grand  bon- 
heur que  d'occuper  un  trône,  ou  d'ouvrir  à  sa  famille  un  palais, 
où  elle  apprend  l'ingratitude,  pour  que  ce  fût  là  tout  le  but  de 
mes  vœux?  Je  te  dis,  fantôme,  que  j'ai  voulu  la  gloire  de  l'Angle- 
terre, que  j'y  ai  livré  mes  nuits,  mes  jours,  toutes  mes  heures, 
toutes  mes  pensées,  toutes  mes  forces,  pour  qu'elle  fût  grande 
et  puissante. 

Encore  un  silence  d'un  éclair. 

—  Je  mens!  cria  de  nouveau  Cromwell.  Oh!  miséricorde! 
que  me  veux-tu,  fantôme?  ne  me  montre  pas  ainsi  cette  tète 
de  roi!  miséricorde!  Pourquoi  agites-tu  sur  mon  front  les 
membres  pantelants  de  Montrose?  Oui  !  oui  !  voilà  tout  le  sang 
de  Worcester  et  de  Dunbar  !  et  tout  cela  pour  rien,  dis-tu  !  tout 
cela  pour  un  nom  !  tout  cela  pour  m'appeler  le  Protecteur  et 
pour  voir  s'incliner  devant  moi  les  tètes  des  plus  puissans  de 
l'Angleterre  ;  pour  marcher  environné  de  soldats  à  longues  ar- 
quebuses et  dormir  sous  une  tenture  de  velours  !  Non,  ce  n'est 
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point  pour  cela  que  Drogheda  et  Wexfort  ont  été  saccagées  et 
leurs  garnisons  passées  au  fil  de  Pépée  ;  ce  n'est  point  pour  cela 
que  l'évêque  de  Ross  a  été  pendu  à  un  infâme  gibet;  ce  n'est 
pas  pour  cela  que  Derby  a  eu  la  tête  tranchée.  C'est  pour  passer 
tous  les  jours  de  nia  vie  dans  les  terreurs,  toutes  les  heures  de 
mes  jours  dans  les  angoisses  ;  c'est  pour  marcher  et  sortir  avec 
une  cuirasse  cachée  sous  mes  vètemens,  l'œil  au  guet  de  tous 
ceux  qui  m'approchaient  ;  c'est  pour  compter  des  nuits  sans 
sommeil,  errant  de  chambre  en  chambre,  comme  une  bête 
fauve  dans  les  repaires  des  forêts;  c'est  pour  dormir  le  poignard 
ou  l'épée  nue  à  côté  de  moi,  et  le  cauchemar  sur  le  cœur  ;  pour 
m'éveiller  en  sursaut  avec  des  cris  et  des  menaces;  pour 
craindre  mes  amis  ;  pour  être  haï  de  ma  famille  ;  pour  être  seul 
et  maudit  de  tous!  Voilà  pourquoi  j'ai  l'ait  tout  cela.  Que  me 
garde  donc  encore  le  jugement  de  Dieu  ? 

Une  voix  grave,  qui  se  fût  élevée  en  ce  moment,  une  parole 
lente  et  solennelle  qui  eût  prononcé  la  sentence  éternelle,  n'eût 
point  surpris  ceux  qui  avaient  entendu  Cromwell,  tant  il  y 
avait  dans  ses  paroles  l'accent  d'un  homme  qui  répond  à  un 
autre.  Mais  le  même  silence  absolu  continua  à  régner:  seule- 
ment un  soupir  du  Protecteur,  un  sourd  gémissement  vinrent 
le  troubler.  Tout-à-coup  un  cri  aigu  se  fit  entendre,  le  rideau 
se  déchira  comme  sous  le  poids  du  corps  qui  y  était  suspendu,  le 
lit  s'ébranla. 

— Damné  !  criait  Cromwell.  Grâce  !  fantôme,  je  me  confesse! 
je  suis  coupable  et  mon  ambition  a  été  seule  mon  but.  Oui,  j'ai 
fait  traquer  Stuart  de  maison  en  maison,  j'ai  voulu  laisser 
mourir  sa  veuve  de  faim,  et  j'ai  cherché  son  fil*  à  Dunbar,  un 
pistolet  d'une  main  et  un  poignard  de  l'autre.  Je  me  confesse! 
Mes  enfans  ont  demandé  de  cacher  leur  vie  dans  l'obscurité,  et 
je  leur  ai  mis  un  carcan  d'or  pour  les  attacher  aux  pieds  de  fer 
de  mon  trône  de  Protecteur.  Je  me  confesse  !  Ma  fille  est  morte 
après  m'avoir  appelé  assassin  !  elle  est  morte  devant  moi,  brû- 
lée par  son  amour  pour  un  cavalier,  s' effeuillant  jour  à  jour, 
comme  une  rose  de  mai,  et  je  n'ai  pas  eu  une  heure  de  pitié. 
Je  me  confesse  !  j'ai  promis  à  Lamber,  à  Flewood,  à  Harrissou, 
pour  prix  de  leurs  vaillantes  épées,  la  liberté  de  l'Angleterre, 
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et  je  l'ai  faite  esclave.  Je  me  confesse  !  j'ai  prêché  Dieu  en  pu- 
blic, et  je  l'ai  renié  en  mon  ame.  J'ai  tué  Pantaléon  Sa,  pour 
un  vain  mouvement  d'orgueil  ;  miséricorde!  fantôme,  que  Dieu 
m<>  pardonne  mes  crimes. 

Tout  frissonnait,  le  lit  sur  ses  ais,  les  coeurs  dans  les  poitrines, 
a  raison  dans  les  tètes  ;  il  y  avait  convulsion  du  corps,  horreur 
de  l'aine,  doute  de  l'esprit.  Tout  était  vérité,  dans  ce  moment, 
pour  les  témoins  aveugles  de  cette  scène:  la  douleur  était 
vraie,  les  crimes  certains,  le  fantôme  présent. 

Cependant  un  calme  horrible  recommença,  un  silence  de 
fer  répondit  encore  à  Cromwell.Mais  Cromwell  était  mort,  sans 
doute,  car  rien  ne  passait  dans  ce  silence,  pas  un  soupir,  pas 
un  souftle,  pas  une  haleine  entrecoupée  et  haletante  ;  ni  lesin- 
terjectionsdu  premier  silence,  ni  les  sanglots  du  second. Rien! 

—  Dieu!  Dieu!  Dieu! 

Ces  trois  cris  retentirent  comme  le  salut  d'un  navire  à  un 
port.  Cromwell  s'était  redressé.  Chacun  put  le  voir:  car,  à  la 
hauteur  de  son  front,  deux  larges  et  rouges  prunelles  bran- 
dirent une  lueur  sanglante,  comme  fait  l'œil  d'un  chat  ou  d'un 
tigre....  A  ce  moment,  il  fit  froid  dans  toutes  les  âmes  qui  en- 
tendaient ! 

—  Dieu!  Dieu!  Dieu! 

Les  mêmes  cris,  plus  éclatans,  plus  terribles,  la  même  lueur 
plus  sanglante.  Le  cœur  faillit  à  tous. 

—  Dieu  !  Dieu  !  Dieu  ! 

Ils  tombèrent  la  l'ace  contre  terre:  ce  n'était  plus  une  voix 
humaine.  Alors  un  murmure  sourd  bourdonna  légèrement  à 
leur  oreille,  il  ondulait,  venait  et  fuyait  comme  un  bruit  loin- 
tain de  vagues  irritées.  Ce  murmure  grandit  bientôt  comme 
un  roulement  çà  et  là  saccadé,  suspendu  et  reprit.  Ce  roule- 
ment s'éleva  ensuite,  s'accroissant  toujours  dans  ses  ondula- 
lions,  comme  le  bruit  d'un  tambour  qui  approche  :  l'effroi  serra 
la  gorge  des  plus  intrépides,  il  étreignit  leurs  reins  et  leurs  en- 
trailles. Ce  bruit  redoubla  ;  il  semblait  le  bouillonnement  d'une 
immense  chaudière;  le  sang  reflua  à  tous  les  cœurs.  Ce  long 
bruissement  vibra  enfin  avec  toute  sa  force,  c'était  une  voix: 
il  éclata,  c'était  un  rire,  un  rire  qui  roula  comme  un  tonnerre, 
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un  rire  qui  hurla  comme  un  cri  de  hyène,  rire  inextinguible, 
bondissant,  furieux,  entremêlé  de  râle  et  de  hoquets,  se  traî- 
nant tantôt  sourd  et  bas  jusqu'à  toute  l'extrémité  de  l'baleine, 
se  reprenant  bientôt  rapide  et  perçant,  fouettant  Pair,  jaillis- 
sant, s'élevant  et  s'abaissant  tour  à  tour,  jusqu'à  ce  qu'enfin, 
comme  un  ouragan  qui  passe,  on  l'entendit  diminuer  par  degrés, 
se  calmer,  fuir  et  tomber  tout-à-fait  avec  le  corps  d'Olivier  Crom- 
well,  dont  la  chute  ébranla  sa  couche  et  avec  cette  parole  de 
mépris  sur  lui-même  :  — Oh  !  superstition  d'enfant  ! 

A  ce  moment,  on  frappa  à  la  porte  de  Cromwell,  on  vit  des 
flambeaux  à  travers  les  joints  du  chêne,  et  Andlay  qui  n'avait 
pas  oublié  les  ordres  secrets  du  Protecteur,  entraîna  Richard 
et  Barkstead. 

—  C'est  affreux  !  dit  l'enfant. 

—  Triste,  dit  le  colonel. 

—  Curieux,  dit  le  médecin. 

—  Un  fantôme  lui  a  parlé,  reprit  Richard. 

—  La  voix  de  Dieu,  reprit  Barkstead. 

—  Lui-même,  reprit  Andlay. 

—  C'est  son  ange,  ajouta  le  jeune  homme. 

—  C'est  sa  conscience,  continua  son  père. 

—  C'est  un  transport  au  cerveau,  répliqua  le  docteur. 

Après  cela  Cromwell  eut  une  mort  publique,  vulgaire,  hébé- 
tée. Le  grand  homme  était  fini.  Il  balbutia  un  nom  pour  lui  suc- 
céder, on  crut  entendre  celui  de  Richard,  son  fils  aîné.  Il  se 
trouva  qu'il  y  avait  alors  dans  la  chambre  du  mourant  trente 
personnes  et  la  famille  de  Cromwell  qui  ont  cru  depuis  avoir 
assisté  à  sa  mort.  Il  n'y  avait  plus  de  Cromwell  quand  elles  en- 
trèrent 


XV 

L'ANGLETERRE. 


Une  barque  fuyait  rapidement  sur  la  Tamise.  Le  jourtombait 
et  le  bruit  de  Londres  s'éteignait  par  degrés;  le  vent  était  triste 
et  froid,  et  de  temps  à  autre  il  apportait  jusqu'au  milieu  de  la 
rivière  le  bruit  de  fanfares  éclatantes;  des  intervalles  assez 
longs  séparaient  ces  bruits  de  trompettes  qui  tantôt  semblaient 
s'éloigner,  tantôt  se  rapprocher.  Enveloppée  dans  une  mante 
noire,  le  regard  triste,  mais  calme,  une  femme,  assise  dans 
cette  barque,  regardait  les  dernières  lueurs  qui  brillaient  aux 
fenêtres  des  hautes  maisons  de  Londres  ;  à  côté  d'elle,  et  de- 
bout, un  jeune  homme  considérait  aussi  cette  masse  noire  de 
maisons,  qui  se  perçait  çà  et  là  de  points  brillans.  Le  canot 
passa  devant  Saint-James  ;  on  entendit  le  bruissement  lointain 
d'un  orchestre  de  danse,  et  presque  aussitôt,  comme  lui  fai- 
sant écho,  un  dernier  cri  de  ces  fanfares  qui  se  promenaient 
par  la  ville. 

A  cet  accident  si  indifférent,  les  deux  personnes  dont  nous 
venons  de  parler  ne  se  dirent  rien  ,  mais  elles  échangèrent  un 
regard  intelligent.  Quelles  paroles  auraient-elles  prononcées 
qui  eussent  parlé  plus  haut  que  ce  regard,  qui  en  eussent  dit 
plus  que  le  rapprochement  de  ces  deux  musiques  ?  A  Saint- 
James,  fête  splendide,  bal,  chant,  festins,  royales  mascarades: 
dans  les  rues  de  Londres,  un  héraut  et  quatre  trompettes; 
celles-ci  convoquant,  à  sons  redoublés,  les  habitans  autour  de 
leur  triste  cortège  ;  l'autre  lisant  à  haute  voix  la  liste  des  régi- 
cides condamnés  à  mort  pour  forfaiture  et  trahison.  A  ce  der- 
nier bruit  qui  avait  frappé  les  personnes  que  la  barque  empor- 
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tait  "vers  la  mer,  le  héraut  était  devant  la  maison  de  Barkstead . 
Il  s'était  arrêté  avec  intention  à  cette  place.  Les  trompettes  y 
retentirent  plus  longuement  et  avec  plus  d'éclat  que  partout 
ailleurs  ;  le  héraut  lut  sa  terrible  liste  et  donna  à  sa  voix  toute 
l'acre  insolence  dont  elle  était  capable,  quand  il  prononça  le 
nom  du  colonel.  Trompettes  et  voix  s'étaient  enflées  avec  rage 
pour  supplicier  des  oreilles  qu'elles  supposaient  aux  écoutes. 
Il  v  avait  à  cette  époque  manie  d'être  bourreau,  chacun  le  ten- 
ta j  à  sa  façon.  Porte-clés ,  geôlier,  soldats  ,  juges,  accusateurs, 
chacun  exerçait  son  devoir  comme  une  torture.  On  y  décou- 
vrait d'ingénieuses  prérogatives  de  l'ers,  de  menotes,  de  priva- 
tion d'air  et  de  nourriture;  on  élargissait  les  privilèges  d'in- 
sulter et  d'invectiver:  la  restauration  allait  bon  train. 

Toutefois  cette  dépense  de  bruit  n'amena  aucune  satisfaction 
au  crieur  royal.  La  maison  sembla  indifférente;  nul  bruit  in- 
térieur, pas  un  rideau  légèrement  écarté,  pas  de  lumière  su- 
bitement éteinte,  ni  allées  et  venues,  ni  cri  d'effroi,  tout  fut 
immobile.  Le  cortège  passa,  mais  le  héraut,  indigné  de  son 
mauvais  succès,  approcha  son  cheval  de  la  maison,  et  du  bout 
du  long  bâton  qu'il  portait  en  signe  de  sa  charge,  il  frappa  la 
porte  avec  colère,  en  disant: 

—  Oh  !  stupide  maison  !  maison  de  trahison  et  de  mort  ! 

—  Il  n'a  pas  ce  droit,  cria  dans  la  foule  une  voix  puissante. 
Il  outrage  une  porte  d'Anglais  libre,  de  citadin. — Le  héraut  re- 
mena son  cheval  dans  son  cortège  et  continua  à  s'avancer.  Ce- 
pendant ce  murmure  augmenta  autour  de  lui,  et  dans  le  bour- 
donnement de  mille  voix,  on  entendait  une  voix  plus  retentis- 
sante. 

—  Sommes-nous  donc  des  esclaves  bâillonnés!  ma  maison 
est  mon  château  (4  )  :  c'est  la  loi.  Laisserons-nous  attaquer  nos 
maisons  par  cette  vermine  dorée?  Bientôt,  si  on  la  laisse  faire, 
ils  nous  pendront  aux  crochets  de  nos  boutiques.  A  bas  le  hé- 
raut ! 

— A  bas  le  héraut!  répétèrent  une  foule  de  voix. 


(i)  My  hoose  is  my  caslle. 
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—  Place!  place  à  la  justice  du  parlement!  cria  l'officier  pu- 
blic ;  ne  vous  faites  pas  châtier  comme  vous  le  méritez. 

—  A  bas  le  héraut!  répéta  la  voix  isolée  qui  avait  excité  le 
tumulte.  Rien  ne  répondit,  et  Tom  Love  se  retira  triste  et  dé- 
sappointé. 

—  Il  n'y  a  plus  rien  à  faire,  se  dit-il  en  lui-même,  ils  peuvent 
nous  cracher  au  visage.  Un  uniforme  ou  une  livrée  valent 
mieux  qu'une  maîtrise  maintenant  ;  ils  font  galoper  leurs  dra- 
gons, le  sabre  au  poing,  dans  les  rues.  Vraiment,  on  dirait  que 
tous  les  vieux  droits  de  l'Angleterre  sont  réfugiés  dans  la  Cité. 
Mais  si  cela  continue,  ils  y  entreront,  un  beau  malin,  sans  per- 
mission de  maire  ni  d'alderman,  et  le  sanctuaire  une  fois 
souillé,  le  tabernacle  détruit,  c'en  est  fait  de  l'Angleterre! 

Ainsi  pensait  le  boucher  en  regagnant  sa  demeure,  située  à 
Church-Hill,  à  quelques  pas  de  la  Tour.  Pendant  ce  temps  la 
barque  et  les  voyageurs  descendaient  la  Tamise;  Londres  était 
déjà  bien  loin.  Enfin,  ils  abordèrent  un  navire  luisant,  propre, 
caparaçonné  de  tous  ses  agrès,  semblable  à  un  cheval  prêt  à 
la  course  et  qui  attend  son  cavalier.  Les  voyageurs  montèrent 
dans  le  navire:  la  légère  embarcation  qui  les  avait  amenés 
s'éloigna,  et  le  capitaine  salua  la  dame  qui  entrait  du  nom  de 
mistriss  Barkstead;  le  jeune  homme  était  Richard. 

Le  navire  se  mit  en  marche.  La  nuit  était  sombre.  Richard 
et  sa  mère  se  retirèrent  dans  la  cabine  qu'ils  devaient  occu- 
per. Ils  s'assirent,  en  silence,  sur  un  coffre  qui  en  occupait  la 
moitié  ;  la  petite  lanterne  qui  pendait  au  milieu  de  cet  étroit 
espace  suffisait  à  peine  pour  l'éclairer.  Ils  restèrent  muets  en- 
core bien  long-temps  ;  une  même  stupeur  pesait  sur  leur  ame 
comme  ces  énormes  pierres  dont  on  scellait  autrefois  la  trappe 
des  cachots  où  la  féodalité  enfermait  ses  victimes.  Quelquefois 
un  effort  surhumain  de  quelque  malheureux  prisonnier  raidi 
contre  les  parois  de  ces  trous  infectes,  soulevait  de  quelques 
pouces  la  trappe  et  la  pierre;  mais  ce  n'était  qu'une  seconde, 
pendant  laquelle  venait  un  éclair  de  jour,  une  bouffée  d'air  qui 
rendait  l'obscurité  de  la  prison  plus  épaisse  et  la  puanteur 
plus  intense.  Ainsi  mistriss  Barkstead  et  Richard  soulevant  à 
grand'peine  le  poids  de  leurs  pensées,  essayèrent  quelques  pa 
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rôles,  mais  ils  ne  pouvaient  s'entendre  ni  se  répondre,  et  tous 
deux  retombaient  dans  leur  muette  et  profonde  douleur.  En- 
fin, les  larmes  firent  ce  que  n'avaient  pu  ni  la  fermeté  ni  la 
résignation,  elles  fondirent  cet  obstacle  douloureux  qui  étouf- 
fait à  la  gorge  la  voix  de  mitriss  Barkstead;  la  malheureuse 
mère  se  prit  à  pleurer,  et  de  même  que,  lorsqu'une  digue  est 
rompue,  tout  se  précipite  à  l'ouverture,  onde,  barque,  hommes, 
débris  entraînés  pêle-mêle,  de  même,  quelques  paroles  s'échap- 
pèrent de  son  sein  avec  des  larmes  et  des  sanglots. 

—  Angleterre  !  ô  ma  belle  Angleterre,  dit-elle,  crois-tu,  Ri- 
chard, que  je  la  verrai  encore  demain? 

— Il  n'y  a  plus  d'Angleterre!  répondit  Richard  ;  la  noble  na- 
tion n'est  plus  qu'un  troupeau  d'esclaves,  sur  la  tète  desquels 
se  reposent  les  pieds  des  prêtres  infâmes  et  de  voluptueux  dé- 
bauchés. Du  courage,  ma  mère,  dans  quelques  jours  nous  ver- 
rons mon  père,  il  nous  attend  à  Delft.  La  Hollande  est  hospi- 
talière, vous  y  trouverez  votre  mari,  et  votre  fils  ne  vous  quit- 
tera plus;  vous  serez  heureuse  encore,  ma  mère. 

— Et  toi,  Richard,  seras-tu  heureux?  dit  mistrissRarkstead. 

—  Moi  !...  Richard  n'en  put  dire  davantage,  tant  son  déses- 
poir muet  et  profond  le  reprit.  Phann,  couché  à  ses  pieds, 
Phann,  qui  l'avait  suivi  dans  le  bateau,  qui  était  monté  sur  le 
navire,  triste  et  silencieux  aussi,  lécha  légèrement  les  mains 
de  son  maître  et  se  plaignit  doucement.  Richard  le  vit,  et  le 
considérant  avec  une  attention  douloureuse  et  continue,  il 
sembla  lui  adresser  du  regard  toutes  les  longues  confidences 
de  l'odorat  et  de  l'ouïe  du  chien  ;  mais  combien  il  devine  en- 
core plus  par  le  regard.  A  l'homme  sourd  qui  n'entend  aucune 
langue,  il  faut  une  pantomime  du  corps  et  des  signes  convenus 
pour  qu'il  comprenne  ;  au  chien,  le  visage  de  son  maître  suffit. 
Un  tremblement  inaperçu  des  lèvres,  une  ride  qui  trouble  le 
front,  une  larme  au  bord  de  la  paupière,  et  le  noble  animal 
penche  aussi  la  tète,  souffre  et  plaint;  sa  douleur  traduit  celle 
de  son  maître. 

Mistriss  Barkstead  lisait  aussi  dans  l'ame  de  Richard  ;  elle 
savait  quelle  peine  étreignait,  à  ce  moment,  son  ame  de  vingt 
ans,  car  quatre  ans  s'étaient  déjà  passés  depuis  la  mort  de 
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Cromwell.  Ce  n'était  ni  l'exil,  ni  la  sentence  de  mort  qui  pe- 
sait sur  la  tête  do  Barkstead,  qui  faisaient  ainsi  gonfler  avec 
rage  les  veines  de  son  front  :  car  l'exil  était  volontaire  pour  Ri- 
chard, et  son  père  était  à  l'abri  des  poursuites  acharnées  qu'on 
avait  long-temps  dirigées  contre  lui.  Mais  telle  était  cette 
hlossure  de  l'aine,  que  nulle  main  n'y  pouvait  porter  remède 
-ans  on  accroître  1rs  brûlantes  cuissons.  La  voix  (l'une  femme 
< M  bien  douce  au  malheur,  et  la  voix  d'une  mère  est  la  plus 
douce  de  toOCth  bSS  voix-;  pourtant  mistriss  Barkstead  se  tai- 
sui  ;  car,  pour  toucher  it  la  douleur  de  Richard,  il  fallait  pro- 
noncer un  nom,  et  autant  valait  lui  appliquer  un  fer  rouge  sur 
la  poitrine  que  de  lui  dire  ce  nom .  Cependant,  en  le  suivant  de 
Poil,  elle  I''  vit  se  perdre  comme  un  insensé  dans  ses  propres 
relaxions,  -^'éperon nant  de  ses  pensées,  se  ruant  dans  son  dé- 
sespoir: elle  Tappela  plusieurs  fois,  il  ne  répondit  pas,  ou 
n'entendit  pas;  .11. •  put  sa  main,  il  ne  sentit  rien;  enfin,  elle 
lui  dit  d'une  \oi\  si  basée,  qu'elle-même  semlilait  ne  pas  vou- 
loir s'entendre  : 

—  Charlotte  est-elle  tout  pour  loi? 

Ce  nom  fut  comme  un  magique  talisman,  jeté  dans  le  si- 
lence. Richard  v  répondit  parmi  cri:  Phann,  par  un  farouche 

hurlement,  et  à  travers  la  dois pii  séparait  les  cabinets  les 

uns  îles  autres-,  ils  entendirent  comme  un  râle  d'enragé,  comme 

>i  quelque  forcené  grinçait  des  dente.  Ce  bruit  étrange  pé- 

nétni  Blême  dans  'a  profonde  préoccupation  de  Milliard; 
«  -Y-lait  une  sorte  de  rugissement  si  féroce  et  si  singulier,  que 
ni  mistriss  Barkstead  ni  Richard  ne  purent  penser  à  eux- 
mêmes;  leur  douleur  en  fut  distraite,  l'effroi  prit  le  dessus.  Les 
poils  de  Phaiin  se  hérissèrent  connue  à  l'approche  d'un  tigre 
ou  d'une  panthère,  quand  l'instinc)  révèle  aux  chiens  qu'il  y 
a  mort  autour  d'eux.  Ils  écoutèrent,  mais  ils  n'entendirent 
plus  rien.  Mistriss  Barkstead  n'osa  répéter  le  nom  fatal;  ce 
n'était  plus  la  colore  de  son  fils  qu'elle  redoutait,  c'étaitee  cri 
qu'elle  craignait  de  réveiller  une  seconde  fois.  Enfin,  la  fatigue 
l'emporte  sur  là  douleur.  Mistriss  Barkstead  s'étendit  sur  un 
matelas,  enfermé  dans  le  coffre  sur  lequel  ils  étaient  assis.  Ri- 
chard s'enveloppa  de  sou  manteau  et  monta  sur  le  pont,  il  y 
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trouva  le  capitaine:  il  s'appelait  Jacques  Downing,  et  avait  ga- 
gné son  grade  sous  le  commandement  de  l'amiral  Blake,  pen- 
dant le  protectorat.  Mais  telle  était  déjà  la  nécessité  et  la  puis- 
sance reconnues  delà  marine,  que  tandis  que  Charles  II  cassait 
les  officiers  de  terre  sur  le  moindre  soupçon  de  puritanisme, 
et  donnait  des  grades  aux  intrigues  ou  à  ce  qu'il  appelait  le 
dévoiiment,  il  respectait  les  droits  des  marins,  et,  malgré  ses 
opinions  républicaines,  on  n'avait  point  enlevé  à  Downing  le 
commandement  du  brick  le  Bristol. 

—  Nous  arriverons  vite  sur  les  eûtes  de  Hollande  de  ce  train- 
là,  dit  Richard,  en  l'abordant,  tandis  qu'il  se  promenait  sur  le 
pont. 

—  J'allais  plus  vite  quand  j'allais  y  chercher  des  boulets  et 
des  ennemis,  que  lorsque  j'y  vais  déposer  desproscrits,  répon- 
dit Downing. 

—  La  Hollande  n'est  pas  une  ter^e  de  proscription  pour  moi, 
répondit  Richard  en  soupirant,  c'est  une  patrie  maintenant. 

—  N'êtes-vous  plus  bon  Anglais  parce  que  le  vent  souftle  du 
côté  qu'il  ne  faut  pas?  Je  l'ai  vu  plus  d'une  fois  tourner  contre 
moi  dans  un  voyage  plus  long  que  celui-ci ,  sans  que  cela 
m'ait  empêché  de  suivre  ma  route,  droit  où  j'allais,  autant  ce- 
pendant que  le  peuvent  un  homme  et  un  navire.  Hé!  bien,  le 
vent  revenait  toujours  tôt  ou  tard.  Il  faut  savoir  l'attendre, 
jeune  homme. 

—  Mon  père  et  moi  nous  sommes  bourgeois  de  Hanau.  Cette 
noble  ville  nous  a  couverts  de  son  adoption  ;  l'Angleterre 
n'est  plus  qu'une  terre  étrangère  pour  nous. 

—  Pauvres  gens!  dit  le  capitaine  avec  douleur  et  en  se  par- 
lant à  lui-même,  c'est  donc  le  seul  moyen  qui  leur  reste  de 
sauver  leur  tête. 

—  Oui,  répondit  Richard,  la  haine  royaliste  ne  laissait  pas 
même  l'exil  aux  proscrits.  Ainsi,  l'honorable  sir  Miles  Corbet, 
ainsi  que  le  colonel  Okey,  a  été  saisi  à  Delft  par  l'ordre  d'un  agent 
anglais,  et  mis  dans  les  cachots  sans  que  les  états  généraux 
aient  eu  le  courage  de  les  défendre.  Prisonniers  contre  le  droit 
des  gens,  au  milieu  d'une  ville  libre, 'ils  ont  été  abandonnés 
au  misérable  traître  qui  les  guettait  depuis  long-temps.  Et 
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bientôt,  ils  paieront  de  leur  tête  leur  funeste  confiance  dans 
l'hospitalité  des  états. 

—  Par  quel  piège  infâme  les  a-t-on  donc  surpris  ?  demanda 
le  capitaine. 

—  Appelés  à  Delft  par  quelques  affaires,  le  colonel  Okey,  sir 
Miles  Corbet,  mon  père  et  moi,  nous  arrivâmes,  il  y  a  deux 
mois  à  peu  près,  dans  cette  ville.  Le  lendemain  je  devais  m'en- 
barquer  pour  venir  chercher  ma  mère.  J'étais  allé  sur  le  port 
pour  quelques  préparatifs;  je  rentrais  à  l'auberge  où  mon  père 
logeait  avec  sesamis,  lorsque  je  le  vois  traîné  par  des  misérables 
à  la  tête  desquels  marchait  un  homme  qui  semblait  les  com- 
mander. On  criait  de  toutes  parts  :  voici  les  régicides  que  le  roi 
d'Angleterre  fait  arrêter.  On  se  les  montrait,  la  foule  curieuse 
et  indifférente  grossissait  à  l'entour.  Je  m'élance  vers  l'offi- 
cier, je  lui  demande  la  cause  de  cette  violence  ;  je  réclame  les 
ordres  qui  l'autorisent  à  une  pareille  arrestation.  Il  me  montre 
un  mandat  des  états  généraux  autorisant  le  chevalier  Georges 
Downing  à  s'emparer  des  trois  personnes  y  désignées  et  ar- 
rivées de  la  veille  dans  la  ville  de  Delft. 

—  Georges  Downing  !  reprit  le  capitaine  avec  stupéfaction, 
le  lâche  !  il  a  arrêté  le  colonel  Okey  !...  lui  ?  Le  capitaine  se  re- 
mit et  ajouta  :  —  Continuez,  jeune  homme,  continuez. 

—  L'ordre  était  en  règle,  et  je  ne  savais  que  faire  ;  nous  ap- 
prochions de  la  prison.  Tout-à-coup  une  idée  me  vient,  je  de- 
mande à  examiner  le  mandat;  l'officier  me  le  donne  avec  un 
sourire  d'assurance  qui  me  faitcraindre  de  n'avoir  conçu  qu'un 
vain  espoir.  Je  le  parcourus,  et  aussitôt  élevant  la  voix  de  façon 
à  être  entendu  :  —  Monsieur,  dis-je  à  l'officier,  l'homme  que 
vous  arrêtez  n'est  point  celui  que  désigne  cet  ordre. —  Qu'est- 
ce  à  dire  ?  s'écria-t-il  en  parcourant  son  titre  avec  rage  et  en 
désignant,  à  leur  tour,  chacun  de  ses  prisonniers.  Celui-ci  n'est- 
il  pas,  d'abord,  sir  Miles  Corbet,  gentilhomme  du  comté  de 
Norfolk,  régicide  ?  —  C'est  moi,  répondit  sir  Miles.  —  N'esl-ce 
pas  encore  là  le  colonel  Okey  ? 

—  Il  devait  connaître  celui-là,  dit  tristement  le  capitaine. 
— Le  colonel  répondit  comme  M.  Corbet,  continua  Richard  : 

alors  l'officier,  s'approchant  de  mon  père,  ajouta  avec  colère  : 
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—  Et  celui-ci,  n'est-ce  pas  le  colonel  John  Barkstead  ?  —  Con- 
tinuez, lui  dis-je,  et  lisez  :  il  reprit  :  —  Le  colonel  John  Barks- 
tead, citoyen  de  Londres  (1),  régicide.  —  Celui-ci,  m'écriai-je, 
est  le  colonel  John  Barkstead  ,  bourgeois  de  Hanau.  Downing 
demeura  stupéfait;  il  relut  son  ordre  en  pâlissant,  le  peuple 
cria  :  Justice  aux  états  !  et  nous  fûmes  entraînés  à  l'hôtel  du 
bourguemestre  qui  reconnut  honorable  et  vraie  la  patente  du 
bourgeois  de  Hanau,  et  déclara  que  mon  père  ne  pouvait  être 
arrêté  que  pour  un  crime  commis  dans  le  pays  et  jugé  que  par- 
les tribunaux  de  Hollande,  à  moins  qu'il  ne  rentrât  sur  le  ter- 
ritoire anglais.  Le  lendemain  je  partis,  et  c'est  à  Londres  que. 
j'ai  appris  que  le  colonel  Okey  et  sir  Miles  Corbet  étaient  à  la 
Tour,  et  que,  d'après  une  nouvelle  proclamation,  il  ne  s'agit 
plus  de  leur  faire  leur  procès,  mais  seulement  de  constater  l'i- 
dentité de  leur  personne,  puisqu'ils  sont  déjà  condamnés  à 
mort  comme  membres  de  la  cour  qui  a  jugé  Charles  Ier. 

—  Jeune  homme,  dit  le  capitaine  en  soupirant,  votre  père  a 
un  digne  fils,  et  je  sais  que  votre  père  est  un  homme  vertueux 
et  brave.  Heureuse  famille,  où  il  ne  se  trouve  pas  d'infâmes  dé- 
lateurs, où  chacun  rend  fier  de  son  nom  celui  qui  le  partage 
avec  lui.  Je  m'appelle  Jacques  Downing,  jeune  homme,  et  c'est 
mon  frère  qui  a  fait  cette  lâcheté. 

—  Votre  frère  !  monsieur  ?  répondit  Bicbard  avec  surprise. 

—  Oui,  jeune  homme,  mon  frère  qui  a  mangé  le  pain  du  co- 
lonel Okey,  qui  a  vécu  dans  sa  maison,  sous  son  toit,  qui  a  été 

nu  hùte  et  son  soldat,  car  il  se  fit  prêcheur  dans  son  régiment, 
et  le  colonel,  malgré  l'exaltation  de  ses  principes,  a  souvent  été 
obligé  de  réprimer  les  furibondes  prédications  de  Georges, 
quand  il  ordonnait  le  meurtre  de  tout  royaliste,  comme  un  acte 
de  religion.  C'est  mon  frère,  maintenant,  jeune  homme,  qui 
traîne  à  l'échafaud  celui  qui  l'a  tiré  de  la  misère  et  abrité  sous 
sa  vaillante  et  noble  main.  Malédiction  !  je  le  trouverai  à  Delft. 
Un  silence  assez  long  succéda  à  cette  conversation.  Le  ca- 
pitaine semblait  s'être  cabné,  et  Richard  s'apprêtait  à  rentrer, 


(1)  Aeitizeu  of  London* 
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lorsque  Jacques  Downing,  l'entraînant  sur  l'avant  du  brick,  lui 
demanda  à  voix  basse  comment  il  avait  obtenu,  lui  fds  de  pros- 
crit, un  ordre  pour  s'embarquer  sur  un  navire  de  la  marine 
royale. 

— C'est,  répondit  Richard,  par  l'entremise  de  lord Juxon,  évê- 
que  de  Londres  ;  il  y  a  eu  entre  lui  et  mon  père  des  rapports 
d'intimité  et  de  services,  qui  l'ont  rendu,  sinon  notre  ami,  du 
moins  notre  pectecteur. 

—  Hum!  reprit  le  capitaine,  j'ai  toujours  peur  que  ces  mi- 
sérables ne  tendent  des  pièges  à  la  bonne  foi  des  honnêtes 
gens.  On  en  veut  au  colonel  Barkstead  plus  qu'à  personne  ; 
ce  qu'on  a  manqué  une  fois,  on  l'essaiera  une  seconde.  En 
tous  cas,  ne  restez  pas  à  Delft,  la  mer  est  trop  près  ;  on  a  bientôt 
pris  un  homme  et  on  l'a  bientôt  jeté  dans  un  bateau;  et,  une 
lois  là,  il  n'y  a  ni  bourguemestres,  ni  Hanau.  Adieu  !  la  nuit  est 
froide,  rentrez  dans  votre  cabine. 

—  Demeurez-vous  sur  le  pont?  demanda  Richard,  qui  ne 
voyait  pas  le  capitaine  le  suivre. 

—  Je  vais  aller  dormir  dans  un  hamac  de  matelot,  dit  le  ca- 
pi  taine  :  un  moment  avant  que  vous  n'arriviez,  un  homme  s'est 
présenté  à  mon  bord,  amené  par  un  canot  de  l'amirauté  ;  il  m'a 
remis  un  ordre  de  le  recevoir  et  de  le  cacher  durant  toute  la 
traversée,  même  dans  ma  chambre  s'ille  fallait.  11  l'a  bien  fallu, 
car  il  ne  restait  que  celle-là  de  libre.  Je  suppose  que  c'est  quel- 
que proscrit,  comme  votre  père,  et  qu'il  trouve  aussi  quelque 
proctection  parmi  les  puissans  du  jour  pour  en  avoir  sauvé  autre- 
fois. Allons,  tous  ne  sont  pas  ingrats,  à  ce  que  je  vois. 

En  disant  ces  mots,  ils  se  rapprochèrent  de  l'arrière,  et  le  ca- 
pitaine montra  du  doigt  à  Richard  un  homme  enveloppé  d'un 
manteau,  qui  rentra  aussitôt  qu'il  les  vit  venir  de  son  côté. 

—  Le  voilà,  dit  Downing  ;  s'il  savait  que  nous  sommes  de 
vrais  amis  de  la  bonne  Angleterre,  il  ne  se  cacherait  pas  ainsi  : 
mais  le  malheur  est  soupçonneux. 

—  Est-ce  lui,  demanda  Richard,  qui  occupe  la  chambre  à 
côté  de  la  nôtre  ? 

—  Lui-même,  répondit  le  capitaine. 

Le  singulier  cri  qui  avait  frappé  Richard  revint  al  ors  à  son 
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esprit.  Mais,  en  rentrant  dans  la  cabine,  il  vit  sa  mère  qui  dor- 
mait profondément  ;  il  se  mit  à  la  considérer,  et  peu  à  peu  ses 
pensées,  au  lieu  de  s'attacher  à  l'heure  présente,  ou  à  l'avenir 
qui  allait  's'ouvrir  devant  lui,  retournèrent  vers  le  passé.  Il  se 
rappela  ces  deux  années  qui  suivirent  la  mort  de  Cromwell, 
écoulées  près  de  Charlotte  ;  il  se  répéta,  pour  ainsi  dire,  mot  à 
mot  ces  longs  et  doux  entretiens,  où  il  avait  cru  que  l'ame  de 
la  jeune  fille  lui  appartenait  tout  entière.  Il  la  revit  telle  qu'elle 
était  alors,  enfant  ardente  et  folle,  arrivée  trop  jeune  à  toute  sa 
beauté.  Il  se  retraça  cette  scène  cruelle  où  elle  lui  fut  enlevée 
par  un  ordre  de  Charles  II,  qui  la  remettait  aux  soins  de  lady 
Salnsby.  Il  y  avait  plus  d'une  année  que  cette  séparation  avait 
eu  lieu,  mais  au  moment  où  sa  pensée  passa  sur  ce  souvenir, 
elle  éveilla  en  lui  une  douleur  aussi  horrible  que  celle  qu'il  res- 
sentit à  cette  époque,  lorsqu'il  vit  Ralph  emmener  la  jeune  fille 
de  la  maison  de  son  père,  tandis  que  lui-même  se  débattait 
vainement  entre  les  mains  des  dragons  duroi.  Il  n'avait  point 
vu  Charlotte  depuis  ce  temps  ;  depuis  ce  temps,  il  lui  avait  écrit 
cent  fois,  il  lui  avait  écrit  de  Londres,  de  Hanau,  de  la  Haye, 
de  Delft,  de  tous  les  lieux  où  il  avait  accompagné  l'exil  de  son 
père:  enfin,  à  ce  dernier  voyage,  qu'il  venait  d'entreprendre, 
à  ce  moment  où  il  emportait  avec  lui  tout  espoir  de  retour,  il 
avait  demandé  à  Charlotte  une  heure,  un  moment,  pour  lui 
dire  un  dernier  adieu  ;  sa  lettre  était  encore  restée  sans  réponse, 
et  il  savait,  à  n'en  pouvoir  douter,  qu'elle  lui  avait  été  remise, 
qu'elle  l'avait  lue,  et  que  le  jour  même  de  son  départ,  tandis 
qu'il  passait  en  fugitif  devant  le  palais  de  Saint-James,  elle  dan- 
sait à  cette  fête  royale,  dont  le  bruit  était  venu  jusqu'à  lui  : 
ainsi,  perdu  dans  ses  pensées,  accablé  de  ce  demi-sommeil,  qui 
les  fait  planer  sur  l'ame  comme  des  fantômes  visibles,  Richard 
atteignit  le  jour:  il  se  leva,  courut  sur  le  pont;  l'Angleterre 
avait  disparu.  Il  demeura  anéanti.  La  vue  de  cette  terre  était 
comme  un  reste  d'espérance  qui  l'attachait  à  sa  vie  passée  ;  tou- 
tes les  pertes  qu'il  faisait  semblèrent  se  réunir  et  le  frapper  à 
ce  dernier  moment.  Il  rentra  dans  sa  chambre,  et  bientôt  le 
sommeil  le  domina  à  son  tour,  épuisé  qu'il  était  de  cette  longue 
veille,  et  de  toutes  les  douleurs  où  il  s'était  plongé. 


XVI 


LA  MER. 

Bien  ne  troubla  l'uniformité  .du  voyage  ;  à  peine  si  l'on  en- 
trevit quelquefois  vers  le  soir  l'étranger  qui  se  cachait  dans 
la  chambre  du  capitaine.  Mais  à  cette  époque,  tant  de  proscrip- 
tions s'abattaient  sur  l'Angleterre,  que  ce  mystère  n'étonnait 
personne.  Toutefois,  on  aurait  pu  être  surpris  de  ce  qu'une  fois 
en  mer  il  ne  montrât  pas  son  visage.  Mais,  peut-être,  se  faire 
reconnaître  eût  été  dénoncer  son  bienfaiteur,  et  l'on  traduisit 
cette  retraite  et  ce  silence  à  l'avantage  de  l'inconnu. 

Uu  matin,  le  6  avril  1662,  un  cri,  ce  cri  si  connu,  presque 
aussi  doux  à  l'anxiété  d'un  navire  que  le  premier  vagissement 
d'un  nouveau-né  à  l'oreille  d'une  mère;  ce  cri:  terre  !  préci- 
pi  ta  tous  les  passagers  sur  le  pont  du  Bristol.  Ce  n'est  pas  après 
quelques  jours  de  traversée  que  l'on  peut  trouver  parmi  l'équi- 
page cette  bruyante  et  tumultueuse  acclamation  dont  il  salue 
la  rive  après  de  longs  mois  de  dangers  et  de  travaux  ;  mais  il  y 
eutentre  les  regards  qui  cherchaient  à  deviner  celte  terre,  un 
regard  d'une  avidité  triste  et  silencieuse.  Mistriss  Barkslead 
avait  pleuré  en  quittant  l'Angleterre,  elle  pleura  en  voyant  la 
Hollande.  Pourtant  la  Hollande  lui  rendait  son  époux  et  lui 
gardait  son  fils:  n'importe,  elle  pleurait.  C'est  que  l'amour  d'un 
époux  et  d'un  fils  échauffent,  sans  doute,  et  fortifient  l'ame, 
mais  que  la  patrie  seule  la  remplit  :  leur  amour  est  peut-être  le 
bonheur,  mais  la  patrie,  c'est  la  vie.  Ces  mille  habitudes  pri- 
ses ;  cette  cité  où  l'on  sait  marcher  sans  y  prendre  garde  ;  celte 
maison  si  connue  que  les  pieds  s'y  arrêtent  quand  l'esprit  est 
lojn  ;  ce  bruit  accoutumé  qui  éveille  et  endort  ;  cet  aspect  de 
iuu  Je;  jour:,  où  s'enwdrçnt  toutes  lejj  sensations,  où  habitent 
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tous  les  souvenirs  et  tous  les  rêves  ;  le  bruit  du  marteau  qui  est 
devenu  une  langue  habile  à  dire  le  nom  de  celui  qui  frappe  ;  le 
cri  d'un  marchand  qui  passe  chaque  jour  à  la  même  heure  ;  et 
puis  la  confiance  de  son  nom,  ce  doux  empire  de  la  vertu,  ac- 
quis par  de  longues  années  de  séjour,  et  qui,  dans  la  plus  vaste 
cité ,  rayonne  autour  de  soi  ;  la  salutation  affable  des  nombreux 
voisins  ;  cette  langue  maternelle  facile  à  la  bouche  et  à  l'oreille, 
comme  l'air  à  lapoitrine  ;  un  pauvre  qu'on  connaît;  une  maison 
qu'on  veut  voir  achever  ;  un  enfant  qu'on  a  vu  naître  ;  un  vieux 
serviteur  qu'on  aime  ;  tout  cela,  ce  n'est  rien,  ni  le  bonheur  ni 
le  devoir.  Mais  quand  l'amour  d'un  époux  s'est  fondu  dans  les 
longues  années  d'une  union  douce  et  tendre;  qu'il  a  pris  sa 
place  dans  les  habitudes;  que  l'amour  maternel  trouve  un 
homme  où  était  un  enfant,  et  n'est  plus  une  protection,  mais 
seulement  une  sollicitude,  et  que  ni  l'un  ni  l'autre  n'occupent 
plus  toute  l'ame,  alors  ces  mille  choses,  dont  aucune  ne  semble 
inhérente  à  la  vie,  entrent,  à  notre  insu,  dans  son  essence,  s'y 
mêlent,  la  composent,  et  quand  on  les  perd,  la  laissent  égarée 
et  déserte  :  on  ne  regrette  rien,  mais  tout  manque. 

Aussi,  quand  se  développa  aux  regards  de  mistriss  Barks- 
tead  la]  côte  nue  et  triste  de  la  Hollande  mal  découpée  sur  un 
ciel  gris  et  froid,  elle  se  sentit  plus  triste  que  jamais. 

—  Ah  !  dit-elle  à  Richard,  je  ne  serai  jamais  heureuse  dans 
re  pays. 

Bientôt,  sur  un  ordre  du  capitaine,  on  descendit  la  chaloupe 
à  la  mer.  Le  voyage  du  brick  n'ayant  d'autre  but  apparent  que 
de  déposer  quelques  passagers  sur  le  continent,  on  ne  fut  pas 
surpris  de  cette  manœuvre  ;  mistriss  Barkstead  s'assit  dans  la 
chaloupe  près  de  son  fils  ;  quelques  personnes,  le  proscrit  in- 
connu^ prirent  place,  et  Jacques  Downing,  revêtu  de  son  uni- 
forme, entra  le  dernier  et  donna  le  signal.  Richard,  en  consi- 
dérant le  sombre  regard  du  capitaine,  se  rappela  ce  :qu'il  avait 
dit  en  apprenant  la  conduite  de  son  frère,  et  prévit  quelque  si- 
nistre événement;  et  véritablement,  un  sinistre  événement 
devait  arriver  bientôt. 

Cependant,  la  terre  apparaissait,  et  avec  elle  l'espérance 
d'une  réunion  long-temps  désirée,   Tout-à-coup,  un  "point 
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noir  se  détache  de  la  large  bande  qui  borde  la  mer  à  l'hori- 
zon. Est-ce  un  goéland  qui  rase  l'eau,  un  canot,  ou  un  navire 
qui  approche?  Sur  une  mer  calme,  sur  cette  surface  plane  , 
la  perspective  qu'aucun  accident,  qu'aucune  saillie  n'accuse, 
ne  mesure  et  ne  dégrade,  la  perspective  trompe  et  fascine  le 
regard  !  Ce  qu'on  voit  à  l'horizon  est  toujours  un  point  ;  oi- 
seau, barque  ou  vaisseau  commencent  de  même  à  l'œil  inha- 
bile du  passager;  mais  l'oeil  de  Downing,  urt  moment  tourné 
de  ce  côté,  découvrit  sur-le-champ  ce  qu'était  cet  objet  encore 
sans  forme. 

—  C'est  un  canot ,  dit-il.  Quelqu'un  a  ici  des  amis  bien 
pressés ,  sans  doute  ;  et  son  regard  adressa  cette  réflexion  à 
l'inconnu  qui,  assis  près  du  matelot  qui  tenait  le  gouvernail , 
restait  enveloppé  dans  son  manteau. 

Tous  les  cœurs  se  tournèrent  vers  le  canot;  il  était  imper- 
ceptible à  tout  autre  regard  ,  peut-être,  qu'à  celui  de  Dow- 
ning, et  cependant,  chacun  déjà  le  voyait,  chacun  y  plaçait  le 
frère,  l'ami,  le  parent  qu'il  allait  retrouver,  ou  le  spéculateur 
qui  l'attendait  :  chaque  intérêt  se  créait  son  illusion.  Peu  à 
peu,  la  barque  approche,  c'est  une  frêle  embarcation  con- 
duite par  deux  rameurs;  un  homme  est  sur  le  devant,  agitant 
un  mouchoir.  Cet  homme  eut  un  moment  l'apparence  de  vingt 
personnes  diverses;  on  lui  voyait  toutes  les  figures  dont  on 
cherchait  l'aspect. 

—  C'est  mon  père,  cria  Richard. 

—  Mon  mari  !  dit  la  bonne  mistriss. 

—  Le  colonel  Barkstead!  dit  une  voix  sourde. 

Cette  dernière  exclamation  ne  frappa  aucun  de  ceux  qu'elle 
eût  pu  intéresser,  tant  ils  étaient  sous  l'empire  d'une  joie 
anxieuse.  Richard  ni  sa  mère  n'entendirent  pas  plus  ce  mot , 
qu'ils  ne  virent  le  mouvement  soudain  par  lequel  l'inconnu 
se  redressa  debout  sur  l'arrière  de  la  chaloupe. 

Il  venait!  il  venait!  La  vitesse  de  chaque  barque,  doublée 
à  l'œil  par  la  vitesse  de  l'autre,  semblait  prodigieuse.  C'était 
Barkstead,  debout  sur  son  canot,  saluant  de  la  main,  du  geste; 
on  voyait  qu'il  parlait,  qu'il  appelait,  qu'il  pressait  ses  ra- 
meurs; Richard  et  sa  mère  lui  répondaient,  les  passagers  eux- 
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munies,  le  capitaine  lui  répondaient ,  les  rameurs  aussi ,  qui 
appuyaient  plus  lourdement  la  rame  sur  la  scalme ,  lui  ré- 
pondaient. Ce  n'était  plus  exil  et  désespoir  dans  l'ame  de  per- 
sonne, c'était  joie  pure,  bonheur,  ivresse.  Enfin  il  approche, 
on  l'entend;  des  noms  :  Marie!  Richard!  !...  des  noms  disent 
tant  !  encore  quelques  toises ,  encore  quelques  pieds  ;  plus 
rien;  c'est  lui,  le  voilà. 

Marie  veut  s'élancer,  Richard  aussi.  Un  baril,  poussé  par 
un  pied  inconnu,  roule  sous  leurs  pas  ;  ils  chancellent,  ils  s'ar- 
rêtent, et  c'est  Barkstead  qui  s'élance  ;  il  est  dans  la  chaloupe, 
il  est  dans  leurs  bras. 

A  ce  moment,  plus  prompt  que  le  chat  tigre  qui,  d'un  bond, 
saute  des  branches  les  plus  hautes  du  tulipier  sur  sa  proie  qui 
passe,  l'inconnu  tombe  debout  au  milieu  de  la  chaloupe  ;  d'un 
pied  il  repousse  le  frêle  canot  hollandais  ;  du  pied  il  frappe  le 
plancher  de  la  chaloupe  ;  il  dépouille  son  manteau  et  laisse 
voir  un  éclatant  uniforme  de  capitaine;  il  tire  son  épée,  l'é- 
tend  sur  la  tête  de  Barkstead,  et  en  frappant  ainsi  la  chaloupe 
avec  fierté,  il  s'écrie  : 

—  Ceci  est  l'Angleterre  ! 

Et  en  étendant  son  épée  sur  la  tête  de  Barkstead,  il  crie  encore  : 

—  Colonel,  je  vous  arrête  sur  le  sol  anglais! 

Oh!  jamais  si  soudaine  stupeur  ne  frappa  le  cœur  de  pros- 
crits !  jamais  désespoir  plus  épouvanté  ne  décomposa  le  visage 
d'une  femme!  jamais  abattement  plus  complet  n'anéantit  le  cou- 
rage d'un  homme .  Barkstead  et  sa  femme  étaient  demeurés  dans 
les  bras  l'un  de  l'autre,  immobiles,  cloués  à  une  place  et  à  une 
pensée  ;  mais  ce  qui  ne  saurait  se  concevoir  sans  en  avoir  été 
témoin,  ce  qu'on  ne  saurait  décrire  après  l'avoir  vu,  c'est  le 
visage  de  Richard,  en  reconnaissant  Ralph  Salnsby  ;  c'est  le 
son  de  sa  voix  quand  il  prononça  ce  nom. 

Mais  Ralph  avait  tout  prévu  :  sur  un  signe,  quelques  mate- 
lots saisirent  Richard.  Richard  ne  remua  point;  il  mesura  tout 
autour  de  lui.  Ainsi  faisait-il  toujours,  quand  il  avait  un  parti 
à  prendre.  Cependant  Downing  demanda  à  Salnsby  de  quel 
droit  il  commandait  à  bord  de  sa  chaloupe,  à  des  hommes  de 
son  équipage. 
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Sir  Salnsby,  car,  depuis  la  mort  de  son  père ,  Ralph  portait, 
ce  titre,  sir  Salnsby,  qui  avait  déjà  remis  l'ordre  de  ne  pas 
conduire  le  brick  jusqu'à  Delft,  présenta  un  nouveau  titre  à 
Downing.  Mandat  était  donné  par  le  chancelier  à  tous  Anglais, 
requis  en  quelques  lieux  qu'ils  fussent,  et  particulièrement  au 
capitaine  Downing  et  à  son  équipage ,  d'obéir  à  sir  Ralph 
Salnsby.  La  chaloupe  retourna  au  brick,  tout  était  fini. 

L'étonnement,  la  stupéfaction  étaient  à  ce  comble  que  nulle 
observation  ne  s'éleva.  Barkstead  se  considérait  perdu,  Marie 
n'avait  plusde  pensée,  Richard  seul  fit  un  geste,  Phann  se  leva. 

Chacun  s'était  ainsi  placé  pendant  l'explication  de  Salnsby 
et  de  Downing.  Ceux-ci  sur  l'arrière,  près  du  pilote  qui  tenait 
la  barre;  Richard  sur  l'avant,  entre  quatre  matelots  qui  l'ob- 
servaient; Barkstead  au  milieu,  debout  près  d'un  banc,  sur 
lequel  élait  sa  femme,  étendue  et  suffoquée  de  désespoir.  C'é- 
tait un  silence  terrible,  où  chacun  s'épouvantait  de  la  première 
parole  qui  allait  y  éclater.  Mais  tout  se  taisait.  Les  yeux  de 
Richard  flottaient  dans  leur  orbite  ouvert,  avec  une  sorte  d'os- 
cillation frénétique.  Enfin  ,  il  les  arrête  un  moment  sur  le 
canot,  resté  immobile  au  milieu  de  la  mer,  et  que  la  chaloupe 
fuit  avec  rapidité;  ce  regard  le  décide;  il  écarte  ses  gardiens 
de  ses  deux  bras  puissans,  atteint  son  père,  le  saisit  violem- 
ment, le  précipite  dans  la  mer  et  se  jette  après  lui.  Une  main  de 
fer  le  saisit,  dix  mains  d'hommes  l'enlacent;  Richard  reste  en- 
chaîné ii  la  chaloupe,  Phann  seul  s'élance.  Mais  Phann  c'est 
assez  pour  sauver  son  père.  Richard  dit  avec  un  sourire  de 
sang  à  Ralph,  dont  la  main  le  tient  encore  : 

—  Ceci,  c'est  la  mer  !...  La  mer  est  libre  ! 

Dix  ans  plus  tôt,  sous  Cromwell,  cent  ans  plus  tard,  sous 
Chatam,  un  Anglais  aurait  répondu: 

—  Ceci  est  l'Angleterre!  ceci  est  esclave! 

Ralph  rugit.  C'était  le  cri  de  la  cabine,  le  cri  poussé  au  nom 
de  Charlotte  ;  la  haine  politique  eut  l'accent  d'une  jalousie 
d'amour  :  c'était  atroce.  Barkstead  ne  savait  pas  nager,  mais 
il  était  fort  de  cœur,  de  courage,  de  sang-froid;  il  revint  à  la 
surface,  il  vit  Phann,  il  saisit  la  queue  flottante  et  soyeuse  du 
noble  chien. 
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—  Au  canot,  cria  Richard,  et  l'oeil,  à  défaut  du  geste,  ap- 
prit au  fier  animal  où  il  devait  aller.  Le  chien  nagea,  il  traî- 
nait Barkstead.  La  chaloupe,  lancée  dans  une  direction  con- 
traire, était  déjà  loin;  les  rameurs  y  poussaient;  l'attente  était 
horrible;  le  canot  immobile. 

Mais  Ralph  revient  de  son  étonnement:  aussitôt  il  précipite 
ses  ordres,  il  menace,  il  appelle  à  l'obéissance  ces  âmes  pous- 
sées par  l'humanité  ;  la  chaloupe  s'arrête,  elle  vire  de  bord,  on 
se  lance  à  la  poursuite  de  Barkstead.  Cependant,  à  cette  ma- 
nœuvre, le  canot  devine  la  scène  qu'il  ne  pouvait  s'expliquer 
d'abord.  Cet  homme,  jeté  ou  tombé  à  la  mer,  et  qui  nage  vers 
lui,  c'est  le  proscrit,  sans  doute.  Les  deux  marins  hollandais 
se  penchent  sur  leurs  rames,  le  canot  revient,  il  accourt,  il  vole 
vers  Barkstead.  Barkstead  sera  sauvé  !  Mais  Balph  éclate, 
commande,  promet  supplices  et  récompenses  avec  fureur  ;  la 
chaloupe  file  et  gagne.  Richard  excite  Phann,  il  excite  les  ra- 
meurs à  grands  cris;  Barkstead  fuit,  le  canot  approche.  Rien 
ne  s'entendait,  du  reste,  que  le  bruit  des  rames  et  les  cris  de 
ces  deux  jeunes  gens.  Mistriss  Barkstead  regardait,  les  passa- 
gers regardaient,  Downing  regardait;  joie  ou  malheur,  rien 
n'était  dans  les  coeurs,  c'était  une  attente  indicible,  sans  ré- 
flexion, sans  vœux,  sans  crainte  :  on  regardait. 

Cependant,  une  pâle  espérance  effleura  un  moment  l'immo- 
bilité de  cette  attente,  le  canot  gagnait  de  vitesse,  Phann  ap- 
prochant toujours  de  son  côté,  mistriss  Barkstead  comprit  un 
moment  le  salut  de  son  mari.  Toutefois,  la  chaloupe  ne  se  ra- 
lentissait pas;  elle  ouvrait  la  vague  qu'elle  échevelait  de  cha- 
que coté,  avec  la  rapidité  d'une  flèche.  Ralph,  debout,  com- 
mandait toujours.  Mais  le  canot  semblait  à  peine  frôler  l'eau, 
il  glissait  dressé  sur  sa  quille,  comme  une  lame  de  patin  sur 
la  glace.  Barkstead  était  sauvé  !  Ralph  semblait  désespéré  et  sa 
voix  redevenait  sombre  et  râleuse,  quand  tout-à-coup  il  ré- 
veille à  cris  éclatans  les  marins  qui  faiblissaient;  il  se  ranime, 
reprend  son  accent  pressé ,  ardent ,  triomphal.  C'est  que 
Phann,  déjà  fatigué,  avait  ralenti  sa  fuite,  c'est  qu'un  mo- 
ment ses  pieds  avaient  battu  l'eau  et  que  sa  tête  avait  disparu, 

—  Phann  !  !  cria  Richard. 
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Ce  nom  perça-l'air  comme  un  signal  de  désespoir.  Le  chien 
reprit  courage,  la  course  recommença  plus  ardente,  l'attente 
d'abord  inerte,  ensuite  presque  espérante,  s'endolorit  alors  au 
cœur  des  passagers. 

Toutefois,  rien  ne  se  décidait  et  l'espace  devenait  moindre 
à  chaque  instant  ;  Phann  ne  semblait  pas  s'être  arrêté,  il  n'y 
avait  plus  faiblesse  dans  sa  fuite,  aucun  œil  n'eût  pu  prévoir 
le  résultat  de  cette  course.  Enfin  l'avantage  se  décida,  un  des 
rameurs  de  la  chaloupe  perdit  sa  rame,  le  pied  de  Downing 
Pavait  sortie  de  la  scalme,  tandis  que  Ralph,  l'œil  tendu,  con- 
sidérait sa  victime,  qu'il  croyait  déjà  tenir.  Encore  dix  toises 
de  chaque  côté,  et  Barkstead  était  sauvé  ou  perdu;  mais  le 
canot  volait  toujours,  et  la  chaloupe,  embarrassée  de  cet  ac- 
cident, malgré  sa  vitesse,  se  ralentissait  un  peu.  A  ce  moment, 
quand  tous  les  yeux  étaient  attachés  sur  cet  homme  flottant 
au  milieu  de  l'Océan,  pour  qui  une  seconde  renfermait  l'écha- 
faud  ou  la  liberté,  Ralph  ne  pense  plus  a  l'arrêter,  il  com- 
prend que  le  canot  sera,  avant  lui,  arrivé  à  portée  de  la  main 
de  Barkstead  ;  que  Barkstead  s'y  attachera  et  que  le  doigt  une 
fois  sur  ce  bois,  il  sera  dans  sa  terre,  sa  patrie,  sa  liberté. 
Animé  d'un  affreux  désespoir,  il  s'élance  lui-même  à  la  barre, 
il  incline  légèrement  le  gouvernail  ;  il  passera  près  du  bateau 
quand  Barkstead  y  aura  déjà  touché,  sansdoute,  mais  il  le  broie- 
ra contre  les  parois  delà  barque,  et  s'il  n'a  pas  son  captif,  on 
n'aura  de  libre  qu'un  cadavre.  Richard  comprit  cette  manœu- 
vre. Enchaîné  par  dix  mains  de  fer,  il  jeta  un  regard  à  Ralph, 
mais  un  regard  si  acéré,  qui  s'adressa  si  droit  au  cœur,  que 
Ralph,  qui  en  avait  suivi  la  direction,  porta  la  main  à  sa  poi- 
trine, comme  si  une  lame  de  poignard  y  pénétrait. 
— ■  A  bâbord,  on  vous  aborde ,  cria  Richard  aux  marins. 
Il  y  a  dans  les  grands  dangers  une  puissance  qui  exalte  les 
facultés  de  sentir  et  de  comprendre  à  ce  point  qu'un  son  tient 
lieu  d'un  récit,  une  étincelle  d'un  flambeau  ;  les  marins  se  dé- 
tournèrent légèrement  pour  éviter  ce  froissement  horrible. 
Mais  ce  mouvement  leur  fit  perdre  un  moment  presque  inap- 
préciable, mais  décisif.  Les  deux  bateaux  passèrent  à  côté 
l'un  de  l'autre,  Barkstead  entre  les  deux»  A  ce  suprême  ins- 
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tant,  où  le  colonel  tendait  la  main  qu'il  avait  libre,  aux  ra- 
meurs du  canot,  Phann,  comme  ce  jeune  Athénien  qui  mou- 
rut après  une  course  surhumaine,  en  criant,  Marathon  !  Phann 
poussa  son  doux  gémissement  et  laissa  passer  sa  tète  sous 
l'eau,  et  le  colonel,  lui-même,  fut  couvert  par  la  vague.  11  fit 
effort,  il  reparut;  mais,  suffoqué,  aveuglé  par  l'eau,  il  jeta  ça 
et  là  ses  bras  au  hasard  ;  les  Hollandais  étaient  penchés  de  tous 
leurs  corps  hors  du  canot,  ils  allaient  atteindre  Barkstead;  la 
vague  le  couvrit  encore  ;  un  cri,  un  cri  désespéré  appela  un 
dernier  effort  dansl'ame  du  colonel. 

—  John  !  !  cria  Marie,  avec  un  accent  de  mère  plus  que  [d'é- 
pouse. 

A  ce  cri,  le  colonel  s'agite,  il  reparait  l'œil  trouble  et  perdu, 
il  voit  un  bras  sur  sa  tête,  il  le  cherche,  il  le  saisit  !  c'est  celui 
de  sa  femme  qui  le  ramène  à  bord  de  la  chaloupe. 

—  Ceci  est  l'Angleterre  !  répéta  Ralph  Salnsby,  en  posant 
la  main  sur  le  colonel,  et  d'une  voix  acre  comme  le  cri  d'un 
fer  rouillé,  glissant  entre  les  dents  d'un  chien.  Rien  ne  ré- 
pondit, ni  mistriss  Barkstead,  ni  Richard,  ni  Downing,  ni 
Phann,  qui  ne  reparut  plus. 

Pendant  ce  temps,  les  deux  embarcations,  lancées  comme 
des  chevaux  ardens  dans  ces  tournois  où  se  brisaient  des  lan- 
ces et  se  rencontraient  des  chevaliers,  les  deux  embarcations 
avaient  un  moment  continué  leur  course  !  Enfin,  retournant 
toutes  deux  à  leur  but,  le  canot  revint  lent  et  abattu  sur  ses 
rames  comme  un  noble  cavalier  qu'une  perfidie  a  vaincu,  et 
la  chaloupe,  triste  et  pesante  sous  son  captif,  comme  eût  fait 
le  vainqueur  honteux  sous  sa  victoire  et  accablé  d'un  remords 
éternel. 


XVIÏ 
LES  DEUX  MERES 


Les  temps  politiques  dévorent  les  existences,  elles  font  mû- 
rir vite  la  jeunesse  et  jettent  sur  le  milieu  de  la  vie  les  rides 
et  l'exténûment  des  dernières  années.  Le  corps,  incessamment 
frappé  de  commotions  violentes,  s'affaisse  et  se  dégrade  ;  le 
visage  toujours  tendu  d'expressions  extrêmes,  se  fatigue  et 
s'avachit.  On  galope  à  la  vieillesse.  Mistriss  Barkstead  ,  belle 
et  douce  Marie,  jeune  femme  aux  beaux  cheveux  blonds,  aux 
yeux  calmes  et  caressans ,  aux  formes  saines  et  charmantes, 
gracieuse,  pure,  adorée,  au  commencement  de  cette  histoire, 
déjà  pâle,  livide,  courbée,  vieille  quatorze  ans  plus  tard  ,  à 
l'âge  où  tant  de  femmes  resplendissent  encore,  mistriss  Barks- 
tead cheminait  tristement  dans  les  rues  de  Londres,  par  la 
nuit  du  19  avril,  douze  jours  après  la  scène  que  nous  venons 
de  rapporter. 

Elle  était  sortie  furtivement  de  la  maison  qu'elle  habitait 
seule  avec  Richard.  Elle  avait  vu  son  fils  empressé  de  se  li- 
vrer au  sommeil  ou  peut-être  à  la  solitude,  rentrer  de  bonne 
heure  dans  sa  chambre  et  se  jeter  sur  son  lit.  Débarrassée  des 
soins  d'excuser  sa  sortie  à  une  pareille  heure,  et  d'y  trouver 
des  motifs  ;  heureuse  d'échapper  aux  questions  inquiètes  de 
Richard,  elle  avait  profité  du  premier  silence  qui  lui  avait  fait 
soupçonner  le  sommeil  pour  quitter  sa  demeure. 

Où  allait-elle  ainsi,  rapide  et  préoccupée  ?  Lejour  était  iini, 
ce  jour  fatal  et  solennel  où  Barkstead,  traîné  devant  la  haute 
cour  de  justice,  avait  été  condamné  au  supplice  des  traîtres. 
Ce  supplice,  où  la  mort  était  ménagée  avec  art  et  donnée  avec 
économie  pour  qu'elle  durât  long-temps  ;  ce  supplice  des  traî- 
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très,  où  le  condamné  prenait  la  mort  souffrance  à  souffrance, 
comme  un  convive  qui  boit  gorgée  à  gorgée  un  vin  délicat  et 
savoureux,  ce  supplice  devait  s'exécuter  le  lendemain.  Une 
nuit  restait  donc  à  l'espérance,  car  l'espérance  et  la  vie  sont 
fondues  au  cœur  de  l'homme  comme  la  lumière  et  la  chaleur 
dans  la  flamme  d'une  torche.  Elles  ne  s'éteignent  qu'en- 
semble. 

;  Mistriss  Barkstead  avait  compté,  dans  son  ame,  les  souve- 
nirs qui  devaient  parler  en  sa  faveur  auprès  de  certains  puissans 
du  jour  ;  elle  avait  pesé  les  chances  de  leur  protection,  et  n'avait 
pas  douté  que  la  vie  de  son  mari  ne  pût  encore  se  racheter  de 
l'échafaud.  Elle  se  rendait  donc,  à  cette  heure,  chez  lady 
Salnsby  ;  mais  la  crainte  que  Richard  ne  refusât  la  vie  de  son 
père  d'une  pareille  main,  l'avait  déterminée  à  sortir  seule, 
dans  la  nuit,  à  l'insu  de  son  fils. 

Agitée  de  mille  pensées,  prévoyant  tous  les  refus,  et  prépa- 
rant, pour  les  combattre,  des  raisons  qu'elle  croyait  invinci- 
bles, elle  arriva  à  la  porte  de  lady  Salnsby.  Un  instinct  de 
l'ame  l'avertit  de  ne  pas  dire  son  nom,  et  un  domestique  alla 
prévenir  sa  maîtresse  qu'une  femme,  dans  les  larmes,  de- 
mandait à  lui  parler.  C'était  alors ,  comme  de  nos  jours,  une 
tactique  de  ce  qui  s'appelle  aristocratie ,  d'accueilir  vite  et  fa- 
vorablement les  personnes  des  classes  pauvres.  Là,  où  la  dis- 
tance protège  sa  vanité,  le  noble  se  montre  volontiers  bien- 
veillant :  il  ne  hait  véritablement  que  l'homme  qui  le  tou- 
che et  ne  craint  pas  de  donner  la  main  au  plus  bas  peuple  , 
pourvu  que  ce  soit  par  dessus  la  tête  de  la  bourgeoisie: 
ainsi ,  mistriss  Barkstead,  pauvre  femme  inconnue,  supposée 
un  moment  venir  tendre  la  main  à  une  aumône ,  fut  prompte- 
mentreçue  par  l'orgueilleuse  lady  Salnsby.  Elle  fut  introduite 
dans  une  chambre  assez  faiblement  éclairée,  et  vit  lady  Salnsby 
assise  dans  un  vaste  fauteuil ,  et  paraissant  écouter  avec 
plaisir  le  mouvement  et  la  conversation  qui  avaient  lieu  dans 
un  cabinet  auprès  de  sa  chambre.  Au  moment  où  mistriss 
Barkstead  entra,  un  domestique  remettait  à  la  noble  dame 
une  longue  rapière,  dont  la  poignée  de  fer  bruni  était  tra- 
vaillée comme  une  dentelle  ;  celle-ci  congédia  le  domestique 
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de  la  main  en  lui  disant  :  Je  la  lui  remettrai  moi-même  ;  fai- 
tes avancer  cette  femme.  Mistriss  Barkstead  sentit  ses  genoux 
trembler  sous  elle,  toute  sa  confiance  s'évanouit  à  l'accent 
froid  et  triste  de  cette  voix  bien  connue.  Elle  ne  put  avancer; 
lady  Salnsby,  se  tournant  légèrement ,  vit  son  hésitation  et 
l'invita  à  exposer  sa  demande. 

—  Ne  tremblez  pas  ainsi,  bonne  femme ,  lui  dit-elle;  si  vo- 
tre prière  est  juste,  je  l'accueillerai  :  les  larmes  du  peuple  de- 
viennent un  torrent  qui  entraîne  tout  lorqu'on  ne  les  tarit 
pas  :  —  Parlez  donc. 

—  Que  Dieu  soit  béni  pour  ce  que  vous  venez  de  dire,  ré- 
pondit mistriss  Barkstead  :  il  veut  le  succès  de  ma  démarche , 
puisqu'il  a  mis  de  tels  sentimens  dans  votre  cœur. 

Lady  Salnsby  ne  reconnut  ni  la  voix  ni  les  traits  de  mistriss 
Barkstead  ;  cependant  elle  se  retourna  vivement  en  l'enten- 
dant parler  et  la  considéra  avec  attention.  Les  habitudes  socia- 
les ,  en  changeant  les  relations  de  notre  cœur,  en  leur  impo- 
sant un  aspect  et  des  formes  convenus ,  en  donnant  à  notre 
vie  une  autre  défense  que  notre  propre  nature;  ces  habitudes 
ont  sans  doute  altéré  le  sens  primitif  qui  protégeait  l'homme 
dans  son  état  de  création.  Cependant,  aux  âmes  où  les  pas- 
sions sont  vives,  dans  les  cœurs  où  elles  brûlent  de  toute  leur 
ardeur,  il  se  conserve  quelque  chose  de  cette  faculté  de  devi- 
ner l'essence  de  l'être  qui  nous  approche.  Ainsi,  quand  lady 
Salnsby  eut  entendu  mistriss  Barkstead,  quand  elle  l'eut  re- 
gardée, son  visage  se  rembrunit,  son  œil  devint  soupçonneux, 
et  elle  répliqua  d'une  voix  sèche  : 

—  Hâtez-vous,  bonne  femme,  j'ai  mieux  à  faire  qu'à  m'oc- 
cuper  de  lamentations  de  quelque  marchande  de  la  Cité,  dont 
le  mari  a  été  ramassé  dans  une  taverne. 

Mistriss  Barkstead  ne  savait  comment  déclarer  ni  ce  qu'elle 
était,  ni  pourquoi  elle  venait.  B  ne  s'agissait  pas  pour  elle  d'un 
de  ces  intérêts  vagues  et  froids,  dont  on  guide  la  discussion 
avec  calme  et  adresse,  et  pour  lesquels  on  fait  à  l'avance  une 
sorte  de  plan  de  campagne  :  chaque  mot  pouvait  être  fatal  ; 
elle  ne  savait  par  où  commencer  ;  toutes  ses  idées  étaient  bou- 
leversées, toute  l'éloquence  qu'elle  avait  supposée  a  son  mal- 
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heur  était  perdue,  elle  n'avait  plus  rien  à  dire.  Enfin,  son 
incertitude  même  lui  inspira  le  seul  mot  qui  pût  la  jeter  tout- 
à-coup,  sans  préparatif,  ni  récit,  au  plus  fort  de  sa  démarche. 
Ainsi,  balbutiant  et  cherchant  des  phrases  pour  peindre  son 
désespoir,  elle  s'égarait  déjà  dans  des  mots  sans  suite  et  sans 
raison,  elle  sentait  son  cœur  faiblir  et  sa  tête  tourner,  lors- 
qu'elle laissa  échapper,  comme  à  son  insu,  cette  seule  parole  : 

—  Je  suis  mistriss  Barkstead  ! 

En  effet,  pour  lady  Salnsby,  il  n'en  fallait  pas  davantage, 
Barkstead,  arrêté  par  Ralph,  enfermé  à  la  Tour  de  Londres, 
jugé  le  matin  même  et  promis  au  bourreau  pour  le  lendemain  ; 
Anna,  Charlotte,  la  Tour,  le  combat  qui  s'y  passa  et  la  grâce 
demandée  à  Cromwell  :  tout  cela  était,  pour  lady  Salnsby,  dans 
ce  mot  :  Je  suis  mistriss  Barkstead  !  La  présence  de  la  mal- 
heureuse achevait  tout  ce  qu'elle  n'aurait  pu  dire,  tout  ce  qui 
ne  s'écrirait  pas  dans  de  longues  pages,  et  qui  pourtant  frappa 
droit  au  cœur  de  lady  Salnsby.  C'était  tout  un  long  plaidoyer, 
toute  une  prière,  armée  des  services  rendus  et  des  malheurs 
soufferts.  Mais  c'est  au  cœur  que  vivent  la  haine  et  l'orgueil, 
aussi  bien  que  la  reconnaissance  et  la  pitié  ;  si  donc  tout  cela 
frappa  au  cœur  de  lady  Salnsby,  ce  ne  fut  point  pour  l'atten- 
drir et  Pappitoyer,  mais  bien  pour  irriter  sa  haine  et  faire 
dresser  son  orgueil. 

— Mistriss  Barkstead!  s'écria-t-elle,  que  me  veut  cette  femme 
de  bourreau  ?  qu'on  la  chasse  de  chez  moi  !  Holà  !  quelqu'un. 

—  Miséricorde  !  s'écria  la  malheureuse,  attérée  par  ces  pa- 
roles, et  fuyant  vers  lady  Salnsby  à  l'aspect  de  deux  domes- 
tiques accourus  à  la  voix  de  leur  maîtresse ,  miséricorde , 
milady  !  c'est  moi  qui  vous  ai  introduite  près  de  votre  mari  et 
de  vos  enfans,  quand  ils  étaient  détenus  à  la  Tour  ;  c'est  moi 
qui  ai  obtenu  de  Barkstead  qu'il  demandât  leur  grâce  au  Pro- 
tecteur. 

—  Folle  !  reprit  lady  Salnsby,  avec  un  regard  de  mépris,  ce 
sont  tes  crimes  que  tu  invoques  pour  me  toucher.  Oui,  je  t'ai 
priée,  et  c'est  ce  qui  t'accuse,  car  toi  et  les  tiens  étiez  sortis  de 
votre  fange  pour  vous  asseoir  à  notre  place.  Misérable  femme 
de  régicide,  tes  paroles  setttent  le  sang!  va-t'en? 
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— Mais  sans  ce  régicide,  s'écria  mistriss  Barkstead  indignée, 
vous  n'auriez  ni  fils,  ni  gendre! 

—  Et  faut-il,  répliqua  avec  colère  la  vieille  lady,  que  je  sois 
reconnaissante  au  voleur  de  l'argent  qu'il  ne  m'a  pas  pris,  à 
l'assassin  du  peu  de  sang  qu'il  m'a  laissé  ;  et  lorsque  le  jour  de 
la  justice  est  levé,  serait-ce  ingratitude  de  les  punir  parce 
qu'ils  ne  nous  ont  pas  achevés  ?  Esclaves  révoltés  contre  vos 
maîtres,  le  bourreau,  le  bourreau  pour  vous  remettre  dans  le 
devoir  ! 

Lady  Salnsby  se  leva  en  disant  ces  paroles  :  la  conversation 
qui  avait  lieu  dans  la  chambre  voisine,  cessa  tout-à-coup,  et 
Ralph,  accompagné  de  l'évêque  Juxon,  parut  à  la  porte. 

—  Qu'est-ce  ?  dit-il  en  entrant  ;  quelle  misérable  excite  à  ce 
point  votre  colère,  madame? 

—  Mistriss  Barkstead,  lui  répondit  sa  mère,  en  la  lui  mon- 
trant avec  ce  geste  méprisant  de  la  main  qui  mesure  celui  dont 
on  parle,  des  pieds  à  la  tête,  comme  pour  l'insulter  tout  en- 
tier: mais  la  douleur  de  mistriss  Barkstead  n'était  pas  acces- 
sible à  une  pareille  injure.  Le  but  qu'elle  voulait  atteindre,  la 
vie  de  son  mari  à  obtenir,  était  pour  elle  comme  un  de  ces 
points  éloignés,  sur  lesquels  on  fixe  ses  regards,  et  qui  dis- 
traient l'attention  de  tout  objet  étranger.  Quelle  que  fût  l'hor- 
reur que  lui  inspirait  la  présence  de  Ralph,  elle  crut,  à  son 
aspect,  qu'elle  pourrait  éveiller  dans  l'ame  de  lady  Salnsby  un 
de  ces  mouvemens  si  faciles  à  la  tendresse  maternelle  :  elle 
crut  qu'à  certains  noms,  à  certaines  pensées,  communes  à 
toutes  les  mères,  ses  yeux,  comme  les  siens,  se  tremperaient 
de  larmes  et  que  son  cœur  se  désarmerait  de  sa  vengeance 
politique.  Elle  s'approcha  donc  de  lady  Salnsby,  le  regard  tris- 
tementlevé  sur  elle,  et  saisissant  sa  main,  elle  lui  parla  d'une 
voix  si  grave  et  si  douce  que  l'impitoyable  vieille  l'écouta  pres- 
que avec  pitié. 

—  Voici  votre  enfant,  milady,  il  est  votre  orgueil  !  Dieu  n'a 
pas  mis  en  moi  d'assez  vives  lumières  pour  décider  si  les  vo- 
lontés du  peuple  anglais,  libres  et  puissantes  durant  dix  ans, 
furent  crimes  et  révolte  ;  mais  cela  fùt-il  ainsi,  je  sens  que  je 
pardonnerais  beaucoup  à  celui  qui  m'eût  sauvé  les  jours  de 
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mon  fils.  Je  ne  m'adresse  point  à  sir  Ralph,  parce  que  je  sais 
qu'un  homme  brave  comme  il  l'est  ne  considère  la  vie  que 
comme  un  bien  incertain  qu'il  faut  jouer  à  toute  heure  ;  mais 
vous,  milady,  je  vous  parle  un  langage  que  nous  comprenons 
toutes  deux.  Notre  enfant,  que  nous  protégeons  de  nos  soins, 
même  avant  sa  naissance  ;  notre  enfant,  pour  qui  nous  sup- 
portons, dans  la  joie,  des  souffrances  qui  feraient  crier  le  cou- 
rage des  hommes  les  plus  résolus  :  ce  frêle  roseau  que  nous 
abritons  si  long-temps  de  nos  soins,  pour  qui  les  insomnies 
nous  ont  semblé  douces  et  qui  nous  a  fait  craindre  le  sommeil, 
cette  existence,  qui  n'est  pas  la  nôtre,  mais  qui  retentit  en 
nous  à  toutes  ses  sensations  ;  cette  autre  vie  qui  bat  dans 
notre  poitrine,  vous  l'avez,  milady,  et  vous  la  devez  à  celui 
que  vous  pouvez  sauver  d'un  mot.  Refuserez-vous  de  pronon- 
cer ce  mot  ?  le  refuserez-vous  en  présence  de  votre  fils  ? 

L'incertitude  arrêta  un  moment  la  réponse  de  lady  Salnsby, 
et  mistriss  Rarkstead  crut  pouvoir  espérer  ;  elle  tenta  un  der- 
nier effort,  et  continua  : 

—  C'est  mon  mari,  milady 

—  Ton  mari,  misérable,  répliqua  lady  Salnsby  avec  rage,  et 
le  mien,  n'a-t-il  pas  péri  sur  l'échafaud  ?  Je  te  dois  mon  fils, 
dis-tu  ?  mais  n'as-tu  pas  le  tien  ?  tu  veux  encore  ton  mari  ?  Va 
donc  ranimer  dans  son  tombeau  le  cadavre  froid  du  noble 
Salnsby,  fais  qu'il  soit  encore  l'honneur  de  son  nom  et  le  sou- 
tien de  son  roi,  et  tu  viendras  me  demander  après  la  vie  de  ton 
mari. 

—  Et  parce  qu'il  n'a  pu  sauver  toutes  les  victimes,  s'écria 
mistriss  Rarkstead,  vous  ne  lui  tenez  compte  d'aucune  ? 

—  Et  de  quel  droit,  répliqua  violemment  la  vieille  lady, 
m'a-t-il  choisi  ma  douleur,  en  désignant  sa  proie  au  bourreau  ? 

—  Aimiez-vous  mieux  qu'il  laissât  périr  votre  fils!  dit  mis- 
triss Rarkstead  épouvantée. 

—  Ils  étaient  trois  !  répondit  soudainement  lady  Salnsby. 

Mistriss  Rarkstead  demeura  stupéfaite.  Cette  sanglante  dé- 
signation de  Macdonnel  lui  sembla  un  crime.  Peut-être,  elle- 
même,  dans  la  position  de  lady  Salnsby,  eût-elle  conçu  en  son 
ame  une  semblable  pensée  ;  mais  à  coup  sûr  elle  l'eût  étouffée 

10 


170  LES  DEUX  CADAVRES. 

en  elle,  et  sans  doute  cette  pensée  serait  devenue  un  repentir, 
si  le  hasard  eût  servi  ce  choix  secret  de  son  cœur.  Cependant 
elle  ne  désespérait  pas  encore.  Ses  idées,  quoique  boulever- 
sées par  la  tournure  violente  qu'avait  prise  cette  entrevue,  sa 
raison,  quoique  incapable  de  discuter  lucidement  ses  droits  à 
la  protection  delady  Salnsby,  retombaient  cependant  toujours 
sur  ce  terrain  qui  lui  semblait  inexpugnable  :  cette  mère  me 
doit  la  vie  de  son  fils,  se  disait-elle  :  et  avec  sa  nature  d'aimer, 
mistriss  Barkstead  ne  comprenait  pas  que  sa  reconnaissance 
fût  si  tardive  à  lui  rendre  une  partie  d'un  si  grand  bienfait. 
Elle  essaya  de  se  remettre  et  de  reprendre  l'entretien.  L'é- 
vêque  Juxon  s'avança  près  d'elle  au  moment  où  elle  s'appro- 
chait encore  de  lady  Salnsby. 

—  Cessez,  madame  d'importuner  milady  de  vos  lamenta- 
tions, elle  ne  peut  rien  à  cette  affaire.  Ce  n'est  pas  auprès  d'elle 
que  le  colonel  Barkstead  a  des  crimes  à  racheter,  c'est  près 
d'un  (juge  placé  au  dessus  de  vos  sollicitations,  et  duquel  vos 
prières  ne  sauraient  êtres  entendues. 

—  Le  roi,  milord,  répondit  la  malheureuse  femme,  n'a-t-il 
pas  le  droit  de  faire  grâce ,  et  ses  plus  fidèles  serviteurs  ne 
peuvent-ils  pas  lui  transmettre  les  larmes  d'une  misérable 
épouse ,  puisqu'elle-même  ne  peut  y  parvenir  ? 

—  Le  roi,  madame,  répliqua  Juxon,  est  aussi  impuissant  que 
lady  Salnsby  dans  le  procès  du  colonel  Barkstead  :  car  c'est 
Dieu  qui  a  été  offensé  dans  le  meurtre  de  Charles  1"",  c'est  son 
droit  qui  a  été  lacéré  par  la  main  des  régicides  ;  et  aucun  ser- 
viteur de  Dieu,  fût-il  roi,  ne  peut  déserter  sa  vengeance  sans 
renoncer  à  son  salut.  Le  colonel  eùt-il  sauvé  la  vie  de  Charles  II, 
celui-ci  manquerait  à  ses  devoirs  de  roi  et  de  chrétien  si,  pour 
sa  reconnaissance  personnelle,  il  usait  du  pouvoir  qu'A  flenl 
de  Dieu,  pour  protéger  celui  qui  a  voulu  frapper  ce  pouvoir  de 
la  hache  et  le  couper  dans  sa  racine. 

—  Ainsi  donc ,  milord ,  reprit  mistriss  Barkstead ,  accablée 
de  cette  réponse,  il  n'y  a  plus  d'espérance  !  En  disant  ces  mots, 
elle  tomba  assise  sur  une  chaise,  fondant  en  larmes  et  cachant 
sa  tète  dans  ses  mains. 

Sur  un  signe  de  Ralph,  sa  mère  et  Juxon  s'approchèrent  de 
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lui  ;  il  leur  parla  rapidement  et  à  voix  basse.  Mistriss  Barkstead 
s'aperçut  de  cet  entretien,  et,  quoiqu'elle  n'osât  rien  attendre 
de  l'intervention  de  celui  qui  avait  arrêté  son  mari,  elle  était 
cependant  si  désespérée  que  ce  qui  semblait  mettre  un  doute 
ou  un  retard  dans  la  mort  du  colonel,  était  comme  une  conso- 
lation. Bientôt,  en  effet,  lady  Salnsby  s'approcha  d'elle  avec 
un  regard  qu'elle  cherchait  à  rendre  compatissant,  elle  s'assit 
à  son  côté  et  lui  dit  : 

—  Mistriss,  voici  une  espérance  qui  se  lève,  c'est  à  vous  à 
l'accueillir,  et  à  faire  qu'elle  soi  t  féconde.  Votre  mari  peut  encore 
obtenir  une  grâce  de  la  clémence  de  Charles  II,  et  cette  grâce, 
je  puis  vous  la  garantir,  car  elle  sera  la  récompense  d'une  répa- 
ration des  outrages  faits  à  la  majesté  royale. 

Le  cœur  de  mistriss  Barkstead  s'ouvrit  à  ces  paroles  ;  elle 
demanda  avec  anxiété  quelle  était  cette  réparation  demandée 
au  colonel.  Alors  lady  Salnsby  lui  expliqua  que  la  chambre  des 
communes  avait  voté  une  somme  assez  considérable  pour 
l'érection  d'un  tombeau  à  Charles  1er;  mais  que  jusqu'à  ce  jour 
toutes  les  recherches  faites  à  Windsor,  avaient  été  vaines.  Le 
duc  de  Bichmont  était  mort  et  le  marquis  d'Hertfort,  retenu 
dans  son  lit  ;  quant  aux  deux  comtes  de  Southampton  et  de 
Linzay,  ils  n'avaient  pu  reconnaître  l'endroit  où  avait  été  dé- 
posé le  corps  du  feu  roi.  L'inhumation  ayant  eu  lieu  la  nuit, 
à  la  hâte  et  à  la  clarté  de  deux  flambeaux  seulement ,  ils  n'a- 
vaient aucun  souvenir  exact  de  la  partie  de  l'église  où  on  les 
avait  conduits,  et  les  signes  qu'ils  avaient  faits  aux  piliers  les 
plus  voisins  de  la  fosse,  ayant  été  soigneusement  effacés,  rien 
n'avait  pu  les  guider  dans  leur  recherche.  Nulle  pierre  tumu- 
laire ,  nulle  inscription  ne  désignant  la  place  où  était  le  corps 
du  feu  roi ,  on  semblait  devoir  être  obligé  de  renoncer  à  lui 
rendre  ce  pieux  hommage,  si  la  nouvelle  recherche,  qu'on  ferait 
dans  quelques  jours  sous  l'inspection  du  marquis  d'Hertford , 
était  aussi  inutile  que  celle  qu'on  avait  faite  dans  la  journée. 
Cependant  on  présumait  que  Barkstead,  qui  avait  été  autrefois 
chargé  de  tous  les  détails  de  cet  enterrement,  devait  connaître 
l'endroit  précis  de  la  fosse  qui  avait  été  creusée  sous  ses  ordres. 
Arrivée  à  cette  partie  de  son  récit,  lady  Salnsby  fut  interrompue 
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par  mistriss  Barkstead  qui,  pressentant  aussitôt  le  service  que 
l'on  voulait  demander  à  son  mari,  voulut  en  connaître  la  ré- 
compense. 

—  Et  si  Barkstead  vous  déclare  où  est  le  corps  du  l'eu  roi , 
s'il  aide  son  fils  à  honorer  la  mémoire  de  son  royal  père,  quelle 
grâce  lui  sera  accordée  pour  cette  importante  révélation  ? 

Avant  de  répondre,  lady  Salnsby  interrogea  de  l'œil  son  fils 
et  révèque  Juxon. 

—  La  grâce  qui  lui  sera  accordée ,  dit-elle  enfin ,  sera  la 
même  que  j'ai  reçue  de  toi. 

—  La  vie  !  s'écria  mistriss  Barkstead,  toujours  occupée  de 
la  pensée  qu'elle  avait  sauvé  Ralph  et  Macdonnel. 

—  Non ,  mais  l'exemption  du  supplice  des  traîtres  que  tu 
as  sauvé  à  mon  mari . 

Mistriss  Barkstead  se  releva  avec  dignité. 

—  Oh  !  c'est  folie  à  moi  !  reprit-elle ,  de  vouloir  tirer  une 
larme  et  une  pitié  de  ces  cœurs  gorgés  de  sang  et  d'orgueil  ! 
moi  aussi,  j'ai  un  fils,  milady,  puisse-t-il  ne  jamais  apprendre 
ce  qui  vient  de  se  passer  ici  !  sa  vengeance  vous  serait  funeste. 
Mais  Dieu,  qui  m'a  appris  le  pardon  des  injures,  me  détour- 
nera de  lui  porter  les  plaintes  de  mon  cœur. 

—  Qu'il  vienne  donc  !  repartit  la  vieille  dame  avec  colère  ; 
Ralph,  voici  l'épée  que  sa  majesté  le  roi  Charles  II  vient  de 
t'envoyer  en  récompense  de  ta  conduite,  quand  tu  as  arrêté  le 
colonel  Rarkstead  :  apprends-en  la  longueur  à  son  fils,  s'il  t'en 
demande  vengeance  :  ce  n'est  pas  moi  qui  te  détournerai  de 
combattre  et  d'anéantir  cette  race  de  révoltés  furieux  qui  ont 
descendu  l'Angleterre  à  leur  bassesse,  ta  vie  dût-elle  y  succom- 
ber. 

—  Les  devoirs  d'une  mère ,  répliqua  mistriss  Barkstead , 
sont-ils  d'exciter  la  haine  et  la  fureur  dans  l'esprit  de  son  fils  ? 

—  Les  devoirs  d'une  fidèle  sujette  et  d'une  pieuse  catholique 
sont  de  sacrifier  son  sang  au  service  du  maître  que  le  Seigneur 
nous  a  donné,  répondit  gravement  Juxon,  et  lady  Salnsby  les 
remplira  en  noble  Anglaise. 

Mistriss  Barkstead  allait  se  retirer  lorsque  Ralph  s'approcha 
vivement  d'elle  et  l'arrêta  : 
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—  Madame,  lui  dit-il,  que  votre  mari  fasse  cette  révélation  ; 
vous-même,  consentez  à  ce  que  je  vais  vous  demander,  et,  sur 
mon  ame,  je  vous  jure  que  la  vie  de  votre  époux  sera  sauvée , 
sinon  sa  liberté. 

Cette  fois  l'espérance  ne  rentra  point  au  cœur  de  mistriss 
Barkstead.  L'existence  de  Ralph  ettoutes  ses  actions  semblaient 
une  conjuration  de  malheurs  contre  elle  et  sa  famille,  et  c'est 
à  peine  si  elle  s'arrêta  pour  l'écouter,  même  quand  il  lui  parla 
de  la  vie  de  son  mari.  Ralph  la  retint  encore. 

— Un  mot,  madame,  ajouta-t-il  :  lady  Charlotte  va  descendre  ; 
le  roi  m'a  promis  sa  main,  dès  qu'elle  aura  quatorze  ans  ac- 
complis, si  elle  consent  à  ce  mariage  ;  vous  seule,  peut-être, 
pouvez  m'avoir  sur-le-champ  ce  consentement,  que  le  temps 
me  donnera  sans  doute,  mais  qui  pourrait,  dès  aujourd'hui,  la 
lier  irrévocablement.  Obtenez  d'elle  qu'elle  dise  au  roi  qu'elle 
est  prête  à  lui  obéir,  et  je  vous  jure,  moi,  que  votre  époux  ne 
périra  pas. 

Mistriss  Barkstead  était  venue ,  à  l'insu  de  son  fils ,  pour  de- 
mander la  grâce  de  son  mari,  à  ses  plus  cruels  ennemis.  Pour 
obtenir  cette  grâce,  elle  vit  d'abord  que  le  colonel  devait  con- 
sentir à  servir  d'instrument  à  ce  qu'il  regardait  comme  un 
sacrilège,  puisqu'il  s'agissait  d'honorer  celui  qu'il  avait  con- 
damné comme  coupable.  Elle  comprit  qu'il  ne  le  voudrait  pas. 
Il  fallait  qu'elle-même  achevât  de  porter  le  désespoir  dans  l'aine 
de  son  fils,  en  lui  arrachant  tout-à-fait  le  rêve  de  sa  vie.  Elle 
ne  s'en  trouvait  ni  le  droit  ni  le  courage.  Cependazit  parmi 
tant  d'angoisses  elle  demeurait  incertaine  de  sa  réponse,  lors- 
que la  voix  de  lady  Salnsby  ne  lui  laissa  pas  l'embarrag  d'une 
décision. 

—  Ralph,  dilrelle  avec  colère,  est-ce  là  ce  que  je  vous  ai 
appris? quoi!  vous  cherchez  l'accomplissement  d'un  vain  dé- 
sir dans  une  basse  trahison  :  car  ce  serait  trahison  que  dVjli- 
tenir  déjà  faiblesse  du  roi  le  pardon  d'un  assassin  de  son  père. 
Eût-il  dans  son  ame  assez  de  folle  compassion  pour  donner 
ce  pardon,  ce  serait  à  vous  à  l'armer  contre  lui-même,  à  pro- 
téger son  honneur  de  roi  contre  sa  faiblesse  d'homme. 

—  Mais,  ma  mère,  répondit  Ralph  avec  emportement,  il  y 
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va  de  mon  bonheur  ;  puis,  se  rapprochant  de  sa  mère,  il  ajouta 
à  voix  basse  : 

—  Il  y  va  de  ma  fortune,  c'est  la  sœur  du  roi,  ma  mère,  la 
sœur  du  roi,  à  qui  les  charges  les  plus  éminentes  ne  sauraient 
être  refusées. 

Lady  Salnsby  jeta  sur  son  fils  un  regard  où  la  colère  et  le 
mépris  se  peignaient  ensemble. 

—  Vous  n'êtes  pas  un  gentilhomme,  Ralph,  si  vous  pensez 
ce  que  vous  venez  de  dire. 

—  Vous  n'êtes  pas  un  vrai  catholique,  dit  Juxon,  si  vous 
mêlez  l'intérêt  de  votre  avenir  et  de  votre  ambition  au  triom- 
phe de  la  religion. 

—  Partez  donc,  reprit  Ralph  en  s' adressant  à  mistriss 
Barkstead  avec  colère,  et  tâchez  d'oublier  que  j'ai  eu  la  lâ- 
cheté de  vous  demander  votre  appui  ;  j'essaierai  de  l'oublier 
aussi. 

Aussitôt,  mistriss  Barkstead  sortit  de  la  chambre  et  ensuite 
de  la  maison.  Rien  ne  lui  demeurait  que  le  désespoir  d'être 
assurée  que  toute  tentative  de  sauver  Barkstead  serait  impuis- 
sante :  car,  pour  ce  qui  pouvait  être  de  la  honte  d'avoir  prié 
et  imploré  vainement,  c'était  un  sentiment  qui  ne  pouvait 
entrer  dans  son  cœur.  En  se  rendant  chez  lady  Salnsby,  elle 
allait,  selon  sa  conscience,  remplir  un  devoir  sacré,  et  comme 
!e  succès  n'aurait  pu  être  pour  elle  une  excuse  si  elle  avait, 
cru  ne  pas  bien  faire,  de  même  elle  ne  pouvait  trouver  de 
regrets,  parce  qu'elle  n'avait  pas  réussi.  Elle  s'éloigna  donc, 
et  elle  s'apprêtait  à  regagner  sa  demeure,  lorsque  son  nom, 
prononcé  à  côté  d'elle,  la  tira  du  profond  accablement  où  elle 
était  plongée. 


XV III 
LA  NUIT. 


G'était  une  chose  alarmante  que  de  s'entendre  appeler  par 
son  nom,  à  dix  heures  de  la  nuit,  dans  une  des  rues  de  Londres 
qui  avoisinent  la  Tamise.  La  qualité  de  femme  n'est  guère 
respectahle  à  cette  heure  ;  celle  d'épouse  de  régicide  pouvait 
être  un  motif  d'insulte,  et  la  voix  qui  nomma  mistriss  Barks- 
tead  n'avait  rien  qui  pût  adoucir  l'effroi  de  cette  interpellation . 
Cependant,  lorsque  Tom  Love  eût  dit  son  nom,  mistriss 
Barkstead  se  rassura  et  même  éprouva  quelque  satisfaction 
d'avoir  si  inopinément  rencontré  un  tel  guide  et  un  tel  appui. 
Ce  n'était  pas  pourtant  le  hasard  qui  l'avait  amené  là.  Tour- 
menté d'une  inquiétude  dont  ses  paroles  expliquèrent  bientôt 
la  cause,  il  attendait,  à  ce  qu'il  semble,  depuis  long-temps,  la 
sortie  de  mistriss  Barkstead. 

—  Enfin,  vous  voilà,  dit-il,  en  lui  donnant  son  bras  sur  le- 
quel elle  s'appuya  tristement,  bien  loin,  en  ce  moment,  de  la 
délicate  retenue  de  cette  jeune  femme  qui,  quatorze  ans  au- 
paravant, craignait  l'aspect  de  ce  farouche  garçon  boucher;  — 
enfin  vous  voilà,  il  était  temps,  sir  Bichard  était  au  bout  de  sa 
patience. 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  mistriss  Barkstead,  mon 
fils  sait-il  que  je  suis  venue  ? 

— Certes,  il  le  sait,  répondit  Tom  Love,  et  il  en  mugit  comme 
un  jeune  veau,  et  au  fond  il  a  quelque  raison.  Le  nom  de 
M.  Barkstead  est  son  bien  comme  le  vôtre,  et  vous  ne  pouvez 
pas  ainsi  le  mettre  à  genoux  devant  des  canailles  royalistes  ; 
d'un  autre  côté,  le  colonel  est  un  saint,  une  victime,  et  c'est 
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trahison  que  de  dépouiller  les  vrais  enfans  de  Dieu  et  de  l'An- 
gleterre de  la  gloire  de  son  martyre.  J'espère  bien  que  vous 
n'avez  rien  obtenu  de  cette  infâme  maison. 

—  Hélas,  répliqua  mistriss  Barkstead,  je  n'ai  rien  obtenu, 
rien  qu'insulte  et  mépris  ! 

— Les  lâches  !  murmura  sourdement  Tom  Love,  enchanté  à 
la  fois  de  ce  qu'ils  avaient  été  ingrats,  et  de  ce  que  cette  in- 
gratitude servait  l'exaltation  de  ce  qu'il  appelait  sa  politique  ; 
les  lâches  qui  vous  doivent  tant,  ils  ont  été  sans  pitié  !  Oh  ! 
que  Dieu  leur  prête  miséricorde,  la  vie  est  longue  et  le  gibet 
de  tous  les  fils  de  Cromwell  n'est  pas  dressé  pour  demain.  Ils 
nous  reverront!  votre  fils  l'a  juré,  madame,  il  l'a  juré,  et  c'est 
un  brave  jeune  homme. 

—  Où  donc  est-il?  reprit  mistriss  Barkstead,  et  comment 
avez-vous  su  que  j'étais  chez  lady  Salnsby  ? 

—  Voici  comment,  répondit  le  boucher.  Ce  matin,  quand 
votre  fils  vous  entraîna  hors  de  la  cour  de  justice,  et  que  le 
jugement  fut  prononcé,  votre  mari  qui,  vous  le  savez,  était 
pâle  et  abattu  durant  toute  l'audience,  s'évanouit  tout-à-coup. 

—  Mon  Dieu!  dit  douloureusement  mistriss  Barkstead,  il 
est  si  souffrant,  si  malade,  que  je  m'étonne  qu'il  ait  pu  sup- 
porter les  fatigues  de  tout  ce  procès  !  —  Et  que  s'en  est-il 
suivi  ? 

—  On  l'emporta  hors  de  la  salle  de  l'audience,  et  il  se  remit 
bientôt  :  mais,  madame,  savez-vous  ce  qui  est  affreux,  c'est 
que  tandis  que  les  amis  de  la  bonne  cause  s'affligeaient  de  sa 
faiblesse,  les  gueux  royaux  se  sont  misa  le  huer,  en  sifflant, 
l'appelant  de  tous  les  noms  infâmes:  fanfaron,  lièvre  de  mai, 
lâche,  basset  de  Cromwell.  Cela  ne  peut  se  passer  ainsi,  ma- 
dame, le  colonel  était,  après  milord  Protecteur,  sinon  le  plus 
haut  en  dignité,  du  moins  le  plus  vénéré  des  saints  juges  du 
Stuart  ;  il  ne  peut  pas  faillir  à  sa  cause,  à  son  heure  suprême, 
et  nous  y  mettons  bon  ordre. 

—  Comment  cela  ?  s'écria  mistriss  Barkstead  épouvantée. 

—  Comment  ?  voilà  ce  que  je  me  suis  long-temps  demandé  ; 
enfin,  une  idée  m'est  venue,  mais  j'ai  pensé  que  je  devais  en 
faire  part  au  plus  intéressé  en  tout  ceci,  à  votre  honorable  fils, 
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et  je  suis  allé  ce  soir  à  votre  maison.  J'ai  frappé  long-temps  à 
votre  porte  :  depuis  que  la  vieille  Molly  dort  dans  la  terre 
chrétienne,  on  ne  s'éveille  guère  vite  chez  vous  :  enfin,  M.  Ri- 
chard est  venu  m'ouvrir  lui-même.  Avant  de  m'écouter,  il  a 
voulu  s'assurer  par  lui-même  si  le  bruit  que  j'avais  fait  ne 
vous  avait  pas  troublée.  Quand  il  a  trouvé  votre  chambre  dé- 
serte, il  est  entré  en  désespoir,  puis  en  fureur,  car,  à  force  de 
suppositions  fausses,  il  est  arrivé  à  la  véritable.  Nous  sommes 
venus  pour  nous  en  informer  chez  lady  Salnsby,  et  quand  on 
nous  a  dit  qu'une  femme  s'était  présentée  et  avait  été  reçue, 
il  n'a  plus  douté  de  votre  projet.  Je  ne  l'ai  jamais  vu  si  malheu- 
reux, pensant  tantôt  à  la  vie  de  son  père,  tantôt  à  l'honneur 
de  son  nom.  Quelquefois,  pleurant  avec  faiblesse,  d'autres, 
voulant  forcer  les  portes  et  aller  vous  arracher  de  cette  de- 
meure ;  enfin,  je  l'ai  calmé,  et  il  nous  attend  ici  près,  à  la  porte 
du  docteur  Andlay,  où  je  lui  ai  donné  rendez-vous. 

—  A  quoi  bon  choisir  cet  endroit  et  ne  pas  rentrer  sur-le- 
champ?  dit  mistriss  Barkstead. 

—  C'est  que  nous  avons  besoin  de  voir  le  docteur,  vous  et 
moi,  et  votre  fils  aussi  !  Et  Dieu  nous  soit  en  aide  dans  la  sainte 
entreprise  que  nous  allons  tenter  ! 

En  parlant  ainsi,  ils  arrivèrent  dans  une  rue  obscure  et  en- 
tendirent les  pas  d'un  homme  qui  passait  et  repassait  devant 
la  porte  d'Andlay,  comme  fait  une  sentinelle.  Ces  pas  s'arrê- 
tèrent soudainement,  et  Richard,  malgré  l'obscurité  qui  l'en- 
tourait, accourut  au  devant  de  sa  mère  et  de  Tom  Love  qu'il 
avait  entendus.  Il  prit  sa  mère  dans  ses  bras,  et  ni  l'un,  ni 
l'autre  ne  purent  prononcer  une  parole.  Tom  Love,  seulement, 
dit  à  Richard  d'une  voix  émue  : 

—  Allons,  consolez-vous,  elle  n'a  rien  obtenu  ! 

Ils  firent  quelques  pas  en  silence  et  se  trouvèrent  en  face  de 
la  demeure  d'Andlay  :  une  lampe,  placée  derrière  une  vitre, 
annonçait  que  c'était  la  demeure  d'un  savant.  L'habitude  que 
les  plus  studieux  avaient  de  veiller  fort  tard,  avait  fait  entrer 
dans  l'opinion  populaire  que  tous  les  savans  travaillaient  au 
lieu  de  dormir.  Tout  ce  qu'apprenait  un  docteur  était,  en 
style  d'école,  le  fruit  de  ses  veilles  ;  et  c'eut  été  un  déshon- 
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neur  pour  un  membre  d'une  société  savante,  que  l'on  passât 
de  nuit,  devant  sa  maison,  sans  voir  la  fenêtre  de  sa  chambre 
d'études  éclairée.  Il  en  était  résulté  que  quelques  uns,  après 
avoir  médité  une  ou  deux  heures,  laissaient  brûler  leur 
lampe,  après  qu'ils  ronflaient  dans  leur  lit,  tandis  que  d'autres 
avaient  soin  de  l'allumer  avant  de  sortir  pour  quelque  joyeuse 
orgie.  Peu  à  peu,  c'était  devenu  une  telle  habitude,  qu'au  jour 
fuyant,  la  servante  d'un  docteur  allumait  sa  lampe  et  la  met- 
tait à  côté  de  sa  fenêtre,  fût-il  malade,  ou  absent  ;  quelque- 
fois même  l'habitude  l'emportait  sur  la  mort,  et  la  lampe 
bf illait  derrière  le  vitreau  plombé,  que  le  docteur  était  en- 
terré depuis  un  mois.  Quelques  voisins  riaient  de  la  distrac- 
tion, mais  deux  ou  trois  vieilles  femmes  assuraient  que  c'était 
le  défunt  qui  revenait  terminer  quelque  nécromancie  inache- 
vée, et  comme  il  y  avait  danger  d'être  lapidé,  si  on  voulait 
leur  prouver  qu'elles  se  trompaient,  les  voisins  se  taisaient, 
et  il  passait  pour  constant  que-  le  savant  était  un  sorcier.  De 
là,  à  conclure  que  tous  les  savans  étaient  des  sorciers,  il  n'y 
avait  pas  tellement  loin  que  cette  opinion  n'eût  été  générale 
en  Europe,  deux  siècles  avant  cette  histoire,  et  qu'il  n'en  restât 
encore  quelque  croyance  à  l'époque  dont  nous  parlons. 

Richard  et  sa  mère  ne  savaient  pas  pourquoi  Tom  Love 
les  conduisait  chez  Andlay;  ils  voulurent  l'interroger;  mais  il 
leur  assura  qu'ils  devaient  lui  savoir  gré  de  sa  résolution ,  et 
qu'ils  l'apprendraient  suffisamment  chez  le  docteur.  11  frappa 
donc  à  la  porte,  et  le  mouvement  soudain  de  la  lampe  leur 
apprit  que  ,  pour  Andlay  du  moins  ,  cette  précaution  n'était 
pas  une  formalité.  Ils  furent  bientôt  introduits  dans  le  parloir, 
pièce  vaste  et  sombre ,  et  Andlay,  qui  avait  promptement  re- 
connu les  voix  de  mistriss  Barkstead  et  de  son  fils ,  accourut 
pour  les  recevoir.  Sur  la  confidence  que  lui  fit  Tom  Love  qu'il 
s'agissait  d'un  grand  secret,  il  les  mena  dans  son  cabinet  par- 
ticulier, où  ils  y  trouvèrent  tout  l'admirable  désordre  de  la 
science.  Le  seul  fauteuil  du  docteur  n'étant  pas  embarrassé  de 
livres,  mistriss  Barkstead  y  prit  place  :  les  hommes  demeurè- 
rent debout.  Andlay  leur  ayant  demandé  quel  motif  les  ame- 
nait à  pareille  heure,  et,  dans  cette  circonstance,  Richard  fit 
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signe  à  Tovn  Love  de  répondre;  mais  celui-ci,  malgré  son  au- 
dace naturelle,  était  tout  interdit,  épouvanté  qu'il  était  de  la 
vue  de  quelques  tètes  de  mort,  dont  la  blancheur  luisante  sail- 
lissait sur  le  fond  noir  des  vieilles  armoires  où  elles  se  trou- 
vaient pêle-mêle  avec  des  livres.  Cependant,  surmontant  son 
embarras  et  croyant  avoir  trouvé  un  expédient  ingénienx,  il 
tira  de  sa  poche  une  énorme  bourse  pleine  de  pièces  d'or ,  et 
la  jetant  sur  la  table,  il  dit  aussitôt  : 

—  Voici  plus  d'or  que  ne  vous  en  donnerait  un  lord  de  la 
chambre  des  pairs  pour  lui  faire  avoir  un  enfant  mâle  ;  et  ce 
fils,  une  fois  né,  ne  vous  en  promettrait  pas  davantage  pour  le 
débarrasser  de  son  père.  Donc  ceci  estime  bonne  somme!  Ce- 
pendant, je  ne  vous  demande,  pour  la  gagner ,  ni  un  sortilège 
pour  changer  le  sexe  d'un  enfant  dans  le  ventre  de  sa  mère,  ni 
une  conjuration  pour  faire  mourir  un  père  qui  garde  trop  tard 
l'habitude  de  vivre:  ce  n'est  rien  de  cela.  Une  simple  nécro- 
mancie pour  raffermir  le  cœur  d'un  homme  dans  sa  poitrine, 
pendant  six  heures  seulement,  voilà  tout  ce  qu'il  me  faut. 

Alors  il  raconta  à  Richard  et  à  Andlay  la  défaillance  de 
Barkstead,  après  le  jugement ,  et  le  triomphe  des  royalistes  à 
cet  aspect;  il  continua  ensuite: 

—  Quant  à  lui  sauver  la  vie,  c'est  impossible.  La  Tour  est 
aux  Salnsby!  Macdonnel  y  commande,  et  tout  bête  qu'il  est, 
il  a  assez  d'esprit  pour  être  un  bon  geôlier.  Voyez,  docteur, 
c'est  demain  qu'on  en  finit!  Voici  le  plus  clair  de  ma  fortuu 
pour  payer  votre  science;  s'il  est  besoin  d'un  peu  de  sang  pour 
votre  conjuration,  j'ai  les  veines  faciles  à  piquer,  vous  pouvez 
en  juger ,  elles  courent  sur  mes  bras  comme  des  branches  de 
lierre  sur  un  chêne;  et,  enfin,  s'il  faut  engager  le  salut  d'une 
ame,  je  vous  livre  ce  que  j'ai  encore  à  perdre  de  la  mienne , 
quoique,  de  ce  côté-là,  je  craigne  bien  de  n'avoir  plus  grand 
fonds  de  réserve,  et  peut-être  en  ai-je  un  peu  trop  dépensé  eu 
coups  de  poings,  en  blasphèmes  et  avec  les  servantes  du  roi 
Richard.  N'importe,  prenez  lout;  l'argent  et  le  sang  remplace' 
ront  ce  qui  peut  manquer  de  l'autre  part. 

Cette  singulière  proposition  ,  qui  ferait  aujourd'hui  doulur 
delà  raison  de  son  auteur,  n'étonna  même  pas  ceux  qui  .'-cou- 
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talent  Tom  Love.  Richard  remercia  le  généreux  boucher,  en 
lui  serrant  la  main  en  silence,  et  la  malheureuse  mistrissBark- 
stead,  affaissée  dans  son  désespoir,  l'entendit  sans  en  paraître 
émue.  Le  docteur  s'était  mis  à  réfléchir,  en  se  promenant  dans 
sa  chambre.  Quelquefois ,  il  se  grattait  le  front ,  s'arrêtait , 
grommelait  tout  bas  quelques  mots  inintelligibles  et  semblait 
se  consulter  avec  action.  Enfin  ,  il  s'approcha  de  la  table  où 
Tom  Love  avait  jeté  l'or,  et  il  le  lui  remit  en  disant: 

—  Ce  n'est  pas  avec  des  sortilèges  que  l'on  donne  le  courage 
à  celui  qui  n'en  a  pas  été  doué  par  le  ciel,  et  qu'on  rétablit  la 
fermeté  d'une  ame  ébranlée  par  le  désespoir.  Gardez  donc 
votre  or  ! 

—  N'y  en  a-t-il  pas  assez?  reprit  Tom  Love  avec  résolution, 
je  doublerai  la  somme.  C'est  que  vous  ne  savez  pas  ce  qu'ils 
ont  annoncé  dans  cet  affreux  jugement.  Des  trois  condamnés, 
sir  Miles  Corbet,  le  colonel  Okeyet  M.  Barkstead,  celui-ci  sera 
le  premier  traîné  sur  la  claie,  depuis  la  Tour  jusqu'à  Tyburn, 
afin  qu'il  ait  toute  la  première  violence  des  insultes  et  des 
railleries  du  peuple ,  et  il  sera  le  dernier  exécuté ,  afin  qu'il 
voie  le  supplice  de  ses  compagnons  ,  tandis  qu'on  leur  arra- 
chera le  cœur  et  les  entrailles.  Comprenez-vous  qu'ils  ont 
senti  son  courage  faible  et  qu'ils  y  frappent  de  toutes  leurs 
forces  !  Quant  au  colonel  Okey  et  à  sir  Miles  Corbet,  le  conso- 
lateur (1)  ordinaire  leur  suffira;  mais  si  vous  ne  faites  un 
miracle  pour  M.  Barkstead ,  la  bonne  cause  est  déshonorée. 
Voyons ,  docteur ,  je  doublerai  la  somme  ;  la  taverne  du  Boi 
Richard  la  triplera,  s'il  le  faut. 

—  L'ame  de  mon  père  est  forte,  mais  son  corps  est  si  faible, 
ajouta  Bichard  ,  avec  un  cruel  embarras ,  que  nous  pouvons 
craindre  que  sa  mort  ne  soit  pas  digne  de  sa  vie! 

—  N'est-il  aucun  moyen  de  le  sauver?  reprit  Andlay. 

—  Aucun,  répondit  Tome  Love ,  j'ai  tâté  les  maîtrises;  j'ai 
trouve  les  cœurs  flasques  comme  de  la  vieille  vache  ! 

—  Hélas  !  ajouta  mistriss  Barkstead,  j'ai  cru  pouvoir  espérer 

(1)  Conforter.  Petite  bouteille  d'eau-de-vie  épicée  que  les  con- 
damnés portaient  d'habitude  en  marchant  au  supplice. 
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il  y  a  quelques  heures,  niais  le  bienfait  ne  germe  pas  dans  le 
cœur  des  serviteurs  des  Stuart. 

Elle  raconta  alors  à  Andlay  sa  visite  chez  lady  Salnsbv  ,  la 
manière  affreuse  dont  ses  prières  avaient  été  repoussées,  et  la 
proposition  faite  de  sauver  au  colonel  une  partie  du  supplice, 
s'il  voulait  enseigner  où  se  trouvait  la  tombe  de  Charles  Iei. 

—  Ils  ne  la  découvriront  de  long-temps!  s'écria  Love  avec 
son  rire  amer ,  j'ai  si  bien  promené  les  pierres  tumulaires 
d'un  bout  de  l'église  à  l'autre,  pendant  une  des  belles  nuits  de 
janvier  1660,  que  Dieu  seul  sait  où  retrouver  le  corps  du  tyran. 
<„  — Je  m'arrêterais  les  yeux  fermés  sur  laTosse,  dit  Richard  : 
mon  père  me  l'a  montrée  dix  fois.  Quoique  alors  rien  ne  la  fil 
distinguer,  pas  même  une  simple  inscription,  et  quelque 
changement  qu'on  ait  pu  faire  depuis  dans  l'arrangement  des 
pierres,  je  ne  m'y  tromperais  pas  d'un  pas,  en  les  comptant 
de  l'entrée  principale. 

—  Cela  serait  peut-être  un  moyen,  dit  Andlay,  mais  il  fau- 
drait voir  le  roi  lui-même,  il  n'est  pas  si  inclémeut  que  le 
font  les  courtisans  qui  le  suivent.  Mais  c'est  ce  soir  fête  à 
Saint-James,  et  pour  le  distraire  de  ses  plaisirs,  il  faut  plus 
que  la  vie  d'un  régicide  et  le  cadavre  de  son  père.  L'Angle- 
terre tout  entière  ne  lui  pèse  pas  un  grain ,  quand  il  danse  ou 
qu'il  joue  aux  dés.  Voyons,  madame,  ces  Salnsby  ne  vous  ont- 
ils  rien  dit  de  plus? 

Mistriss  Barkstead  aborda  avec  inquiétude  le  moment  où 
sir  Salnsby  lui  avait  proposé  la  vie  de  son  mari ,  à  condition 
qu'elle  déterminerait  Charlotte  à  l'épouser.  Richard  contint  la 
fureur  qui  le  dévorait  durant  ce  récit.  Il  frémissait  de  penser 
que  les  projets  de  Ralph  n'avaient  d'obstacle  que  la  volonté 
d'un  enfant  de  treize  ans,  et  que  l'appui  du  roi  pouvait  briser 
cet  obstacle  lorsque  l'âge  delà  jeune  tille  lui  permettrait  de  se 
marier.  Cependant  une  espérance  se  glissa  en  même  temps 
dans  son  cœur.  Il  devina  les  refus  de  Charlotte  dans  la  pro- 
position de  Ralph,  et  les  rêves  de  son  amour  flottèrent  un  mo- 
ment doux  et  rians  parmi  le  tumulte  de  ses  pensées,  comme 
passe  dans  les  airs  le  parfum  d'une  fleur  pendant  les  tour- 
mentes d'un  orage. 

11 
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—  Le  salut  est  ici,  dit  vivement  Andlay;  Charlotte  peut 
vous  rendre  le  colonel! 

—  Mais  comment  la  trouver?  s'écria  mistriss  tBarkslead  , 
lady  Salnsby  nous  laissera-t-elle  pénétrer  jusqu'à  elle? 

—  Ce  n'est  pas  chez  lady  Salnsby,  c'est  à  Saint-James  qu'il 
faut  aller.  Espérez,  madame;  Richard  va  m'accompagner ; 
vous ,  Love ,  conduisez  mistriss  Barkstead  chez  elle  et  repre- 
nez votre  or.  Si  Dieu  veut  que  notre  démarche  ne  réussisse 
pas ,  il  reconfortera  l'ame  qu'il  appelle  à  lui ,  et  je  remettrai 
moi-même  à  Barkstead  un  élixir  qui  soutiendra  son  corps. 
Croyez-en  un  homme  qui  a  étudié  les  ressorts  des  membres 
et  ceux  de  l'ame,  le  courage  de  Barkstead  n'a  point  failli  dans 
son  évanouissement,  son  corps  seul  s'est  affaissé.  D'ailleurs, 
n'a-t-il  pas  soutenu  jusqu'au  bout  la  justice  de  sa  cause! 

—  Sans  doute,  répondit  Tom  Love  mal  persuadé;  mais  s'il 
allait  déclarer,  dans  sa  prière  de  mort ,  comme  on  le  lui  a  de- 
mandé, qu'il  n'avait  pas  le  droit  de  juger  Charles  Ier,  autant 
vaudrait  qu'il  mourût  cent  fois  avant  cette  apostasie  ;  et  si  vous 
n'êtes  pas  bien  sûr  de  lui  au  pied  de  la  potence,  gardez  cet 
or;  je  paierai  aussi  cher  une  goutte  de  poison  qui  le  tue  à  la 
porte  de  la  Tour,  qu'un  sortilège  qui  l'aurait  rendu  brave  jus- 
que sous  le  triangle  de  Tyburn. 

—  Rassurez-vous,  dit  Andlay;  Barkstead  ne  mentira  ni  à 
sa  cause  ni  à  lui-même  ;  c'est  la  volonté  la  plus  ferme  que  je 
sache  dans  le  corps  d'un  homme.  Ce  corps  est  frêle,  sans 
doute;  mais  nous  le  soutiendrons,  dut  même  Macdonnel  avoir 
mèlédes  substances  nauséabondes  à  ses alimens  pour  abattre 
encore  sa  force. 

—  L'oserait-il?  cria  Richard,  avec  une  surprise  horrible. 

—  Ne  l'ont-ils  pas  fait  pour  John  Jones  et  Clément,  exécu- 
tés en  1660,  et  portés  au  gibet  comme  des  cadavres  déjà  froids? 
dit  le  docteur. 

—  Malédiction,  murmura  Tom  Love;  et  il  échangea  avec 
Richard  un  regard  qui  semblait  comme  un  serment  que  ces 
deux  hommes  se  renouvelaient. 

Cependant  Andlay  se  hâta  de  prendre  un  long  manteau 
noir;  il  se  munit  d'une  petite  lanterne  et  d'une  clé.  En  même 
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temps ,  mistriss  Barkstead,  à  qui  l'espérance  venait  ouvrir  le 
cœur  d'heure  en  heure,  comme  pour  y  laisser  plonger  ensuite 
la  douleur  plus  avant,  mistriss  Barkstead  se  prépara  à  rentrer 
chez  elle,  accompagnée  de  Tom  Love.  On  sortit  de  la  maison 
du  docteur,  et  Richard  quitta  sa  mère  en  lui  promettant  de 
ne  point  compromettre  ni  contrarier,  par  son  imprudence,  les 
sages  projets  d'Andlay. 

Le  docteur  et  Richard  marchaient  l'un  près  de  l'autre,  ab- 
sorbés dans  leurs  réflexions.  Telle  était,  pour  Richard,  l'émo- 
tion qu'il  éprouvait  à  la  pensée  de  revoir  Charlotte ,  qu'il  ne 
s'inquiétait  point  des  moyens  que  le  docteur  emploierait  pour 
lui  parler;  et,  peut-être,  si  l'on  avait  suivi  scrupuleusement 
toutes  les  espérances  qui  agitèrent  son  cœur  durant  ce  trajet, 
eût-on  trouvé  que  quelquefois  l'idée  d'un  reproche  ou  d'un 
aveu  de  Charlotte  l'occupa  plus  que  la  grâce  de  son  père.  En- 
fin, il  demanda  à  Andlay  comment  il  pourrait  voir  sa  cousine 
et  si  leur  entretien  serait  long. 

—  Je  verrai  Charlotte,  répondit  le  docteur,  au  milieu  de  la 
fête  qui  se  donne  à  Saint- James;  et  si  l'entretien  que  j'aurai 
avec  elle  n'est  pas  long,  je  suppose  que  celui  qu'elle  devra 
avoir  avec  son  frère  nous  arrêtera  plus  long-temps. 

—  Je  ne  la  verrai  donc  pas,  moi?  reprit  Richard. 

—  Ah  !  jeune  homme,  répliqua  le  docteur,  de  la  prudence, 
ou  je  ne  m'en  mêle  plus.  Dans  la  bonne  conduite  de  cette  af- 
faire, vous  ne  devriez  ni  entrer  avec  moi  à  Saint-James,  ni 
voir  Charlotte ,  ni  lui  parler.  Mais  je  pense  me  connaître  en 
hommes,  et  je  crois  avoir  remarqué  que  vous  êtes  de  ceux 
qui  ont  pris  leur  parti  avec  la  vie,  et  qui  se  sont,  jeunes,  dé- 
cidés à  la  considérer  comme  un  malheur,  sans  bercer  tous 
leurs  lendemains  de  folles  espérances.  Donc,  si  je  ne  me  suis 
pas  trompé,  vous  considérerez  qu'il  y  a  une  demi-heure  vous 
n'aviez  aucune  chance  ni  pour  la  vie  de  votre  père  ni  pour 
revoir  jamais  Charlotte;  qu'ainsi  donc,  s'il  arrive  que  le  ha- 
sard veuille  que  j'obtienne  celte  grâce,  et  que  vous  puissiez 
entrevoir  un  instant  le  visage  de  votre  cousine,  sans  lui  par- 
ler ni  l'approcher,  vous  estimerez  cela  un  assez  grand  bonheur 
sans  rien  demander  davantage. 
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Ils  arriveront  enfin  à  la  petite  porte  de  Saint-James,  qui 

ouvre  sur  le  parc,  et  par  laquelle  le  docteur  et  Richard 
étaient  déjà  passés  une  fois  avec  celui  dont  ils  allaient  sollici- 
ter la  vie. 

—  Vous  avez  donc  conservé  cette  clé  depuis  la  mort  de 
Cromwell?  dit  Richard  au  docteur. 

—  Cette  clé,  jeune  homme  ,  m'a  été  remise  par  Charles  II. 
Andlay,  vois-tu,  a,  près  des  puissans  du  jour,  un  meilleur 
protecteur  que  tous  ceux  dont  les  courtisans  quêtent  l'appui  : 
c'est  la  mort  et  la  maladie.  Charles  II  a  pris  le  médecin  de 
Cromwell,  et  le  pape  prendra  celui  de  Satan  s'il  croit  que  cet 
homme  peut  prolonger  d'un  jour,  d'une  heure,  d'une  seconde, 
son  infaillible  existence. 

Ils  montèrent  alors  l'escalier  qui  conduisait  aux  apparte- 
nons du  premier  étage.  Ils  entrèrent  dans  ce  cabinet  dont 
nous  avons  déjà  parlé.  C'était  un  bruissement  égal  à  celui 
qu'ils  y  avaient  déjà  entendu;  la  porte  qui  menait  à  lagrande 
salle  de  réception  était  fermée  de  même,  et  quand  Andlay 
l'entr'ouvrit,  Richard  vit  que  des  portières  de  soie  la  cachaient 
comme  autrefois.  Après  s'être  assuré  que  la  fête  était  à  son 
plus  haut  point  de  tumulte  et  que  sa  présence  n'y  serait  guère 
remarquée ,  le  docteur  frappa  à  la  petite  porte  basse  qui  con- 
duisait dans  les  appartenons  particuliers.  Deux  soldats  se 
présentèrent  encore,  mais,  cette  fois,  Andlay,  plus  heureux, 
passa  sans  difficulté  :  car  c'était  le  seul  chemin  qu'il  prit  pour 
arriver  près  du  roi ,  et  on  lui  avait  fait  un  mot  d'ordre  parti- 
culier. Avant  de  sortir,  le  docteur  s'approcha  de  Richard,  et  lui 
recommanda  de  se  contenter  de  regarder  à  travers  le  rideau. 

—  Comme  il  arrive,  lui  dit-il,  souvent  que  c'est  une  faveur 
accordée  à  quelque  maîtresse  obscure  du  roi  ou  de  son  favori, 
de  venir  voir  ici  les  fêtes  de  la  cour,  on  ne  s'étonnera  pas  si 
ce  rideau  s'entr'ouvrc  légèrement;  mais  souviens- toi  que 
mille  regards  chercheront  à  deviner  le  visage  qui  se  tiendra 
caché  là.  11  n'y  a  pas  un  courtisan  qui  ne  donnât  un  de  ses 
doigts  pour  le  savoir,  dût-il  avoir  à  baiser  la  main  de  quel- 
que servante  de  taverne,  pour  qu'elle  le  nommât  au  roi  pen- 
dant une  or^ie. 
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A  ces  mots,  Andlay  s'éloigna,  laissant  Richard  seul  dans 
cette  chambre  qu'il  se  mit  alors  à  considérer  plus  attentive- 
ment qu'il  n'avait  fait  jusque  là.  Une  seule  lampe  à  un  bec 
l'éclairait  si  faiblement,  que  bien  que  cette  chambre  fût  petite 
par  rapport  à  l'étendue  qu'où  donnait  alors  à  la  plupart  des 
pièces,  les  angles  se  perdaient  dans  une  obscurité  presque 
complète.  Du  côté  où  se  trouvait  tournée  la  mèche,  la  clarté 
était  suffisante,  mais  le  corps  même  de  la  lampe  jetait  sur 
l'autre  côté  une  ombre  si  épaisse,  qu'il  eût  été  possible  à  quel- 
qu'un d'y  rester  inaperçu,  surtout  s'il  avait  pénétré  sous  le 
manteau  de  la  cheminée  qui  se  trouvait  placée  dans  la  partie 
la  moins  éclairée  de  l'appartement.  Cependant  Richard  atten- 
dait avec  impatience;  chaque  minute  lui  paraissait  si  longue, 
qu'au  bout  de  quelques  instans  il  regarda  à  une  petite  fe- 
nêtre pour  voir  si  le  jour  ne  paraissait  point.  Il  chercha  ensuite 
à  voir  ce  qui  se  passait  au  milieu  de  la  fête,  et  entr'ouvrit  lé- 
gèrement le  rideau  de  soie,  mais  il  ne  put  rien  apercevoir.  La 
plupart  de  ceux  qui  se  trouvaient  dans  la  grande  salle  n'é- 
taient que  des  officiers  de  grades  assez  inférieurs.  La  seconde 
chambre,  dans  laquelle  il  avait  vu  autrefois  le  lit  vide  de 
Cromwell,  semblait  de  même  n'être  réservée  qu'aux  hommes, 
mais  les  vètemens  de  ceux-ci  étaient  plus  somptueux,  la  plu- 
part étaient  resplendissans  d'ordres  et  de  pierreries  ;  Richard 
jugea  que ,  conformément  à  l'étiquette ,  la  salle  où  se  tenait  le 
roi  devait  être  immédiatement  après  celle  qu'il  voyait,  et  il 
perdit  l'espérance  d'apercevoir  Charlotte  ,  qui  sans  doute  de- 
vait être  près  de  lui.  Il  se  mit  donc  à  parcourir  à  grands  pas  le 
lieu  où  il  se  trouvait,  cherchant  à  dévorer  le  temps,  s'arrê- 
tant  quelquefois  immobile ,  d'autres  fois  reprenant  sa  marche 
avec  une  ardente  activité.  Il  regardait  tantôt  à  la  fenêtre  où  la 
nuit  restait  obscure,  tantôt  à  la  porte  entr'ouverte ,  où  la  fête 
semblait  ne  pas  avoir  changé  d'aspect.  Une  fois,  il  se  mit  à 
compter  les  battemens  de  son  pouls,  pour  mesurer  son  at- 
tente; et,  à  l'impatience  qu'il  sentit  à  calculer  ce  qui  devait 
faire  tuie  minute,  à  toutes  les  pensées  qui  s'agitèrent  en 
lui  dans  ce  court  espace  de  temps,  il  comprit  que  ce  siècle 
qui  venait  de  passer  sur  son  cœur  n'était  qu'un  instant,  et 
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qu'il  n'y  avait  guère  qu'un  quart  d'heure  qu'Andlay  l'avait 
quitté. 

Fatigué  de  son  attente,  il  s'arrêta  et  se  perdit  dans  ses  fu- 
nestes pensées.  Il  s'était  machinalement  placé  sous  le  man- 
teau de  la  cheminée  sur  un  hanc  de  ;chène  sculpté  qui  en 
décorait  les  deux  côtés.  A  peine  était-il  assis  dans  le  coin  le 
plus  somhre  de  cet  endroit ,  qu'il  vit  s'entr'ouvrir  la  porte  par 
laquelle  était  sorti  Andlay,  et,  à  son  grand étonnement,  une 
dame  magnifiquement  parée  entra  avec  un  cavalier,  vêtu  des 
plus  riches  hahits.  La  surprise  qu'il  en  éprouva  lui  fit  garder 
le  silence,  et  la  curiosité  que  les  premiers  mots  qu'il  entendit 
lui  inspirèrent,  le  lui  fit  continuer,  et  détourna  un  moment 
son  esprit  du  luit  qu'il  s'était  proposé  en  venant  à  Saint- 
James. 

—  Oh!  disait  à  voix  hasse  ce  cavalier,  qu'il  en  soit  ainsi, 
helle  lady,  tu  vois  tous  ces  passages  secrets ,  tu  pourras  entrer 
et  sortir  du  palais  sans  être  aperçue.  Oh  !  si  ton  cœur  est 
vrai,  épargne-moi  ces  vains  détours  des  femmes,  ces  défenses 
calculées  où  elles  donnent  le  honheur  faveur  à  faveur.  Reviens 
cette  nuit,  je  t'attendrai  dans  le  plus  secret  de  mes  apparte- 
nons, où  l'air  est  chaud  et  embaumé;  oh!  que  ma  victoire  ne 
soit  pas  un  de  ces  combats  où  il  faut  surprendre  les  baisers, 
lutter  avec  effort,  froisser  de  riches  vètemens,  et  ne  tenir 
embrassé  qu'une  belle  et  froide  parure,  au  lieu  d'un  corps 
souple  et  brûlant.  Comprends-tu,  si  tu  veux  me  promettre 
île  revenir,  quel  bonheur  sera  le  mien  pendant  cette  heure 
que  tu  vas  encore  passer  au  bal?  de  reposer  sur  toi  mes  re- 
gàrds,  en  médisant:  Bientôt  tous  ces  joyaux  seronttombés, 
ce  velours,  ces  voiles  brodés  se  détacheront,  ces  cheveux  dé- 
noués flotteront  sur  ses  épaules  nues  et  blanches,  et  elle  s'élan- 
cera d'elle-même  en  mes  bras ,  en  s'écriant  :  Je  t'aime  et  je 
suis  à  toi.  Oh  !  tu  trembles,  belle  lady  !  sur  mon  ame,  c'est  là 
le  plaisir  et  la  volupté ,  et  non  pas  ces  vaincs  retenues  de 
dévotes,  qui  se  signent  à  chaque  baiser,  et  se  livrent  toujours 
eu  victimes  et  non  pas  en  complices. 

—  Sortons  !  Sortons  !  <lil  avec  une  émotion  profonde  là 
femme  à  qui  s'adressaient  ces  paroles, 
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—  Oh  !  ne  crains  rien  ici ,  belle  lady  !  répondit  le  cavalier, 
ici  tu  m'es  aussi  sacrée  que  dans  l'église  de  YVesminster  ;  moi, 
chiffonner  ta  riche  dentelle  et  froisser  les  nœuds  d'or  de  mon 
pourpoint  !  non  ,  sur  mon  ame,  ces  plaisirs  surpris  sont  pour 
les  amoureux  de  vingt  ans  qui  croient  aux  résistances  vain- 
cues et  aux  cris  étouffés.  J'ai  passé  cet  âge,  et  toi  aussi,  belle 
lady  ;  et ,  depuis  douze  ans  que  tu  es  l'épouse  d'un  sot ,  tu 
sais  bien  que  tu  as  menti  toutes  les  fois  que ,  baissant  les 
yeux  ,  détournant  tes  lèvres  d'un  baiser,  arrêtant  une  main 
audacieuse,  tu  as  dit  :  Non,  je  ne  veux  pas  ;  jamais  !  assez,  ou 
je  me  fâche  ! 

—  Milord,  je  vous  jure  que  jamais  ! 

—  Hé!  bien,  je  te  crois,  dit  le  cavalier  en  l'interrompant; 
je  veux  croire  qu'à  trente  ans  tu  n'as  jamais  eu  d'amant:  le 
bonheur  que  j'attends  de  toi  sera  plus  complet;  mais  c'est 
ainsi  que  je  t'ai  dit,  que  je  le  veux.  Le  gouvernement 
d'Ecosse  plaît  à  ton  ambition,  lord  Macdonnel  sera  gouverneur 
d'Ecosse;  je  te  donnerai  le  pouvoir  comme  je  te  demande  ton 
amour,  sans  te  le  faire  acheter  par  de  longues  et  fatigantes 
sollicitations,  sans  que  tu  l'attendes  assez  pour  que  le  désir 
soit  fatigué  quand  il  arrive.  Viens  cette  nuit,  viens  en  pensant 
que  tu  vas  te  livrer  à  moi.  Que  te  dirai-je?  c'est  un  charme 
inouique  je  rêve;  je  rêve  que  c'est  une  volupté  du  cœur  et  des 
sens,  au-delà  de  ce  que  tu  peux  imaginer ,  que  de  pos- 
séder une  femme  qui,  le  premier  jour,  se  donne  tout  en- 
tière comme  ferait  une  maîtresse  depuis  long-temps  obtenue. 
Savoir,  pendant  l'attente,  qu'une  femme  belle  et  noble  lady 
quitte  sa  maison  et  son  époux,  qu'elle  se  confie  à  une  barque, 
qu'elle  descend  la  Tamise,  treml  liante  et  résolue,  et  traverse 
tout  le  parc  Saint-James;  écouter  quand  elle  monte  cet  étroit 
escalier,  quand  elle  parcourt  ces  longs  corridors  que  nous  ve- 
nons de  reconnaître  ;  ensuite,  la  voir  entrer  dans  un  apparte- 
ment doucement  éclairé,  la  voir  là,  honteuse,  mais  décidée, 
détacher  elle-même  ses  vêtemens  un  à  un,  et  puis  enfin,  quand 
la  frise  transparente  voile  à  peine  les  contours  adorables  de 
son  corps,  et  que  ses  bras  nus  sont  prêts  aux  embrassemens, 
l'entendre  s'écrier  :  Viens  !  oh  !  viens  î  je  suis  à  toi  !  !  Pour  cela 
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belle  lady,  pour  cela,  je  donnerais  des  trésors;  je  l'ai  promis 
le  gouvernement  d'Ecosse:  réponds,  le  veux-tu  ainsi?  je  te  le 
donnerai,  car  je  me  suis  imaginé  que  sous  ce  vêtement  tu  étais 
belle  à  faire  fondre  une  ame  de  volupté  !  belle  lady,  le  veux- 
tu? 

—  Mais  comment  m'échapper  de  mon  époux?  reprit  la 
dame  d'un  ton  qui  semblait  prouver  que  son  cœur  seul  n'était 
pas  troublé. 

—  Il  est  si  niais  !  répondit  le  cavalier. 

—  Il  est  encore  plus  jaloux,  repartit  la  belle. 

—  Ne  peux-tu  l'endormir  si  profondément,  qu'il  ne  s'éveille 
demain  qu'à  l'heure  de  midi? 

Comme  ils  semblaient  se  consulter  sur  ce  qu'ils  pouvaient 
avoir  à  faire,  la  porte  basse  s'ouvrit  de  nouveau,  et  deux  per- 
sonnes entrèrent  encore  dans  la  chambre  où  était  Richard.  Le 
cavalier  et  sa  dame,  pour  éviter  d'être  aperçus,  se  précipitè- 
rent du  côté  de  la  cheminée,  et  furent  très  étonnés  d'y  trouver 
un  étranger.  La  dame  en  parut  épouvantée,  et  oubliant  que 
son  nom  avait  été  plusieurs  fois  prononcé  dans  la  conversa- 
lion  qui  venait  d'avoir  lieu,  elle  ramena  son  voile  sur  son  vi- 
sage, et  Richard,  à  plusieurs  fois,  l'entendit  étouffer  d'amers 
soupirs.  Le  cavalier  s'assit  sur  le  banc,  et  se  plaça  près  de  Ri- 
chard, et,  en  s'asseyant,  il  lui  dit  tout  bas,  en  lui  prenant  vi- 
vement la  main. 

—  Qui  que  tu  sois,  je  t'engage  ma  parole  royale  de  te  don- 
ner ce  que  tu  voudras  si  ce  que  tu  as  entendu  meurt  dans  ton 
sein. 

Le  sentiment  qui  agita  Richard  à  ces  paroles  n'a  pas  d'ex- 
pression possible  pour  le  peindre.  La  surprise,  la  haine,  l'ef- 
froi, l'espérance,  le  mépris,  s'y  mêlèrent  confusément.  Cet 
homme  qui  le  touchait  était  le  roi,  celui  qui  ordonnait  la  mort 
de  son  père,  celui  qui  avait  le  droit  de  le  punir  lui-même  de 
sa  présence  en  ce  lieu,  celui  dont  il  attendait  grâce  et  qui  ve- 
nait de  déployer  devant  lui  les  désirs  d'une  débauche  qui  lui 
faisait  horreur  sans  que  toutefois  il  en  comprit  le  hideux  raf- 
finement. 

Cependant,  il  se  prit  à  réfléchir,  et  déjà  il  calculait  par  quels 
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moyens  il  arriverait  au  salut  de  son  père,  lorsque  le  nom  du 
colonel,  répété  plusieurs  l'ois,  attira  son  attention. 

—  Je  vous  répète,  dit  l'un  des  nouveaux  venus  à  l'autre, 
que  le  médecin  est  ici,  qu'il  a  parlé  à  la  jeune  tille,  qu'elle  a 
promis  d'obtenir  la  vie  de  Barkstead  à  tout  prix,  et  que  peut- 
être  en  ce  moment  elle  cherche  le  roi  par  tout  le  bal  pour  se 
jeter  à  ses  genoux. 

—  C'est  Juxon  !  murmura  sourdement  Richard. 

—  Oui  vraiment,  c'est  mon  confesseur  !  répondit  tout  bas 
Charles  If,  en  poussant  Richard  du  coude,  comme  pour  lui 
faire  comprendre  le  plaisant  de  sa  situation. 

—  Mais,  répéta  le  second  nouveau  venu,  le  roi  n'est  plus 
dans  le  salon,  Charlotte  ne  le  trouvera  pas;  il  est  sans  doute 
bien  enfermé  avec  quelqu'une  de  nos  belles  ladys,  de  celles  qui 
se  donnent  pour  une  promesse  qu'il  ne  tient  jamais. 

—  L'insolent  !  murmura  le  roi. 

—  C'est  lui  !  dit  de  même  Richard. 

—  C'est  mon  frère  !  ajouta  avec  effroi  la  belle  lady,  en  se 
pressant  contre  le  roi. 

Charles,  à  cette  découverte,  retint  à  grand'peine  un  bruyant 
éclat  de  rire.  Cependant  la  conversation  de  Ralph  et  de  Juxon 
continuait. 

—  Sera-ce  donc  en  vain,  dit  celui-ci,  que  j'aurai  pris  tant 
de  précautions  pour  qu'il  ne  puisse  nous  échapper.  Après  avoir 
réussi  au-delà  de  nos  espérances,  en  donnant  un  passage  à  sa 
femme  et  à  son  fils,  sur  le  brick  de  Downing,  faut-il  qu'il  nous 
échappe  la  veille  de  sa  mort. 

—  Et  lorsque  les  fatigues  de  la  route  et  du  cachot  ont  déla- 
bré ses  forces,  ajouta  Ralph,  et  qu'il  y  a  lieu  d'espérer  qu'il  ira 
à  l'échafaud  pâle  et  chancelant,  comme  un  lâche  et  un  assas- 
sin !  Macdonnel  vient  de  me  faire  informer  que  ce  soir  il  a  eu 
plusieurs  défaillances. 

—  Perdre  cette  occasion  de  détruire  dans  le  peuple  cette 
stupide  admiration  pour  ce  qu'il  appelle  les  martyrs  de  la  li- 
berté; lui  montrer  celui,  qu'après  Cromwell,  il  considérait 
comme  le  plus  saint  d'entre  tous;  le  lui  montrer,  dis-je,  ha- 
sard, exténué  de  ce  qu'il  croira  être  des  remords,  tremblant, 

11. 
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flétri,  presque  mort;  ah  !  c'est  un  bonheur  qu'il  ne  faut  pas 
laisser  échapper  !  dit  Juxon,  et  il  faut  prévenir  le  roi. 

—  Il  ne  faut  pas  vraiment  laisser  échapper  le  bonheur  que 
j'attends,  dit  tout  bas  Charles,  et  ces  deux  braves  conseillers 
viennent  de  m'en  fournir  le  moyen. 

L'état  de  Richard,  durant  ces  entretiens,  ne  saurait  s'expri- 
mer. L'incertitude  qui  l'agitait  avait  pour  lui-même  quelque 
chose  d'effrayant.  Se  sentir  côte  à  côte  avec  Charles  II,  enten- 
dre Juxon  et  Ralph  révéler  enfin  que  cette  protection  qui  lui 
avait  ouvert,  ainsi  qu'à  sa  mère,  le  chemin  de  la  Hollande, 
n'était  qu'une  trahison  de  plus;  apprendre  quelle  féroce  es- 
pérance agitait  leur  cœur,  sentir  tout  cela  et  demeurer  muet, 
immobile,  glacé,  c'était  un  supplice  au  dessus  des  forces  de 
Richard.  Quelques  momens  encore,  et  sans  doute,  il  eût  suc- 
combé à  l'envie  de  punir  Ralph  et  Juxon  au  risque  de  sa  tète 
et  de  celle  de  son  père.  Déjà,  ses  idées  tournoyaient  confusé- 
ment, la  rage  allait  l'entraîner,  lorsqu'un  mouvement  consi- 
dérable se  fit  entendre  dans  la  salle  voisine.  Une  voix  frêle, 
mais  vivement  accentuée,  dominait  par  intervalle  et  en  se 
rapprochant,  le  murmure  qui  bruissait  confusément. 

—  Le  roi  !  où  est  le  roi  ?  criait  une  voix  de  jeune  fille.  Sire, 
mon  frère,  répondez-moi  !  Charles,  où  ètes-vous? 

Tout-à-coup  la  portière  qui  séparait  le  cabinet  où  étaient 
les  personnes  dont  nous  venons  de  parler,  de  la  grande  salle 
de  réception,  s'ouvrit  vivement,  et  Charlotte  s'y  précipita. 
Avec  elle,  entrèrent  plusieurs  seigneurs,  quelques  dames  et 
des  valets  armés  de  flambeaux:  la  plupart  des  courtisans,  at- 
tirés à  la  porte,  s'y  étaient  groupés  comme  un  essaim  d'abeilles. 
Lady  Macdonnel,  épouvantée,  voulut  se  cacher;  mais  Charles, 
plus  maître  de  lui-même,  s'avança  gracieusement  vers  sa 
sœur  ;  Richard  était  resté  enfoncé  dans  le  coin  où  il  était  pla- 
cé, et  l'étonnement  était  si  grand  que  personne  ne  prit  garde 
à  lui,  occupés  qu'étaient  tous  les  regards  d'examiner  le  visage 
du  roi  et  la  contenance  de  lady  Macdonnel.  Quelques  regards 
furtifs  s'échangeaient  déjà  entre  les  courtisans,  lorsque 
Charles  en  prévint  les  malins  commentaires  en  adressant  la 
parole  à  Charlotte  : 
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—  Qui  donc  vous  a  dit,  belle  sœur,  que  je  causais  ici  avec 
lord  Juxon,  sir  Salnsby  et  sa  sœur?  C'était  comme  un  conseil 
de  famille,  et  vous  n'êtes  que  la  bien  venue. 

A  ces  mots,  seulement,  on  s'aperçut  de  la  présence  de 
l'évoque  et  du  capitaine  des  gardes,  et  les  mille  plaisanteries, 
déjà  toutes  tirées,  pour  en  percer  à  jour  la-  réputation  de  la 
belle  lady,  rentrèrent  au  fourreau,  fort  désappointées.  Salns- 
by et  Juxon  comprirent  seuls,  et  tous  deux  s'inclinèrent  en 
silence  ;  lady  Macdonnel  reprit  quelque  assurance,  et  l'on  sup- 
posa aussitôt  qu'il  s'agissait  de  quelque  mesure  politique. 
Cette  opinion  se  confirma  lorsque  Charles  ajouta  en  adressant 
à  Ralph,  mais  en  regardant  lady  Macdonnel: 

—  Vous  porterez  au  lieutenant  de  la  Tour,  lord  Macdonnel, 
l'ordre  de  se  tenir  de  sa  personne  dans  la  prison  la  plus  sûre 
du  château  avec  Barkstead,  l'un  des  trois  misérables  qui  doi- 
vent être  exécutés  demain  à  midi.  Que  du  moment  où  il  aura 
reçu  cet  ordre  jusqu'à  celui  de  l'exécution,  il  ne  le  perde  pas 
un  moment  de  vue.  Des  projets  coupables  de  le  délivrer  sont 
venus  jusqu'à  nous,  et  le  lieutenant  de  la  Tour  me  répond  sur 
sa  tète  de  ce  prisonnier.  Se  tournant  alors  vers  lady  Macdon- 
nel, il  ajouta:  — Je  comprends,  milady,  qu'un  pareil  ordre 
vous  contrarie,  mais  je  ne  puis  plus  long-temps  écouter  vos 
sollicitations,  il  faut  vous  résoudre  à  céder,  vous  savez  que  je 
suis  inflexible. 

Lady  Macdonnel  baissa  les  yeux  et  répondit:  J'obéirai,  sire. 
— .Juxon  et  Ralph,  quoique  interdits  de  ce  qui  se  passait,  avaient 
compris  que  Barkstead  était  perdu,  et  leur  haine,  du  moins 
en  ce  moment,  ne  demandait  pas  d'autre  explication  de 
cette  singulière  rencontre.  Toutefois  ils  devinaient  bien  une 
partie  de  la  vérité,  c'est-à-dire  que  lady  Macdonnel  et  le  roi, 
cachés  avant  eux  dans  cette  chambre  à  peine  éclairée,  ne  s'y 
étaient  pas  occupés,  à  coup  sûr,  du  sort  des  régicides;  mais 
ils  croyaient  que  l'ordre  que  venait  de  recevoir  Ralph  répon- 
dait à  la  conversation  qu'ils  avaient  eue  ensemble.  Richard, 
lui  seul,  avait  compris  toute  la  duplictié  féroce  de  cette  pré- 
caution. Lord  Macdonnel,  ainsi  enchaîné,  laissait  sa  femme 
libre  de  se  donner  aux  caprices  dépravés  de  Charles  H,  et  c'é- 
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lait  Barkstead  qui  payait  d'une  dernière  torture  cette  infâme 
volupté  du  roi.  Richard  chercha  un  moment  sa  raison  dans  le 
conflit  de  pensées  et  d'horreurs  qui  affluèrent  alors  à  son  aine  ; 
il  était  resté  immobile,  il  demeura  immobile  encore  :  car,  éton- 
nement,  rage,  épouvante  ou  stupeur,  il  ne  pouvait  se  rendre 
compte  de  ce  qu'il  éprouvait.  Cependant  la  voix  de  Charlotte 
vint  encore  le  frapper,  et  comme  un  vent  frais  elle  dispersa 
l'orage  qui  roulait  autour  du  cœur  de  Richard  et  y  fit  pénétrer 
un  rayon  d'espérance  et  de  raison. 

—  Sire,  mon  frère,  dit  la  jeune  fille,  sans  doute  il  peut  y 
avoir  des  projets  coupables  pour  délivrer  le  colonel  Barkstead  ; 
mais  il  y  en  aussi  qui  sont  innocens,  et  tel  est  le  mien,  sire  : 
car  c'est  de  vous  que  j'en  attends  le  succès,  et  ce  que  vous  au- 
rez fait  vous-même  ne  peut  vous  sembler  criminel.  Je  viens 
vous  demander  la  grâce  du  condamné. 

—  La  grâce  de  l'assassin  de  notre  père,  belle  sœur!  tu  es 
folle,  enfant,  Dieu  me  punirait  comme  un  nouvel  Absalon  : 
caria  cause  de  mon  père,  aujourd'hui,  c'est  la  vengeance,  et 
pardonner,  c'est  la  trahir. 

—  Et  si  c'était  la  servir,  reprit  la  jeune  fille,  avec  une  ins- 
tance résolue;  la  cause  du  roi,  notre  père,  n'est  point  toute 
dans  la  vengeance,  elle  est  aussi  dans  l'honneur  qu'on  peut 
rendre  à  sa  mémoire  et  à  son  corps.  Barkstead  seul,  peut-être, 
peut  vous  enseigner  où  repose  celui  de  notre  père.  Achetez 
donc  ce  secret  au  colonel,  car  il  serait  décent  à  vous  d'élever 
enfin  à  Charles  Ier  une  tombe  où  les  fidèles  Anglais,  vous,  sire, 
et  moi  peut-être  aussi,  nous  puissions  aller  porter  le  tribut  de 
nos  pleurs. 

—  Nos  pleurs  !  répliqua  Charles  avec  un  léger  mouvement 
d'impatience,  nos  pleurs  et  ceux  de  nos  fidèles  sujets,  n'ont 
pas  besoin  d'un  vain  marbre  pour  rendre  hommage  à  la  mé- 
moire du  martyr;  ils  ont  souvent  coulé  et  ne  tariront  jamais 
pour  une  douleur  si  légitime,  mais  le  sang  de  ses  assassins 
manque  avant  tout  à  sa  vengeance,  et  je  n'ai  pas  le  droit  de 
l'en  sevrer. 

—  Cette  proposition  a  été  faite  à  Barkstead  ou  à  sa  femme, 
je  croi*,  et  elle  a  refusé,  dit  Juxon,  en  s'avançant  alors. 
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—  Ma  taute  a  refusé  la  vie  de  son  mari  ?  s'écria  Charlotte, 
cela  n'est  pas  possible  ! 

Ralph,  alors,  crut  devoir  prendre  la  parole,  et  il  dit  avec  une 
amertume  que  contenait  cependant  le  respect  : 

—  Elle  a  refusé,  du  moins,  la  promesse  que  lui  faisait  ma 
mère,  de  demander  à  sa  majesté  d'épargner  à  Barkstead  le 
supplice  des  traîtres,  en  faveur  de  cette  révélation  :  et  dans 
l'état  d'effroi  où  il  est  depuis  la  condamnation,  cette  grâce  n'é- 
tait pas  à  refuser. 

—  Je  sais,  sir  Salnsby,  répondit  la  jeune  fille,  avec  un  mé- 
pris indicible,  qu'elle  a  refusé  cette  grâce,  je  sais  même  qu'elle 
a  refusé  la  vie  de  son  mari,  que  vous  lui  offriez,  à  condition 
qu'elle  me  déciderait  à  vous  épouser  un  jour.  Je  la  remercie  de 
ce  refus  ! 

—  Qu'est-ce  à  dire?  reprit  Charles  II,  d'un  ton  irrité,  on 
dispose  de  ma  volontéà  mon  insu;  ainsi  donc,  sir  Salnsby, 
vous  signez  des  grâces  pour  être  protégé  près  de  la  beauté  : 
mais  c'est  agir  en  roi,  en  usurpateur,  et  vous  ne  me  semblez 
pas  de  taille  à  faire  un  second  Cromwell. 

—  J'avais  espéré,  sire,  répondit  Ralph,  confondu,  qu'en  ré- 
compense de  mes  services,  que  pour  avoir  arrêté  le  colo- 
nel.... 

—  Aux  chiens  qui  ont  arrêté  un  noble  cerf ,  on  donne  les 
entrailles  pour  curée,  dit  avec  colère  Charles  II,  si  vous  voulez 
celles  de  Barkstead,  le  bourreau  vous  les  livrera;  allez,  portez 
l'ordre  que  je  vous  ai  donné  au  lieutenant  de  la  Tour,  et  ne  re- 
paraissez jamais  devant  moi. 

A  ces  paroles  insultantes,  la  pâleur  habituelle  de  Ralph  de- 
vint livide  ;  mais  sur  un  signe  de  Juxon,  il  se  calma  et  demeura. 
L'évêque  s'approcha  alors  du  roi,  et  lui  dit  à  voix  basse  ei  d'un 
air  grave  : 

— Voilà  les  hommes  qui  meurent  pour  vous,  sire,  les  hommes 
comme  Salnsby  acceptent  tout  de  leur  maître,  excepté  un 
affront  aussi  public:  oubliez-vous  que  lui  seul  peut  proposer 
et  faire  passer,  à  la  chambre  des  communes,  le  bill  contre 
les  cadavres  de  Cromwell  et  de  ses  complices.  Réparez  donc 
le  mal  que  vous  venez  de  faire,  sire  ;  il  y  va  de  l'honneur  de 


194  LES   DEUX   CADAVRES. 

ce  jeune  homme;  il  y  va  du  salut  de  la  monarchie,  que  vous 
déshéritez  ainsi  de  ses  plus  dévoués  défenseurs. 

Charles  approuva  d'un  léger  mouvement  de  tète  les  paroles 
de  Juxon,  et  s'avançant  vers  Ralph,  il  lui  dit  avec  cette  cour- 
toisie royale,  dont  il  avait  le  tact  mieux  que  personne  : 

—  Bien  que  notre  confesseur  ne  soit  pas  dans  les  hauts 
grades  militaires,  il  en  sait  les  convenances,  monsieur,  et  il 
vient  de  me  rappeler  que  j'y  avais  manqué.  Ce  n'est  pas  un 
capitaine  qui  est  chargé  d'ordinaire  des  ordres  du  roi,  et  je 
comprends  que  le  capitaine  à  qui  le  roi  les  confie,  mette 
quelque  hésitation  à  les  exécuter;  mais,  sans  doute,  j'aurais 
droit  de  me  fâcher,  si  le  colonel  Salnsby  tardait  d'une  se- 
conde à  m'obéir. 

Ralph,  dont  la  figure  rayonna  à  ces  derniers  mots,  s'inclina 
ël  sortit  à  l'instant  même.  Le  regard  de  mépris,  dont  Charlotte 
l'accompagna,  fit  bien  au  cœur  de  Richard,  et  pourtant  elle 
ignorait  que  Ralph  oubliait  plus  que  sa  honte  personnelle  et 
qu'il  transigeait  aussi  avec  le  déshonneur  de  sa  sœur.  Au  mo- 
ment où  elle  allait  de  nouveau  s'adresser  au  roi,  celui-ci  l'in- 
terrompit brusquement: 

—  Assez!  assez!  belle  sœur,  lui  dit-il,  voici  une  affaire  qui 
nous  a  arrêtés  trop  long-temps.  Ne  demandez  rien,  car  il  n'est 
pas  lion  que  votre  jeune  beauté  s'accoutume  à  des  refus,  et 
<Yst  tout  ce  que  vous  trouveriez  chez  moi  :  allons,  finissons-en 
et  rentrons  au  bal. 

—  Ras  avant  que  tu  n'aies  tenu  ta  parole  royale,  dit  Richard 
en  se  levant  et  en  s'avançant  au  milieu  de  la  chambre. 

I-a  surprise  générale  fut  extrême;  celle  du  roi,  qui  avait 
oublié  entièrement  l'inconnu,  près  duquel  il  était  assis,  ne 
fut  pas  sans  un  mélange  d'effroi,  en  voyant  que  celui  qu'il 
croyait  être  un  courtisan  qu'il  rendrait  muet  avec  une  poignée 
d'or,  était  un  homme  tout-à-fait  étranger  à  sa  cour.  Richard 
s'était  placé  devant  le  roi  ;  son  manteau  brun,  ouvert,  pendait 
de  chaque  côté  jusqu'à  ses  pieds,  ses  mains,  dont  l'une  tenait 
son  large  feutre  gris,  tombaient  comme  son  manteau,  et  sa 
tète  découverte  laissait  flotter,  sur  ses  épaules,  ses  beaux  et 
doux  cheveux  blonds:  il  avait  une  large  dague  à  sa  ceinture 
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de  cuir  noir.  L'inattendu  de  son  apparition  prêtait  sans  doute 
quelque  chose  d'effrayant  et  de  solennel  à  son  attitude:  car 
un  silence  glacé,  une  attente  universelle  remplacèrent,  sou- 
dainement, le  mouvement  qui  ramenait  tout  le  monde  vers 
la  grande  salle  de  réception.  Mais  ce  silence  et  cette  attente 
prirent  un  caractère  bien  plus  profond  d'intérêt,  lorsque  Char- 
lotte, poussant  un  cri,  s'élança  dans  les  bras  de  l'inconnu,  en 
disant  : 

—  Richard!  ô  Richard! 

—  Qui  ?  Richard  !  s'écria  le  roi  stupéfait  et  en  considérant 
ce  qui  se  passait  avec  des  yeux  effarés. 

—  Moi,  Richard  Barkstead,  répondit  le  jeune  homme,  qui 
viens  vous  sommer  de  me  donner  la  grâce  de  mon  père. 

Le  mouvement  qui  s'opéra  à  cette  surprenante  déclaration, 
fut  un  vrai  coup  de  théâtre  ;  quelques  uns  se  reculèrent  épou- 
vantés, comme  s'ils  avaient  découvert  la  tète  d'un  serpent 
parmi  des  fleurs  qu'ils  caressaient  ;  mais  les  femmes  regar- 
dèrent plus  attentivement,  car  la  beauté  de  Richard  était 
alors  dans  toute  sa  pureté.  Charlotte,  appuyée  sur  lui ,  le 
contemplait  avec  des  regards  où  Richard  pouvait  lire ,  qu'il 
n'avait  pas  perdu  cette  possession  complète  de  l'ame  de  Char- 
lotte, oui  dès  l'enfance  les  unissait  si  puissamment.  Charles  II, 
mécontent,  se  promenait  dans  la  chambre,  froissant  son  gant 
avec  colère  et  comme  cherchant  un  expédient  pour  échapper 
à  l'obligation  qu'il  s'était  maladroitement  imposée.  Lady  Mac- 
donnel  était  plus  interdite  que  jamais. 

Tout-à-coup,  Charles  s'arrête  devant  Richard,  et  lui  adres- 
sant brusquement  ces  mots  : 

—  Hé  bien!  jeune  homme,  lui  dit-il,  demande-moi  ta  vie, 
car  tu  as  mérité  la  mort  pour  t'être  introduit  ici,  et  t'ètre  ap- 
proché de  moi,  armé  de  ce  poignard!  c'est  un  assassinat  que 
tu  préméditais. 

—  Je  suis  entré  ici,  répondit  Richard,  pour  obtenir  par  un 
moyen  quelconque  la  vie  de  mon  père  ;  quant  à  un  projet 
d'assassinat,  vous  savez  mieux  que  personne  que  j'aurais  pu 
l'exécuter  si  je  l'avais  formée;  et  cette  noble  dame  peut  té- 
moigner de  la  vérité  de  mes  paroles. 
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Charles,  déplus  en  plus  dépité,  aperçut  lady  Macdonnel 
qui,  déjà  pâle  et  chancelante,  semblait  prête  à  s'évanouir;  ii 
ne  savait  que  résoudre,  car  il  ne  voulait  ni  pardonner,  ni 
perdre  sa  nouvelle  conquête.  Il  recommença  sa  promenade 
agitée  et  reprit  encore  soudainement  : 

—  Après  tout,  qu'ai-je  donc  promis?  de  t'accorder  une  fa- 
veur, un  titre,  que  sais-je  !  mais  je  ne  t'ai  point  dit  que  je  cas- 
serais, pour  toi,  les  arrêts  de  mon  parlement;  je  ne  suis  pas 
au  dessus  des  lois. 

—  Vous  m'avez  engagé  votre  parole  royale  de  m 'accorder 
ce  que  je  vous  demanderais!  cette  noble  dame  le  sait,  répli- 
qua Richard. 

—  Oui,  sire,  ajouta  lady  Macdonnel  d'une  voix  défaillante, 
c'est  ainsi  que  vous  avez  promis. 

Charles  la  considéra  ;  en  ce  moment  elle  lui  parut  plus 
belle  que  jamais!  il  oublia  donc  et  sa  vengeance  et  sa  résolu- 
tion de  ne  pardonner  à  aucun  régicide  ,  et  il  dit  avec  une  sorte 
de  satisfaction  : 

—  Hé  bien  donc,  qu'il  soit  fait  comme  Dieu  le  veut,  car 
lui  seul  a  pu  me  pousser  à  engager  si  imprudemment  ma 
parole  royale  à  un  inconnu,  et  lui  seul  a  pu  faire  que  cet  in- 
connu fût  le  fils  du  régicide  Barkstead  ;  sa  main  se  découvre 
aisément  dans  cette  réunion  d'étranges  circonstances.  Va  donc  ! 
jeune  homme,  tu  auras  la  grâce  de  ton  père! 

—  L'aurai-je  sur-le-champ ,  sire  ? 

—  Il  sera  temps  de  l'expédier  demain  matin,  dit  Juxon  ;  on 
vous  l'enverra. 

—  Mon  oncle  est  perdu!  dit  tout  bas  Charlotte  à  Richard  ; 
demande  la  grâce  sur  l'heure  ,  ou  d'ici  à  demain  Juxon  aura 
détruit  tout  ceci. 

—  Pardonnez,  sire,  mais  si  votre  clémence  est  aisée  à  votre 
cœur,  dit  Richard,  il  ne  peut  que  vous  être  doux  d'ajouter  à 
la  grâce  de  mon  père  la  faveur  de  me  la  remettre  immédiate- 
ment ;  si,  au  contraire,  cette  clémence  est  un  effort,  déli- 
vrez-vous lout  d'un  coup,  d'un  combat  qui  vous  coûte  ot 
qu'il  vous  faudrait  demain  renouveler  tout  entier. 
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—  Tu  as  raison  ,  jeune  homme  ;  allons  !  page,  qu'on  m'ap- 
porte un  vélin  royal  et  une  plume. 

Juxon  essaya  de  faire  quelques  objections  ;  mais  Charles  II 
ne  lui  en  donna  pas  le  temps  ,  et  lui  répondit  même  assez  sé- 
vèrement. Puis  il  s'approcha  de  lady  Macdonnel  et  lui  dit  à  voix 
si  basse  qu'elle  seule  put  l'entendre  : 

—  Tu  viendras,  n'est-ce  pas,  belle  lady  ?  car  c'est  pour  toi 
seule,  c'est  pour  l'ivresse  de  tes  baisers  que  j'accorde  cette  vie  ! 
Tu  viendras,  n'est-ce  pas  ? 

Lady  Macdonnel  répondit  en  baissant  les  yeux.  Pendant  ce 
temps  Charlotte  parlait  à  Richard  avec  une  rapidité  singulière 
et  d'une  voix  aussi  basse. 

—  Écoute,  lui  disait-elle,  dans  quelques  jours  je  quitte 
Londres,  je  vais  à  Great-IIouse ,  sur  la  route  de  Windsor.  Viens 
la  nuit ,  tu  siffleras  trois  fois  comme  lorsque  tu  appelais 
Phann  ;  je  reconnaîtrai  ce  signal ,  je  descendrai,  je  te  parlerai  ; 
j'ai  beaucoup  à  te  parler  ;  mais  à  Londres,  c'est  impossible  ,  tu 
en  sauras  la  raison  :  entends-tu,  à  Great-Uouse  ?  trois  coups  de 
sifflets! 

—  Oui,  lui  répondit  Richard,  dont  les  regards,  plongeant 
dans  les  yeux  de  Charlotte,  semblaient  y  chercher  l'ame  delà 
jeune  fille  et  y  porter  la  sienne.  Oui  !...  Il  ne  put  en  dire  davan- 
tage, sous  l'oppression  que  lui  faisait  éprouver  tant  d'émotions 
réunies. 

Enfin,  un  page  arriva  chargé  d'un  vélin  sur  lequel  était  im- 
primé le  sceau  royal;  il  tenait  une  plume,  une  large  écri- 
toire  d'argent  et  une  espèce  de  petite  planchette  en  bois  d'é- 
bène,  incrustée  d'argent.  Il  posa  le  vélin,  la  plume  et  l'écri- 
toiresurla  planchette  et  la  présenta  au  roi,  la  soutenant  de 
façon  à  ce  qu'il  pût  écrire  debout.  Cependant,  au  moment  où 
Charles  s'approchait  pour  prendre  la  plume,  Juxon  s'avance  et, 
grondant  le  page  de  sa  gaucherie  et  de  sa  maladresse ,  il  s'em- 
pare de  cette  sorte  de  pupitre  et  se  place  lui-même  devant  le 
roi ,  en  l'élevant  en  l'air  de  ses  deux  mains.  Aussitôt  Charles  II 
se  met  à  écrire  ;  mais  il  n'avait  pas  encore  tracé  une  ligne , 
que  Juxon,  qui  le  suivait  attentivement  de  l'œil  ,  fait  semblant 
de  lâcher  la  planchette.  Elle  se  renverse,  tout  tombe  ,  vélin  et 
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écritoire  ;  l'encre  s'échappe  et  coule  presque  entièrement  sur 
le  riche  pourpoint  du  roi;  son  haut  de  chausses  de  soie  blan- 
che ,  broché  d'or,  en  est  inondé  ;  son  justaucorps  rouge  en  est 
souillé  ;  les  dentelles  qui  pendent  sur  ses  jambes  et  sur  ses 
mains,  tachées  et  salies,  tachent  et  salissent  son  manteau  et 
ses  bas;  quelques  rires  sont  près  d'éclater. 

—  Malédiction  !  s'écria  Charles  au  comble  de  la  fureur, 
mon  pourpoint  et  mes  malines,  stupide  et  lourd  animal  !  Re- 
tirez-vous, Juxon  ;  perdre  mon  plus  magnifique  habit  !  un  ha- 
bit que  j'avais  composé  moi-même!  Damnation!  je  vous  puni- 
rai, Juxon,  vous  l'avez  fait  exprès  !  Sortez!  Et  toi,  que  veux- 
tu  ?  ajouta-t-il  en  parlant  à  Richard,  que  veux-tu  ?  la  grâce  de 
ton  père  !  Enfer  !  j'aimerais  mieux  le  supplicier  de  mes  mains 
que  de  la  signer  !  0  mon  habit!  mon  pourpoint! 

—  Et  si  je  disais  que  vous  avez  menti  à  votre  royale  parole, 
s'écria  Richard  ! 

—  Si  tu  disais  cela,  répondit  Charles  en  se  plaçant  devant 
lui  et  en  le  mesurant  des  pieds  a  la  tète,  d'un  regard  où  l'homme 
terrible  et  puissant  perçait  plus  que  le  roi  ;  si  tu  disais  cela,  je 
t'arracherais  la  langue  comme  à  un  calomniateur ,  et  cette 
dague,  au  bout  de  cette  main,  irait  droit  à  ton  coeur  comme  à 
celui  de  tout  homme  qui  m'insulterait. 

Charlotte,  épouvantée,  se  plaça  entre  le  roi  et  Richard.  Mais 
c'en  était  fait,  la  cause  de  Barkstead  était  perdue.  Charles  II, 
dans  une  colère  que  rien  ne  peut  exprimer,  rentra  dans  son  ap- 
partement après  avoir  donné  l'ordre  que  la  fête  cessât  et  que 
tout  le  monde  se  retirât.  Rien  ne  put  l'arrêter,  ni  les  prières  de 
Charlotte ,  qu'il  repoussa  rudement,  ni  le  souvenir  de  sa 
royale  parole  hautement  invoquée,  ni  les  regards  supplians  de 
lady  Macdonnel,à  qui  il  dit  en  passant  et  fort  sèchement, 
qu'il  relevait  son  mari  de  l'ordre  qu'il  lui  avait  donné.  Tel 
était  Charles  II,  il  sacrifiait  le  droit  d'honorer  la  mémoire  de 
son  père  à  une  affreuse  vengeance  ;  cette  vengeance ,  il  l'a- 
handonnait  pour  les  baisers  d'une  femme  ;  mais  ,  femme,  ven- 
gé&fréeét  devoir  filial,  il  oubliait  tout  pour  un  no-ud  de  ru- 
bans ou  une  broderie. 

Bientôt  des  soldats  se  présentèrent ,  et  quatre  d'entre  eux 
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s'emparèrent  de  Richard  dont  la  stupéfaction  l'avait  rendu 
immobile,  et  le  reconduisirent  parle  petit  escalier  jusqu'à  ren- 
trée du  parc.  Il  eut  à  peine  le  temps  d'entendre  la  voix  de 
Charlotte,  qui  lui  dit  tout  bas  : 

—  AGreat-House! 

Enfin,  au  moment  où  les  soldats  l'abandonnèrent,  il  était 
encore  dans  cet  état  de  stupeur  et  semblait  ne  pouvoir  en  sor- 
tir, lorsque  la  voix  d'Andlay,  qui  l'avait  suivi  et  qui  avait  été 
le  témoin  muet  de  toute  cette  scène ,  le  rappela  à  lui-même 
par  ce  peu  de  paroles  : 

—  C'est  la  haine  de  Juxonqui  a  prévalu. 

—  0  ma  vengeance  !  ma  vengeance  !  murmura  Richard  d'un 
ton  qui  effraya  Andlay ,  quelque  accoutumé  qu'il  fût  à  ses 
transports.  Ils  s'éloignèrent  en  silence  :  le  docteur  regagna  sa 
maison  et  Richard  alla  ajouter  ce  dernier  coup  aux  horribles 
douleurs  de  sa  mère. 


XIX 

LA  TOUR. 


Le  matin  du  19  avril,  niistriss  Rarkstead  ,  son  fils,  le  doc- 
teur Andlay  et  Jacques  Downing,  étaient  à  la  porte  de  la  Tour  qui 
fait  face  à  Church-Hill;  le  jour  commençait  à  poindre,  et  de 
différons  côtés  arrivaient  les  personnes  qui,  presque  toutes  si- 
lencieuses et  isolées,  venaient  prendre  leur  rang  pour  pénétrer 
dans  la  forteresse.  Là,  se  trouvaient  la  famille  et  les  amis  du 
colonel Okey  et  désir  Miles  Corbet.  Chaque  arrivant  allait  se 
placer  auprès  du  groupe  àla  parenté  ou  à  l'intimité  duquel  il 
appartenait.  Là,  un  mouvement  de  tète  inaperçu ,  l'échange 
d'un  regard,  une  main  douloureusement  pressée  tenait  lien 
de  salut.  Quelquefois  une  larme  brillait  dans  l'œil  de  ceux  qui 
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attendaient,  lorsque  arrivait  un  ami  plus  intime  du  condamné. 
C'était  une  sympathie  donnée  à  une  douleur  qu'on  sentait  de- 
voir être  plus  cruelle.  Cette  arrivée  successive  et  ce  rang  pris 
silencieusement  avaient  quelque  chose  de  triste  et  de  religieux, 
comme  l'arrangement  d'un  convoi  un  jour  de  funérailles.  Ce- 
pendant, au  milieu  de  cette  douleur  qui  devait  étreindre  jus- 
qu'aux entrailles  ceux  à  qui  on  enlevait,  par  le  supplice,  leur 
mari,  leur  père  ou  leur  ami,  au  milieu  de  cette  douleur,  se 
fit  jour  un  sentiment  qu'on  pourrait  appeler  anglais.  Que  Ri- 
chard éprouvât  ce  sentiment ,  cela  se  conçoit  aisément,  mais 
qu'il  arrivât  jusqu'à  l'ame  de  mistriss  Barkstead,  cela  ne  peut 
s'expliquer  que  par  cette  faculté  de  l'homme,  de  s'imprégner 
des  idées  qui  remplissent  l'air  autour  de  lui;  ces  idées  fus- 
sent-elles étrangères  à  sa  nature,  comme  il  arrive  qu'une  fleur 
inodore  se  parfume  dans  l'atmosphère  embaumée  où  elle  vit. 
Ainsi,  mistriss  Barkstead,  femme  timide  et  réservée,  qui  avait 
toujours  craint  et  évité  l'éclat  des  manifestations  politiques, 
la  douce  mistriss  Barkstead  mesurait  d'un  œil  inquiet  la  ligne 
qui  se  formait  à  la  suite  de   chacun  des  trois  groupes  qui 
étaient  placés  près  de  la  porte  d'entrée.   Plusieurs  fois  elle 
regarda  les  rangs  des  amis  ou  partisans  du  colonel  Okey  et  de 
sir  Miles  Corbet,  et  elle  reconnut  avec  douleur  qu'ils  étaient 
plus  nombreux  que  ceux  de  son  mari. 

—  Richard,  dit-elle  tout  bas  à  son  fds,  notre  malheur  ne 
manque  d'aucune  affliction ,  nous  avions  bien  peu  d'amis  ! 
Hélas!  la  faiblesse  du  colonel  a-t-elle  donc  détourné  de  lui  la 
vénération  de  tant  de  nobles  cœurs  qui  le  chérissaient?  Car 
ce  ne  peut  être  la  crainte,  puisque  tu  vois  que  les  amis  du 
colonel  Okey  et  de  sir  Miles  Corbet  sont  presque  tous  ici. 

—  Hélas  !  ma  mère ,  répondit  Richard,  je  ne  sais  qu'en  pen- 
ser; comme  vous  dites,  Dieu  ne  nous  épargne  aucune  tor- 
ture de  l'épreuve;  qu'il  soit  béni  puisqu'il  a  mesuré  notre 
courage  à  notre  douleur.  Un  ami  nous  manque  pourtant,  sur 
lequel  je  comptais  comme  sur  moi-même.  S'il  ne  venait  pas 
ce  serait  une  triste  déception  pour  moi. 

Comme  il  disait  ces  mots,  on  entendit  le  pas  mesuré  d'un 
grand  nombre  de  personnes,  et  l'on  supposa  qu'un  bataillon 
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venait  à  la  Tour  pour  renforcer  l'escorte  des  prisonniers.  Ce- 
pendant, comme  le  jour  n'était  pas  tout-à-fait  levé  et  que 
le  brouillard  était  fort  épais,  on  ne  pouvait  rien  distinguer. 
Ce  ne  fut  donc  qu'à  quelques  pas  de  la  porte  que  Richard 
reconnut  TomLove,  suivi  de  plus  de  quatre  cents  personnes  ; 
Richard  s'élança  vers  lui  et  l'embrassa  les  larmes  aux  yeux  ; 
mistriss  Barkstead  lui  tendit  la  main  en  signe  de  remercî- 
ment,  et  Jacques  Downing  et  Andlay  se  mirent  à  battre  des 
mains;  tous  les  amis  de  Barkstead,  déjà  arrivés,  imitèrent 
l'exemple  du  docteur  et  du  capitaine,  et  la  troupe  fut  accueil- 
lie par  de  bruyans  applaudi ssemens. 

—  Après  vous  avoir  quittés,  il  y  a  quelques  heures,  dit 
Tom  Love  à  mistriss  Barkstead ,  je  suis  rentré  chez  moi  ;  tout 
d'abord  ,  j'ai  éveillé,  avec  quelques  coups  de  nerf  de  bœuf, 
mes  paresseux  de  garçons  qui,  au  premier  moment,  ont  paru 
surpris  de  cette  manière  de  les  appeler.  Mais  j'avais  mon  idée. 
Si  j'avais  été  les  tirer,  l'un  après  l'autre,  par  les  bras  ou  par 
les  jambes,  il  se  serait  passé  une  heure  avant  qu'ils  eussent 
baillé,  qu'ils  eussent  étendu  les  bras,  les  jambes,  et  qu'ils  se 
fussent  frotté  les  yeux;  au  lieu  que  comme  cela,  avec  deux  ou 
trois  tours  de  nerf  de  bœuf,  j'ai  eu  tous  mes  gaillards  sur 
leurs  pieds  et  dégourdis  comme  des  moineaux,  avant  une  mi- 
nute. Je  leur  ai  expliqué  alors  qu'il  fallait  courir  chez  tous  les 
amis  du  colonel  Barkstead,  et  les  avertir  de  ne  pas  manquera 
son  exécution,  ce  malin;  je  leur  ai  dit  de  les  prier  de  se  réunir 
chez  moi,  qui  ne  suis  pas  éloigné  de  la  Tour,  et  de  les  prévenir 
qu'ils  y  trouveraient  de  bonne  aie  pour  tout  le  monde  et  quel- 
ques bouteilles  de  vin  pour  les  plus  huppés.  Mes  braves  gar- 
çons, en  apprenant  ce  dont  il  s'agissait,  m'ont  remercié  comme 
leur  père.  Vous  voyez  que  je  ne  m'y  suis  pas  trop  mal  pris  : 
car  il  me  semble  que  vous  mettriez  les  souteneurs  du  colonel 
Okey  et  de  sir  Miles,  au  bout  les  uns  des  autres ,  qu'ils  n'arri- 
veraient pas  à  la  moitié  des  nôtres. 

—  Je  le  vois,  dit  Richard,  et  je  vous  en  remercie,  Love. 

—  Il  y  a  dans  ces  gens-là,  répliqua  tout  bas  le  boucher,  des 
hommes  qui  soutiendraient  l'effort  d'une  foule  de  mille  brail- 
lards !  lié  bien  !  si  le  colonel  bat  la  mesure  trop  vite  avec  les 
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dents,  nous  l'entourerons  et  personne  ne  le  verra?  Savoz-vous 
quelque  chose  sur  son  état? 

—  Rien,  répondit  Richard,  niais  le  docteur  est  tranquille. 

—  Il  est  donc  ici?  a-t-il  sa  fiole?  Voyez  donc,  ajouta  Tom 
Love,  en  faisant  remarquer  à  Richard  l'air  animé  du  docteur, 
il  la  tient  à  la  main  !  il  la  goûte  !  Tue  Dieu  !  quel  air  joyeux  !  il 
paraît  enchanté. 

Ils  approchèrent  tous  deux  du  docteur  qui  causait  vivement 
avec  Jacques  Downing.  Dès  qu'il  les  aperçut,  il  leur  adressa 
vivement  la  parole. 

—  Voyez,  dit-il,  ce  présent  du  capitaine,  voici  qui  vaut 
mieux  que  tous  les  élixirs  du  monde!  Sentez!  vraiment  c'est 
un  parfum  divin  et  une  saveur  parfaite. 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda  Richard. 

—  C'est,  répondit  Downing,  une  liqueur  que  j'ai  rapportée 
de  mes  voyages  dans  les  mers  du  Nouveau-Monde  ;  celle-ci 
vient  des  Antilles,  et  a  été  fahriquée  à  la  Jamaïque. 

—  C'est  admirable!  répétait  à  chaque  instant  Andlay,  en 
examinant  soigneusement  la  bouteille  et  en  la  portant  à  cha- 
que instant  à  sonnez;  et  je  suppose  que  c'est  à  Rarkstead  que 
vous  destinez  ce  précieux  flacon. 

— Hélas!  repartit  le  capitaine,  après  avoir  été,  bien  malgré 
moi,  complice  de  l'arrestation  du  colonel,  je  lui  apporte  le  se- 
cours qu'aucun  soldat  ne  peut  refuser  à  un  autre  ;  je  viens 
l'aider  à  mourir  en  brave,  comme  il  a  vécu:  car  il  ne  faut  pas 
qu'il  tremble  devant  une  potence,  après  avoir  souri  devant  le 
feu  de  vingt  canons;  donc ,  si  un  verre  ou  deux  de  ce  rhum 
peuvent  le  soutenir,  j'aurai  moins  de  désespoir  de  ce  qui  s'est 
passé  à  bord  du  Rristol. 

—  Mettons  notre  espérance  en  Dieu,  reprit  mistriss  Rark- 
stead, qui  s'était  approchée  pendant  cet  entretien,  et  dont  le 
courage,  en  ce  moment,  débarrassé  qu'il  était  des  fausses  espé- 
rances et  des  inquiétudes  qui  l'accablaient ,  s'était  développé 
tout  entier ,  comme  grandit  une  plante  qu'on  a  dégagée  des 
herbes  parasites. 

Quelques  minutes  se  passèrent  encore,  et  la  porte  de  la  Tour 
s'ouvrit  :  on  admit,  sans  difficulté,  toutes  les  personnes  qui  dé- 
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sirèreut  entretenir  les  condamnés.  Richard  et  mistriss  Bark- 
stead,  tourmentés  de  la  crainte  que  le  colonel  fût  encore  dans 
cet  état  d'abattement  qui  les  désespérait,  ne  permirent  qu'à 
peu  de  personnes  de  les  suivre  dans  la  prison.  Ce  fut  le  docteur 
qu'elle  choisit  le  premier;  Tom  Love  et  Downing  obtinrent  la 
même  faveur.  Ils  s'avancèrent  tristes  et  découragés ,  dans  les 
détours  de  ces  nombreux  corridors  où  Barkstead  avait  com- 
mandé. Il  serait  difficile  de  se  figurer  l'inquiétude  pénible  qui 
arrêta  un  moment  la  main  de  Richard,  lorsqu'il  poussa  la  porte 
de  la  chambre  où  était  son  père.  Il  se  présenta  le  premier, 
retardant  pour  les  autres,  autant  qu'il  le  pouvait ,  le  doulou- 
reux spectacle  qu'il  croyait  rencontrer.  Sa  crainte  ne  cessa 
pas,  lorsqu'il  eut  pénétré  dans  la  chambre  :  car  il  vit  son  père 
à  genoux,  la  tète  appuyée  dans  ses  mains  ;  le  bruit  des  clés  et 
des  gonds,  qui  venaient  de  crier  à  ses  oreilles,  ne  semblait 
pas  même  l'avoir  arraché  à  son  anéantissement.  Richard  ap- 
pela son  père  d'une  voix  presque  éteinte  ;  le  colonel  ne  ré- 
pondit pas,  et  tous  ceux  qui  étaient  entrés  avec  Richard,  se 
regardèrent  entre  eux,  interdits  et  confus  :  Tom  Love  gronda 
sourdement,  Richard,  d'un  geste,  lui  demanda  grâce  pour  la 
faiblesse  du  colonel,  et  s'avança  vers  lui  en  pleurant. 

Dans  ce  moment,  Barkstead  se  releva;  sa  figure  était  calme, 
ses  yeux,  à  moitié  couverts  par  ses  longues  paupières ,  sem- 
blaient déjà  regarder  la  terre  d'en  haut.  Sa  toilette  était  faite 
avecunsojn  particulier;  nulle  altération  dans  ses  traits,  nul 
tremblement  dans  sa  voix,  une  démarche  assurée,  Barkstead 
avait  tout  l'aspect  de  l'homme  fort  et  sûr  de  lui-même,  pour 
qui  la  mort  n'est  qu'un  triomphe.  La  joie  qu'en  éprouvèrent 
sa  femme,  son  fils  et  ses  amis,  remplit  leurs  yeux  de  larmes. 
Un  sentiment  inconcevable  de  satisfaction  vint  se  mêler  à  la 
douleur  de  cette  dernière  entrevue.  Le  malheur  que  chacun 
attendait  en  perdant  une  de  ses  circonstances  les  plus  doulou- 
reuses s'allégea  plus  qu'on  ne  saurait  dire,  au  cœur  de  ceux 
qui  le  supportaient.  Certes,  la  douleur  de  voir  périr  son  époux 
et  son  père,  eût  été  plus  cruelle  pour  mistriss  Barkstead  et 
Richard,  qu'elle  ne  le  devint  alors,  s'ils  n'avaient  pas  craint' 
un  moment  avant ,  de  le  voir  mourir  en  lâche.  Ce  qui  leu1* 
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restait  de  malheur  était  aussi  grand  que  ce  qu'ils  eu  avaient 
jadis  pu  prévoir,  et  cependant  ils  en  souffrirent  moins  par  cela 
seul  qu'ils  avaient  été  menacés  d'une  douleur  plus  vive  ;  ce 
fut  donc  avec  un  calme  inespéré,  avec  une  tranquillité  solen- 
nelle que  se  firent  tous  les  apprêts  pour  le  départ.  Barkstead 
serra  la  main  à  son  fils  et  à  tous  les  hommes  présens,  il  em- 
brassa seulement  sa  femme  sur  le  front  et  répondit  plus  gaî- 
ment  qu'il  ne  l'avait  jamais  fait,  aux  questions  qui  lui  furent 
adressées  sur  sa  santé.  Andlay  lui  dit  alors,  en  lui  présentant 
la  fiole  qu'il  tenait  de  Downing  : 

—  Voici ,  colonel ,  un  consolateur  comme  n'en  pourraient 
fabriquer  les  plus  savans  alchimistes  de  Londres;  goûtez-le , 
il  vous  réconfortera  le  cœur  et  vous  soutiendra  dans  le  combat 
que  vous  allez  livrer. 

—  Mon  consolateur  est  au  ciel ,  repartit  Barkstead ,  je  l'ai 
appelé  dans  mes  prières  et  il  m'a  répondu.  Comme  tout  ce  que 
j'ai  fait  a  été  pour  sa  gloire  et  pour  celle  du  peuple  qu'il  pro- 
tège, il  ne  m'abandonnera  pas  au  haut  de  mon  calvaire,  bien 
qu'il  fût  permis  à  un  indigne  chrétien  comme  moi  de  succom- 
ber sous  sa  cioix,  lorsqu'il  est  écrit  que  Jésus-Christ  plia  les 
genoux  sous  la  sienne  et  qu'il  appela  le  Seigneur  à  son  aide. 

—  Je  le  crois,  repartit  Andlay,  mais  Dieu  nous  a  donné  les 
armes  de  la  terre  pour  nous  soutenir  et  nous  défendre  ;  goûtez 
ce  précieux  breuvage,  il  vous  fera  braver  les  fatigues  tempo- 
relles qu'il  vous  reste  encore  à  subir. 

—  Oui,  mon  père ,  dit  Richard  ,  prenez  cette  liqueur ,  c'est 
un  suc  précieux  que  le  capitaine  a  apporté  des  terres  les  plus 
éloignées.  Cet  élixir  vient  de  la  Jamaïque? 

—  Est-ce  vrai?  s'écria  Barkstead,  en  saisissant  le  flacon  avec 
une  joie  inspirée,  et  en  le  contemplant  attentivement;  est-il 
vrai  que  cette  liqueur  vienne  de  la  Jamaïque? 

—  Sur  mon  honneur,  répondit  Downing,  je  l'en  ai  moi- 
même  rapportée. 

—  Je  la  reçois  donc  comme  un  présent  du  ciel ,  reprit  Bark- 
stead. Ce  fruit  de  la  plus  noble  conquête  de  Crormvell,  ce  n'est 
pas  un  vain  hasard  qui  le  fait  remettre  dans  mes  mains  à 
l'heure  de  ma  mort.  Ne  semble-t-il  pas  que  le  génie  du  Pro- 
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lecteur  plane  sur  les  enfans  de  l'Angleterre  et  accompagne 
leurs  pas  jusqu'à  leur  dernier  soupir!  Qu'il  soit  donc  l'ait 
comme  Dieu  l'ordonne!  je  bois  cette  liqueur  à  la  gloire  de 
Cromwell  !  Que  cette  eau  soit  pour  moi,  à  la  fin  de  mes  jours, 
comme  celle  du  baptême  à  leur  commencement,  un  gage  de 
réconciliation  entre  l'humanité  pécheresse  et  mortelle,  et  l'é- 
ternelle et  infaillible  divinité! 

Aussitôt  il  versa  quelques  gouttes  de  rhum  dans  un  verre, 
et  l'ayant  élevé  vers  le  ciel,  il  le  but  d'un  seul  trait.  Il  avait  à 
peine  achevé  que  le  bruit  des  traîneaux  retentissant  sur  les 
pavés  de  la  cour,  se  fit  entendre;  il  se  mit  à  la  fenêtre;  et, 
après  avoir  considéré  celui  qui  lui  était  destiné,  il  se  retourna 
versAndlay  et  lui  dit: 

—  Voici  sans  doute  ma  dernière  couche,  docteur,  car  ils 
n'en  accorderont  pas  une  au  misérable  corps  qu'ils  déchire- 
ront en  lambeaux. 

—  Oh  !  s'écria  Tom  Love  avec  colère,  puissent-ils  vous  ou- 
vrir une  tombe  honorable  et  décente!  ou  bien  les  tombes 
royales  auront  été  vainement  creusées  pour  garder  les  osse- 
mens  des  maîtres  de  l'Angleterre! 

Richard,  d'un  coup  d'œil  significatif,  imposa  silence  à  Tom 
Love  ;  et,  un  moment  après,  un  officier  de  la  Tour  vint  an- 
noncer à  Barkstead  que  tout  était  prêt  et  qu'on  n'attendait 
plus  que  lui.  Barkstead,  après  l'avoir  remercié,  pria  sa  femme 
de  lui  rendre  les  derniers  soins  qu'exigeait  sa  toilette.  Elle  at- 
tacha sur  son  épaule  son  long  manteau  brun,  et  lui  remit, 
après  l'avoir  brossé,  sou  feutre  à  larges  bords,  ainsi  qu'elle 
faisait  autrefois,  lorsqu'il  sortait  pour  une  promenade.  Les 
chevaux  piaffaient  dans  la  cour;  huit  heures  étaient  sonnées, 
lord  Macdonnel  entra  lui-même  pour  enjoindre  au  condamné 
de  ne  pas  retarder  davantage  le  départ. 

Pour  mistriss  Barkstead  seule,  ce  moment  était  celui  de  la 
séparation,  car  Bichard  et  les  autres  comptaient  bien  accom- 
pagner le  colonel  jusqu'à  Tyburn. 

Le  courage  de  mistriss  Barkstead  eut,  à  ce  moment,  cette 
fatale  mesure  qui  donne  au  malheur  toute  sa  portée  ;  ce  cou- 
rage  ne  fut  point  assez  grand  pour  qu'elle  pût  réprimer  ses 
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cris  et  ses  larmes,  et  pour  qu'il  ne  fallût  pas  dénouer  ses  bru* 
attachés  avec  désespoir  au  cou  de  son  mari  ;  elle  ne  fut  point 
assez  forte  pour  vaincre  les  sanglots,  les  convulsions  qui  bri- 
saient sa  poitrine  et  ébranlaient  son  corps,  sans  cependant 
avoir  cette  heureuse  faiblesse  qui,  en  la  plongeant  dans  un 
long  évanouissement,  l'eût  sauvée  de  ces  horribles  déchire- 
mens. 

Richard,  le  docteur  et  Downing,  parvinrent  à  l'arracher  des 
bras  de  son  mari,  et  celui-ci  dit  à  son  fils  au  moment  où  elle 
cachait  sa  tête  dans  son  sein. 

—  Après  Dieu,  à  qui  j'ai  demandé  pour  elle  la  résignation  et 
l'espérance,  c'est  à  vous,  Richard,  que  je  la  confie;  n'oubliez 
pas  qu'elle  fut  le  bonheur  de  tous  les  jours  que  j'ai  vécu , 
et  que  tant  qu'elle  vivra  elle  sera  l'honneur  des  femmes. 

Pour  toute  réponse,  Richard  pressa  sa  mère  dans  ses  bras, 
et  se  dégageant  à  son  tour  de  ses  cmbrasscmens,  il  la  remit  à 
TomLove,  et  suivit  son  père  dans  la  cour,  où  le  traîneau  l'at- 
tendait. Pendant  qu'ils  descendaient,  mistriss  Barkstead  ayant 
repris  son  courage,  voulut  parler  encoreà  son  époux  ;  TomLove 
s'y  opposa;  mais  forcé  malgré  lui  de  s'attendrir  à  ses  prières, 
il  lui  promit  qu'elle  le  reverrait  avant  qu'il  n'arrivât  à  Tyburn. 
Il  s'éloigna  donc  avec  elle,  évitant  de  passer  parla  cour  où  se 
trouvait  Barkstead  et  ils  sortirent  tous  deux  de  la  prison. 

Pendant  ce  temps,  le  colonel  s'approchait  de  la  porte  de  la 
Tour,  qu'on  nomme  porte  du  Lieutenant  et  à  laquelle  il  avait 
tant  de  fois  reçu  les  honneurs  militaires  dus  à  son  commande- 
ment. Richard,  les  yeux  fixés  à  terre,  semblait  éviter  de  regar- 
der ces  murs,  dont  le  souvenir,  rapproché  de  ce  qui  se  passait, 
posait  à  la  l'ois  à  son  orgueil  et  à  sa  tendresse.  Mais  déjà  Bark- 
stead, délivré  en  son  ame  de  tous  ces  liens  personnels  qui  en- 
chaînent les  hommes,  regardait  avec  complaisance  les  lieux 
par  où  il  passait.  Cette  comparaison,  qui  se  tournait  en  amer- 
tume au  cœur  de  son  fils,  lui  rassérénait  l'ame,  et  comme  un 
dernier  exemple  des  vanités  présomptueuses  et  des  infortunes 
de  ce  monde,  elle  reportait  vers  le  ciel  ses  uniques  et  extrêmes 
pensées.  Downing  lui  ayant  dit  tout  bas  :  — -  Et  pourtant  ceci 
fut  votre  palais?  ici,  vous  avez  possédé  des  trésors  ;  il  répondit  : 
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—  Le  palais  que  je  vais  habiter  et  les  trésors  que  je  possède 
sont  autant  supérieurs  à  ce  que  j'ai  perdu  que  l'âme  l'est  au 
corps  et  l'immortalité  à  la  vie  :  car  mon  palais  sera  le  ciel,  et 
mon  trésor  est  le  calme  de  ma  conscience. 

En  parlant  ainsi,  ils  arrivèrent  à  l'endroit  où  le  traîneau 
était  arrêté.  C'était  un  énorme  cadre  de  bois  ayant  à  peu  près 
six  pieds  de  longueur  sur  trois  et  demi  de  largeur  ,  et  formé 
par  quatre  poutres  solidement  assujéties  les  unes  aux  autres. 
Des  planches  assez  minces,  clouées  en  travers,  en  remplissaient 
le  vide  d'un  côté  ;  c'était  sur  cette  espèce  de  plancher  que 
l'on  asseyait  le  condamné  ;  l'autre  côté  de  ces  quatre  pièces 
de  bois  était  garni  d'épaisses  bandes  de  fer  qui  empêchaient 
que  le  pavé  ne  les  usât  trop  rapidement. 

—  Voici  mon  char  de  triomphe,  dit  Barkstead  en  souriant  et 
en  posant  le  pied  sur  cette  lourde  machine.  Il  s'assit  alors  et 
h"  t  signe  au  conducteur  de  partir.  A  l'instant  où  il  allait  se  mettre 
en  marche,  il  entendit  derrière  lui  le  bruit  des  autres  traî- 
neaux qui,  des  cours  plus  éloignées  de  la  prison,  venaient  re- 
joindre le  sien.  Il  se  retourna  et  vit  ses  deux  collègues.  Tous 
trois  se  saluèrent  comme  des  convives  qui  se  rendent  au 
même  festin  ,  et  le  char  de  Barkstead  sortit  le  premier  de  la 
Tour. 


XX 

LE  TRAJET. 


Alors  commença  cette  marche  pénible  qui,  de  la  Tour,  de- 
vait conduire  Barkstead  à  Tyburn,  où  déjà  les  potences  étaient 
dressées,  où  le  bourreau  attendaitdéjà.  L'anxiété  générale  était 
grande,  car  il  s'agissait  comme  d'une  victoire  pour  les  deux 
partis.  Les  royalistes  ne  doutaient  pas  que  Barkstead,  pusil- 
lanime et  malade,  ne  vînt  rompre  cette  chaiuc  d'impérieux 
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trépas,  dont  l'héroïsme  exaltait  le  peuple.  Les  républicains 
(remblaient  que  celui  d'entre  eux  tous  à  qui  le  nom  de  ver- 
tueux n'était  refusé  par  personne,  ne  démentît  par  ses  lâche- 
tés la  vérité  de  leurs  principes.  Ils  craignaient  surtout  que, 
dans  le  discours  que  les  condamnés  ont  coutume  d'adresser 
au  peuple,  il  n'abandonnât  le  droit  de  juger  les  rois  et  qu'il  ne 
confessât  cet  acte  comme  un  crime. 

Dans  cet  état  des  esprits,  le  traîneau  sortit  de  la  Tour  et 
s'avança  dansChurch-IIill.  Si,  d'un  côté,  les  amis  de  Barkstead 
s'étaient  activement  préparés  à  soutenir  sa  marche,  d'une  autre 
part,  ses  ennemis  n'avaient  rien  négligé  pour  en  faire  un  sup- 
plice anticipé.  Dès  que  Barkstead  parut,  une  nuée  de  quolibets, 
d'injures  et  de  huées,  fondit  sur  lui.  C'étaient  d'amères  déri- 
sions sur  sa  religion,  et  sur  lui-même  de  cruelles  comparaisons 
sur  sa  fortune  passée  avec  sa  position  actuelle,  et  le  plus  sou- 
vent d'épouvantables  descriptions  des  tortures  qu'il  allait 
subir. 

—  Ohée  !  Barkstead,  Barkstead  !  le  régicide  !  crièrent  d'abord 
toutes  les  voix,  puis  on  entendit  cà  et  là  : 

—  Ohée  !  le  colonel  !  à  la  danse ,  à  la  danse  des  sorcières  !  à 
trois  et  sans  toucher  la  terre  ! 

—  As-tu  cherché  le  Seigneur?  —  Certes,  il  l'a  cherché  et  il 
l'a  trouvé,  car  l'Esprit-Saint  s'est  mis  à  cheval  sur  son  nez  pour 
lui  servir  de  lunettes  ! 

—  Si  tu  n'as  pas  bien  déjeuné ,  tant  mieux,  Barkstead  !  on 
te  servira  un  pudding  au  sang  de  tes  propres  entrailles,  bien 
rôties. 

—  Voyez  donc  !  qu'il  est  pâle  !  —  Il  a  peur  !  —  Il  pleure  !  il 
demande  grâce  ! 

—  Il  vous  méprise  !  cria  Love  de  sa  voix  tonnante,  en  re- 
prenant sa  place  à  côté  du  colonel.  Les  quolibets  s'interrom- 
pirent à  ce  cri,  et  l'on  entendit  la  voix  moins  puissante,  mais 
aussi  sonore  et  plus  ferme  de  Barkstead  ajouter  avec  résigna- 
tion : 

—  Je  les  plains  et  je  leur  pardonne. 

Des  houras  s'élevèrent  de  toutes  parts,  car  Barkstead  avait 
résisté  à  cette  première  attaque.  Le  traîneau  s'avança  paisible- 
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nient.  Richard  marchait  à  côté  de  son  père.  Tout-à-coup,  au 
bout  de  Church-Hill,il  vit  le  colonel  qu'il  suivait  attentivement 
de  ses  regards,  ôter  son  chapeau  en  saluant  quelqu'un  qu'il 
semblait  apercevoir  de  loin.  Richard  leva  les  yeuxet  vit  sa  mère 
à  l'une  des  fenêtres  de  la  maison  de  Tom  Love  ;  elle  agitait  son 
mouchoir.  Triste,  mais  résolue,  elle  s'était  placée  sur  le  pas- 
sage de  son  époux;  son  visage  était  calme,  un  mélancolique 
sourire  d'encouragement  effleurait  ses  lèvres,  et  le  mouvement 
de  sa  tète,  qu'elle  relevait  avec  fierté,  semblait  crier  au  colonel  : 

—  Courage  !  et  ne  tremble  pas,  car  moi,  qui  suis  femme  et 
qui  resterai  seule,  je  suis  forte,  et  tu  vois  que  je  ne  pleure 
pas  ! 

Tous  les  spectateurs  devinrent  attentifs,  car  le  traîneau  était 
encore  loin  de  la  fenêtre  ;  cette  scène  pouvait  être  longue  et 
la  résolution  de  l'un  ou  de  l'autre  pouvait  y  succomber.  Les 
regards  passaient  rapidement  du  colonel  qui  s'avançait  lente- 
ment, à  sa  femme  qui  ne  quittait  pas  la  croisée.  La  sainteté  de 
cette  dernière  entrevue  et  de  cet  intime  adieu  de  deux  âmes 
qui  avaient  été  si  long-temps  et  si  parfaitement  unies,  se  répan- 
dit parmi  la  foule  qui  attendait  le  traîneau  et  celle  qui  l'accom- 
pagnait, car  nul  cri,  nulle  injure,  ne  vint  troubler  cette  scène 
muette.  Seulement  on  entendit  Barkstead  se  penchant  vers 
Love  lui  dire  en  souriant  : 

—  Dieu  est  le  mari  des  veuves  et  le  père  des  orphelins  !  Dites 
cela  à  Marie  et  à  Richard  après  ma  mort,  pour  qu'ils  pleurent 
moins  le  mari  et  le  père  qu'ils  auront  perdu.  l 

Cependant  le  traîneau  avançait,  et  déjà  il  se  trouvait  sous  la 
fenêtre  où  était  penchée  mistriss  Barkstead.  On  s'attendait  à 
quelques  paroles  de  consolation  descendues  de  sa  bouche  comme 
du  ciel  ;  mais  il  semble  que  le  soin  de  sa  contenance  eût  épuisé 
toute  sa  force,  car  elle  demeura  muette  au  moment  où  son  mari 
était  assez prèsd'ellepourpouvoirl'entendre.  Seulement,  elle  se 
pencha  tout-à-fait  hors  de  la  croisée  et  avec  une  dignité  qui  em- 
prunta au  souvenir  de  son  jeune  amour  une  grâce  indicible;  elle 
envoya  à  son  mari  un  dernier  et  chaste  baiser.  Barkstead,  en 
ce  moment,  était  sous  la  croisée  ;  à  ce  mouvement  de  sa  femme, 
il  se  leva  debout  sur  le  traîneau,  ôta  son  large  feutre  avec  une 
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sorte  de  courtoisie  galante  ;  et,  d'une  voix  où  l'exaltation  reli- 
gieuse se  mêlait  à  là  plus  intime  émotion,  il  s'écria  : 

— 'Au  ciel  !  au  ciel  !  au  ciel  !  mon  amour,  je  vous  laisse  dans 
la  tempe  te  (1). 

Ce  fut  un  noble  et  doux  sentiment  qui  s'empara  du  peuple 
à  ces  simples  et  solennelles  paroles.  Les  houras  des  amis  du 
colonel  ne  répondirent  pas  à  sa  voix,  mais  de  sourds  sanglots 
se  firent  entendre  ;  on  vit  bien  des  mains  rudes  et  grossières 
essuyer  furtivement  une  larme,  tandis  que  Richard,  les  yeux 
fixés  sur  son  père,  le  contemplait  dans  une  muette  extase,  d'où 
on  ne  saurait  dire  que  la  joie  fut  entièrement  bannie.  A  cette 
heure,  il  semblait  que  la  mort  ne  fût  plus  qu'une  circonstance 
presque  indifférente  de  ce  jour:  toutes  les  inquiétudes  des 
amis  de  Barkstead  s  étant  attachées  à  la  manière  dont  il  saurait 
mourir,  il  arriva  qu'en  le  voyant  plein  de  tant  de  courage  et 
de  force,  leur  satisfaction  fut  si  vive  que  leur  marche  prit  un 
air  de  triomphe,  et  qu'il  sembla  que  ce  traîneau  menât  Bark- 
stead à  quelque  grande  et  magnifique  cérémonie,  où  l'atten- 
daient de  glorieuses  récompenses,  plutôt  qu'à  Tyburn,  où  lé 
gibet  était  dressé  à  côté  du  brasier  pour  les  entrailles  et  des 
tenailles  pour  le  cœur. 

Les  soldats  qui  menaient  le  cortège  et  l'officier  qui  les  com- 
mandait en  conçurent  un  tel  dépit  que,  sur  un  ordre  de  celui- 
ci,  le  conducteur  fouetta  vivement  les  chevaux  qui  se  mirent 
à  trotter  jusqu'à  Towcr-Gate,  où  la  foule  les  empêcha  de  con- 
tinuer à  avancer  aussi  rapidement.  Le  mouvement  donné  au 
traîneau  qui  ressautait  avec  violence  sur  les  pavés  et  secouait 
Barkstead  à  lui  briser  les  membres,  lui  causa  une  si  vive  dou- 
leur, qu'il  sentit  sa  force  faillir  et  une  froide  sueur  inonder  son 
visage,  n  jeta  ses  regards  autour  de  lui  et  vit  qu'il  était  séparé 
de  tous  ses  amis.  La  populace,  ameutée  à  cet  endroit,  pouvait 
donc  approcher  de  lui  et  les  injures  recommencèrent  plus  ar- 
dentes et  plus  atroces  ;  mais  lorsque  la  foule  s'aperçut  que 
personne  ne  semblait  défendre  le  condamné ,  elle  ajouta  d'hor- 

(1)  To  heaven,  to  heaven,  to  heaven,  my  love,  and  leavc  you  in 
the  storm! 
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rihies  menaces  à  ses  insultes,  et  bientôt  la  boue  fut  jetée  à 
pleines  mains  sur  le  traîneau  et  sur  Barkstead.  Un  homme  du 
peuple  lui  passa,  à  deux  pouces  du  visage,  une  énorme  barre 
de  1er  rougi,  et  comme  Barkstead,  dans  un  premier  mouvement 
de  surprise,  rejeta  vivement  sa  tète  en  arrière,  il  fut  hué  et 
sifflé  avec  d'effroyables  éclats  de  rire.  Bientôt,  on  entendit  un 
groupe  de  quelques  misérables  percer  la  foule  avec  des  hurle- 
mens  de  joie  ;  on  leur  faisait  place  et  ils  recevaient  sur  leur 
passage  de  bruyans  applaudissemens.  Enfin,  ils  arrivèrent 
jusqu'à  Barkstead,  et  se  mirent  à  marcher  à  côté  de  son  traî- 
neau en  jouant  une  épouvantable  pantomime. 

D'abord  l'un  d'eux  éleva  en  l'air  une  longue  perche,  ayant 
à  son  extrémité  une  sorte  de  traverse  qui  imitait  assez  gros- 
sièrement une  potence  ;  au  bout  de  cette  traverse,  il  y  avait 
une  poulie  sur  laquelle  roulait  une  corde  soigneusement  en- 
duite de  graisse.  Il  est  à  remarquer  que  l'on  était  déjà  arrivé 
à  Hoborn  et  que  le  chemin  montant  très  sensiblement,  la  mar- 
che du  traîneau  était  extrêmement  lente.  Cette  circonstance 
permit  aux  misérables  d'exécuter  leur  affreuse  comédie  sans 
quitter  d'un  pas  le  traîneau  du  colonel. 

Ils  avaient  donc  dressé  leur  perche,  et  le  peuple  attentif  se 
pressait  en  silence  pour  voir  ce  qui  allait  en  arriver,  lorsqu'on 
entendit  les  cris  déchirans  d'un  chien  qu'on  attachait,  et  bien- 
tôt on  le  vit  en  l'air,  hissé  à  la  poulie  qui  tenait  à  la  perche  et 
figurant  un  pendu  au  gibet.  La  joie  de  la  populace,  à  cet  as- 
pect, fit  explosion  par  mille  cris,  par  des  éclats  de  rire  sans 
fin  et  des  applaudissemens  furieux.  Ce  qui,  surtout,  paraissait 
admirablement  plaisant  à  la  foule,  c'est  que  l'un  de  ces  hom- 
mes, monté  sur  les  épaules  d'un  autre,  tenait  dans  ses  mains 
une  des  pattes  du  chien.  Il  paraissait  consulter  avec  attention 
l'état  du  pouls  du  supplicié,  et  répondait  doctoralement,  et 
en  imitant  l'importance  d'un  médecin,  aux  questions  de  l'un 
de  ses  compagnons  qui  remplissait  l'office  du  bourreau. 

Barkstead,  dès  le  premier  aspect  de  cette  longue  perche  d'où 
pendait  une  corde,  avait  compris  l'intention  des  hommes  qui 
la  portaient,  et  il  en  avait  détourné  la  tète  avec  dégoût.  Mais, 
à  l'instant  même,  les  huées,  les  sifflets,  les  cris  de  lâche,  de 
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poltron,  l'assaillirent  avec  tant  de  violence,  qu'il  comprit  qu'il 
se  devait  à  lui  et  à  tous  ceux  de  sa  cause  de  paraître  indiffé- 
rent à  tontes  les  menaces  et  à  tous  les  outrages,  et  il  se  con- 
damna à  regarder  en  face  les  tortures  de  ce  pauvre  animal. 
Quand  il  le  vit  élever  en  l'air  et  se  débattre  dans  les  angoisses 
de  l'agonie,  un  triste  souvenir  vint  au  cœur  de  Barkstead  ;  il 
se  rappela  Phann,  il  se  reprit  à  se  retracer  cette  lutte  fatale 
de  son  arrestation,  il  se  souvint  du  courage  de  ce  brave  chien, 
mort  pour  le  sauver;  il  calcula  en  ce  moment,  plus  précisé- 
ment qu'il  ne  l'avait  fait  jusqu'alors,  que  sa  vie  avait  tenu  à 
un  fil,  à  une  seconde,  à  un  regard  troublé,  à  une  main  jetée 
plutôt  d'un  côté  que  de  l'autre,  et  en  pensant  ainsi,  son  visage 
devint  triste  et  soucieux,  de  graves  réflexions  rembrunirent 
son  front,  et  il  regardait  fixement  le  chien  qu'on  venait  de  dé- 
tacher de  la  corde,  que  rien  de  ce  qui  se  passait  n'arrivait  plus 
à  sa  pensée,  et  qu'on  pourrait  dire  que  sa  vue  était  absente 
de  ses  regards. 

Il  fut  tout-à-coup  éveillé  de  cette  sombre  préoccupation  par 
les  douloureux  hurlemens  du  chien  qu'on  avait  détaché.  Imi- 
tant, dans  tous  ses  détails,  le  supplice  qui  attendait  Barkstead, 
les  acteurs  de  cette  horrible  scène  venaient  d'ouvrir,  avec  un 
coutelas,  le  ventre  du  misérable  animal,  et  l'un  de  ces  can- 
nibales lui  arrachait  les  entrailles  avec  des  tenailles  et  les  je- 
tait sur  un  brasier  que  d'autres  hommes  portaient  à  côté  du 
traîneau. 

C'est  un  secret  inexplicable  du  cœur  de  l'homme  que  celui 
de  sa  force  et  celui  de  sa  faiblesse.  Ce  supplice  dont  on  lui 
étalait  le  sale  simulacre  sous  les  yeux,  Barkstead  allait  le  su- 
bir, et  avant  de  le  subir,  il  devait  le  voir  infliger  à  deux 
hommes  dont  l'un  était  son  collègue,  et  l'autre  son  ami  ;  et 
cependant,  en  se  représentant  en  lui-même  cet  horrible  spec- 
tacle dans  toutes  ses  atrocités,  et  en  le  mesurant  à  son  cou- 
rage, Barkstead  s'était  senti  la  force  de  le  voir  d'un  œil  calme. 
Cette  confiance  en  lui-même  n'était  pas,  à  coup  sûr,  un  men- 
songe :  car,  si,  traîné  par  les  soldats  jusqu'au  lieu  de  l'exé- 
cution, tout  s'était  accompli  ainsi  qu'il  se  l'était  imaginé,  non 
seulement  son  visage  fût  resté  impassible,  mais  encore  son 
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ame  n'eût  pas  eu  un  combat  à  soutenir  contre  lui-même. 
Mais  il  ne  fallait  pas  à  ce  courage  une  lutte  au-delà  de  ses 
prévisions.  Le  parti  pris,  ou  pour  mieux  dire,  la  provision  de 
force  que  s'était  faite  Barkstead,  suffisante  pour  tout  ce  qui 
était  le  plus  redoutable,  se  trouva  dépassée  par  un  accident 
plus  ignoble  que  cruel,  et  lorsqu'il  vit  le  chien  égorgé,  ses 
entrailles  grecillant  et  fumant  sur  les  charbons;  lorsqu'une 
main  sanglante  vint  secouer  devant  ses  yeux  le  cœur  dégoû- 
tant de  l'animal,  il  se  sentit  pris  d'un  vertige  horrible  ;  sa 
vue  se  troubla,  ses  idées  se  confondirent,  et  sans  doute  il  se 
serait  évanoui,  lorsque,  soudainement,  le  traîneau  s'arrêta. 
La  foule  suspendit  sa  marche ,  et  Barkstead  aperçut  une 
femme  voilée  qui,  s'approchant  de  l'officier,  lui  parla  avec 
une  autorité  qui  semblait  ne  point  souffrir  de  résistance. 

A  la  manière  dont  celui-ci  répondait,  on  voyait  clairement 
qu'il  balbutiait  des  excuses  que  la  jeune  femme  n'agréait 
point.  Enfin,  sur  un  geste  impératif  de  celle-ci,  il  ordonna  à 
ses  soldats  d'éloigner  les  misérables  qui  avaient  exécuté  cette 
sanglante  parodie  ;  et  comme  en  toutes  choses  l'excès  est  le 
partage  des  caractères  sans  dignité,  il  chassa  ces  hommes  avec 
une  violence  aussi  brutale  que  l'indifférence  avec  laquelle  il 
les  avait  laissé  approcher. 

Cependant  le  cortège  ne  continua  point  à  marcher,  et  l'in- 
connue s'approcha  de  Barkstead  ;  elle  souleva  son  voile  ponr 
lui  seul  et  l'appelant  doucement,  elle  lui  dit  : 

—  Colonel  Barkstead!  voici  une  fille  repentante  qui  vient 
vous  demander  votre  bénédiction.  —  Barkstead  la  considéra 
avec  étonnement  ;  dans  l'horrible  étatoù  l'avait  mis  l'incident 
qui  venait  de  se  passer,  il  ne  put  reconnaître  ni  les  traits  qui 
s'offraient  à  lui,  ni  la  voix  qu'il  entendait. 

—  Enfant  !  répondit-il  avec  une  émotion  qui  avait  quelque 
chose  de  surhumain,  comme  si  déjà  il  avait  dépassé  le  point 
insaisissable  où  finit  la  vie  mortelle  ;  enfant,  es-tu  l'ange  de 
ma  mort?  et  viens-tu  me  donner  la  main  pour  me  soutenir  en 
présence  du  Seigneur  ? 

La  jeune  fille  s'aperçut  du  trouble  qui  régnait  dans  la  voix 
el   les   regards  de  Barkstead.  Elle  en  comprit  la  cause,  et 
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monta  à  ses  côtés  sur  le  traîneau  immobile.  Là,  se  penchant 
vers  lui  et  élevant  ses  bras  autour  de  sa  tète,  elle  l'enveloppa 
de  son  voile  blanc,  comme  eût  fait  un  auge  de  ses  ailes,  et  elle 
lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Ne  me  reconnaissez-vous  pas?  vous  qui  fûtes  un  père 
pour  moi  ! 

—  Oui,  dit  le  colonel,  en  ressaisissant  quelques  lambeaux 
de  sa  mémoire,  dispersée  par  le  choc  violent  qu'il  venait  d'é- 
prouver :  oui  !  j'ai  aimé,  comme  un  père,  une  enfant  qui  avait 
ta  voix  et  tes  regards  !  Mais  cette  enfant  est  morte  et  je  l'ai 
tuée  !  Pauvre  Anna  ! 

—  Pauvre  mère!  répéta  la  jeune  fille. 

Cette  exclamation  rappela  tous  les  souvenirs  de  Barkstead. 

—  Charlotte!  s'écria-t-il. 

—  Oui,  dit  la  jeune  fille,  Charlotte,  qui  s'est  échappée  de  la 
prison  où  on  la  garde,  pour  venir  vous  demander  votre  béné- 
diction de  mourant  et  pour  vous  avertir  !  Écoutez,  mon  père, 
car  vous  êtes  mon  père ,  vous  qui  m'avez  nourrie  enfant  ! 
Écoutez,  préparez  vos  forces  et  votre  courage  !  car  ils  ont  ré- 
solu d'abattre  votre  courage  et  de  faire  chanceler  vos  forces. 
Ils  vous  attendent  àTyburn.  Ralph  est  au  pied  de  l'échafaud, 
et  c'est  Juxon  qui  l'a  voulu  ;  ils  tramaient  cela  à  côté  de  moi, 
chez  ma  geôlière.  Ce  qu'ils  peuvent  et  veulent  faire,  je  ne  le 
sais  pas  !  mais  les  tenailles  rouges  et  le  bûcher  ne  sont  pas  le 
supplice  à  craindre  !  car  Ralph  a  ri  long-temps  après  avoir 
parlé  bas  à  Juxon,  et  Juxon  a  répondu  :  —  C'est  bien  !  — 
Vous  le  voyez  donc,  mon  père,  il  vous  faut  du  courage.  Je  no 
suis  pas  l'ange  de  votre  mort  qui  vous  donne  la  main  devant 
le  Seigneur,  mais  je  suis  votre  enfant  qui  viens  vous  soutenir 
devant  le  bourreau  !  me  voulez-vous  pour  compagne? 

—  Merci,  Charlotte,  répondit  Barkstead,  cela  ne  va  ni  à  ta 
position  de  sœur  du  roi,  qui  me  condamne,  ni  de  jeune  fille 
faible  et  tremblante!  laisse-moi!  Vois-tu  cette  colline  d'IIo- 
born?  regarde  bien,  et  si  tes  yeux  sont  aussi  clairvoyans  que 
les  miens,  tu  verras  Jésus-Christ  qui  me  tend  la  main  èl  qui 
vient  me  soutenir  ! 

En  disant  ces  paroles,  la  figure  de  Barkstead  rayonna  d'une 


LES    DEUX    CADAVRES.  213 

suprême  extase,  et  Charlotte  abaissant  ses  yeux,  la  dévoila 
radieuse  et  sereine  aux  regards  de  la  foule  immobile.  Le  temps 
écoulé  pendant  cette  interruption  de  la  marche  du  cortège 
avait  permis  aux  amis  de  Barkstead  de  le  rejoindre,  et  Richard 
se  précipita  vers  son  père.  Aussitôt,  Charlotte  ramena  son 
voile  sur  son  visage,  sauta  légèrement  à  bas  du  traîneau,  et  fit 
signe  à  l'officier  d'avancer. 

—  Mon  père,  dit-elle  rapidement  à  Barkstead,  je  demeure 
près  de  vous,  mais  que  Richard  l'ignore  !  j'ai  encore  une  bé- 
nédiction à  vous  demander. 

Le  cortège  se  remit  en  marche  ,  mais  calme  et  solennel  ; 
nul  n'osait  troubler  le  religieux  silence  du  colonel  qui,  les 
yeux  levés  vers  le  ciel,  y  faisait  monter  déjà  son  ame  sur  les 
ailes  de  la  prière.  Richard  marchait  à  la  gauche  du  traîneau, 
Charlotte  à  la  droite.  Ces  deux  jeunes  compagnons  du  cou- 
pable, à  l'âge  où  la  vie  n'est  que  pureté,  devinrent,  dès  ce 
moment,  la  plus  sûre  égide  de  Baikstead  contre  les  insultes 
préparées  sur  son  passage.  Ceca:dide  dévoùment  qui  rayon- 
nait autour  de  sa  claie  infamante,  éclaira  la  marche  de  Bark- 
stead d'un  jour  d'innocence  qui  éblouit  les  plus  résolus  à  être 
infâmes  ;  et  le  traineau  arriva  à  la  place  de  Tyburn,  accom- 
pagné et  accueilli  par  un  religieux  silence  et  de  muettes  béné- 
dictions. 


XXI 

L'EXÉCUTION. 


La  multitude  était  immense  et  pressée  sur  la  place  de  Ty- 
burn. Il  y  régnait  une  agitation  active  qui  ne  se  manifestait 
point  par  ce  flux  et  reflux  de  la  foule  qui  roule,  et  bat  les  murs 
des  maisons  comme  fait  lamerau  pied  des  falaises  :  priais  celte 
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agitation  s'exhalait  en  un  murmure  continu  et  dense  comme 
relui  d'une  ruche  d'abeilles  en  travail  d'essaimer.  Des  cava- 
liers formaient  un  carré  de  vingt  pieds  environ  autour  de  la 
potence  qui  était  dressée  à  l'une  des  extrémités  de  la  place. 
Trois  cordes  pendaient  des  trois  énormes  anneaux  de  fer  fixés 
sur  les  trois  branches  qui  s'élançaient  de  l'énorme  potence 
qui  les  supportait.  Ces  trois  cordes  avaient  à  leur  extrémité 
un  nœud  coulant  dans  lequel  on  passait  le  cou  du  condamné. 
Au  lieu  de  la  trappe  qui  s'ouvre  aujourd'hui  sous  les  pas  du 
coupable  et  qui  le  laisse  tomber  d'une  assez  grande  hauteur 
pour  que  les  vertèbres  se  brisent  par  la  violence  de  la  chute  , 
une  charrette,  attelée  d'un  cheval,  était  placée  sous  le  gibet. 
Au  moment  désigné  pour  la  mort,  la  charrette  avançait  et 
laissait  le  condamné  suspendu  à  un  pied  de  la  terre  tout  au 
plus.  Le  mouvement  progressif  de  la  charrette  qui,  en  s'éloi- 
gnant,  serrait  insensiblement  le  nœud  coulant,  et  le  peu  d'é- 
lévation de  la  chute  lorsque  le  corps  la  quittait,  ne  procurait 
au  condamné  qu'une  strangulation  lente  et  qu'il  sentait  dans 
tous  ses  degrés.  Cette  manière  avait  encore  cet  avantage  qui , 
ne  donnant  pas  une  mort  immédiate  et  complète,  elle  per- 
mettait au  bourreau  de  couper  la  corde  aux  dernières  convul- 
sions du  supplicié,  de  façon  à  ce  qu'il  pût  encore  sentir  les 
tortures  qui  lui  restaient  à  subir. 

Cromwell,  pour  qui  la  mort  était  simplement  la  radiation 
d'un  homme  du  nombre  de  ses  ennemis,  épargna  les  détails 
de  la  torture  à  presque  tous  les  condamnés.  En  les  frappant, 
il  ne  voulut  jamais  les  punir  de  ce  qu'ils  ne  pensaient  pas 
comme  lui,  parce  qu'il  savait  qu'on  pouvait  penser  honora- 
blement sans  être  de  son  avis  ;  et  n'essaya  pas  non  plus  d'é- 
pouvanter ses  antagonistes  par  des  supplices,  parce  qu'il  s'é- 
tait assuré  que  le  sang  des  échafauds  est  fécond  en  vengean- 
ces ;  il  fit  seulement  que  ceux  qui  le  combattaient  n'existas- 
sent plus,  par  cela  seul  que  leur  vie  lui  était  contraire.  Il  les 
tua  comme  on  écrase  un  insecte  parce  qu'il  vous  pique;  sans 
prétendre  réformer  sa  nature  ou  avertir  ses  semblables.  Ce 
u'était  pas  ainsi  dans  la  pensée  des  royalistes.  Avoir  porté  le 
regard  ou  la  main  sur  les  droits  de  la  royauté  était  le  plus 
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grand  de  tous  les  crimes!  c'était  désobéissance,  révolte  et 
sacrilège.  Les  chat i mens  devaient  donc  s'élargir  pour  s'égaler 
à  tant  de  méfaits.  Aussi,  jamais  la  restauration  n'épargna  une 
torture  à  ceux  qu'elle  fit  mourir  ;  et  si  l'on  ajoute  qu'on  avait 
fait  une  sorte  de  religion  de  l'amour  de  la  royauté,  on  corn 
prendra  aisément  que  toute  vengeance  y  devint  implacable  et 
tout  pardon  impossible. 

Le  supplice  était  donc  prêt  dans  toutes  ses  horreurs.  A  deux 
pas,  en  avant  de  la  charrette,  un  feu  de  charbon  de  bois  brû- 
lait dans  un  énorme  vase  circulaire  en  fer,  de  la  forme  d'une 
chaudière.  Ce  brasier  était  sans  grille  ni  trous  qui  vinssent 
l'alimenter  d'air  et  l'exciter  ;  aussi  l'un  des  valets  du  bour- 
reau était-il  occupé  à  l'animer  à  l'aide  d'un  énorme  soufflet  , 
et  les  longues  tenailles  introduites  parmi  les  charbons  fai- 
saient l'office  de  ces  piques  de  fer  (1)  dont  on  perce  encore, 
en  Angleterre ,  les  feux  de  charbon  de  terre  pour  les  faire 
mieux  brûler. 

Lorsque  Barkstead  arriva,  la  foule  était  si  pressée  qu'il  fut 
impossible  de  faire  avancer  le  traîneau  et  qu'il  fut  forcé  de  des- 
cendre et  de  marcher  à  pied  jusqu'à  la  potence.  Il  faut  encore  le 
faire  observer,  car  ce  fut  là  le  caractère  bien  particulier  de  ce 
jour  ;  l'attention  générale  s'étaittellement  attachée  à  la  conduite 
et  au  courage  du  condamné,  que  sa  mort  n'entrait  plus  dans  les 
craintes  ni  les  espérances  de  personne.  Ainsi  il  se  trouva  un 
moment  où  Barkstead,  descendu  du  traîneau  et  entouré  de  ses 
seuls  amis,  eût  pu  tenté  un  coup  désespéré.  Lui  et  les  siens 
pouvaient  se  ruer  dans  la  foule,  y  jeter  le  désordre,  et  peut- 
être,  parmi  le  tumulte  de  ces  milliers  d'hommes,  tandis  que  la 
multitude  se  serait  précipitée  et  roulée  en  tous  sens,  la  fuite 
devenait  possible  et  le  salut  pouvait  l'accompagner.  Mais  à  ce 
moment,  nul  ne  pensa  à  la  vie,  ni  Barkstead  ni  ses  amis.  Ceux- 
ci  ne  profitèrent  de  cet  instant  que  pour  encourager  le  colo- 
nel, et  lui-même  ne  s'occupa  qu'à  rassurer  ceux  qui  l'appro- 
chaient. Les  soldats,  eux-mêmes,  qui  devaient  entourer  Bark- 
stead, ne  semblaient  pas  craindre  une  pareille  tentative:  car 

i    Poker. 
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l'officier  qui  les  commandait,  et  qui  dans  ce  moment  aurait  dû 
faire  redoubler  de  surveillance  autour  du  condamné,  s'éloi- 
gna précipitamment  et  fendit  la  foule  à  grand'peine.  Il  s'ap- 
procha de  l'officier  qui  était  à  cheval  au  pied  de  la  potence 
avec  les  dragons  du  roi,  et  parut  lui  faire  le  rapport  de  ce  qui 
s'était  passé  pendant  le  trajet.  Richard  remarqua  cet  incident, 
et  comme  il  suivait  leurs  mouvemens  avec  attention,  il  s'aper- 
çut que  l'officier  du  détachement  qui  les  avait  accompagnés 
désignait  la  jeune  fille  qui  était  près  de  son  père.  A  ce  mouve- 
ment, le  colonel  des  dragons  se  pencha  sur  son  cheval  comme 
pour  écouter  plus  attentivement  ce  qu'on  lui  disait  :  puis,  tout- 
à-coup,  il  se  redressa  de  toute  sa  hauteur  sur  ses  étriers,  et 
plongea  un  regard  stupéfait  dans  le  groupe  où  la  jeune  fille 
était  près  de  Barkstead.  Richard  reconnut  Raph  Salnsby  ;  et,  à 
à  la  pâleur  de  son  visage,  au  geste  avec  lequel  il  désigna  la 
femme  voilée,  au  regard  dont  il  sembla  la  frapper,  Richard  re- 
connut Charlotte.  L'ame  de  Richard,  à  l'âge  où  les  voix  d'a- 
mour et  d'affection  devaient  seules  y  retentir,  déjà  flétrie  et 
desséchée,  n'était  plus  intelligente  que  pour  les  sentimens  de 
haine.  Le  pur  dévoûment  de  cette  jeune  fille  auprès  de  son 
père  ,  la  grâce  de  sa  démarche,  l'attention  aimante  avec  la- 
quelle elle  posa  plusieurs  fois  sa  main  dans  celle  de  Barkstead; 
rien  n'avertit  Richard  durant  un  trajet  de  plus  d'une  demi- 
heure  que  cette  femme  était  Charlotte,  mais  le  regard  de  Raph 
le  lui  apprit.  Ce  regard  eût  dévoilé  cette  femme  et  montré  son 
visage  nu  aux  yeux  de  Richard  qu'il  n'eût  pas  été  plus  assuré 
que  c'était  Charlotte. 

Il  s'approcha  d'elle  et  l'appela  tout  bas  avec  une  tendresse 
honteuse  de  son  inintelligence. 

—  Pas  encore  !  lui  répondit-elle. 

Barkstead  et  ses  amis  percèrent  enfin  la  foule  et  le  colonel 
entra  dans  le  carré  que  formaient  les  cavaliers.  Avec  le  colo- 
nel furent  admis  Richard,  Love,  Andlay  et  Charlotte,  les  au- 
tres restèrent  en  dehors,  mais  le  plus  près  possible  de  la  po- 
tence. 

A  peine  Barkstead  fut-il  arrivé  qu'on  le  fit  monter  dans  la 
charrette.  Le  bourreau  s'approcha  de  lui  et  lui  lia  les  mains 
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derrière  le  dos  avec  des  rubans  de  laine  nuire.  Sur  un  signe  de 
Ralph,  les  nœuds  furent  serrés  avec  tant  de  force  que  les 
mains  devinrent  noires,  et  que  le  visage  du  colonel  pâlit  sous 
la  violence  de  la  douleur.  Quelques  sourds  murmures  se  firent 
entendre  ;  mais  Salnsby,  tirant  son  sabre,  sembla  prêt  à  faire 
justice  des  mécontens  et  l'on  se  tut,  tandis  que  Barkstead  de- 
meurait immobile.  Le  bourreau  s'approcha  de  nouveau  de 
Barkstead,  mais  la  voix  de  Love,  qui  venait  toujours  s'entre- 
poser puissante  et  sans  peur  dans  les  momens  critiques,  l'ar- 
rêta soudainement.  Un  parchemin  venait  de  lui  être  glissé 
entre  les  jambes  des  chevaux  ;  il  l'avait  communiqué  à  Andlay, 
et  il  s'avança  du  côté  opposé  à  celui  où  était  Ralph.  Là,  se  te- 
nait monté  sur  un  cheval  de  haute  taille,  portant  sur  sa  housse 
traînante  les  armes  de  Londres,  le  shérif  du  comté  de  Mid- 
lesex,  qui  devait  présider  à  l'exécution. 

Aussitôt  que  Love  fut  assez  près  de  lui,  il  éleva  la  voix  ci 
lui  présentant  le  parchemin,  il  dit: 

— Moi,  Love,  boucher,  citoyen  de  Londres,  je  vous  présente 
requête  pour  que  l'exécution  de  la  sentence  qui  condamne 
Barkstead,  soit  faite  selon  l'usage  et  les  réglemens  du  sup- 
plice, et  sans  qu'il  y  soit  rien  ajouté. 

—  Votre  requête  est-elle  en  forme,  et  deux  témoins  vous 
assistent-ils  pour  la  présenter  avec  vous? 

Mille  voix  s'élevèrent  à  cette  question  et  répondirent  en  je- 
tant des  noms  en  foule  à  l'appui  de  la  requête,  tous  ces  noms 
suivis  de  la  qualification  de  citoyen  de  Londres. 

—  Hé  !  bien,  continua  le  shérif,  puisque  la  requête  est  ap- 
puyée, parlez,  de  quoi  vous  plaignez-vous? 

—  De  ce  que  les  nœuds  qui  attachent  les  mains  du  condam- 
né sont  serrés  plus  qu'il  ne  faut  pour  la  sûreté  de  l'exécu- 
tion,  et  que  c'est  une  torture  inutile  et  contraire  à  la  loi. 

—  Y  a-t-il  ici  un  homme  de  l'art  qui  puisse  en  juger?  dit 
le  shérif. 

—  Me  voici,  moi  Andlay,  doyen  de  la  faculté  et  citoyen  de 
Londres?  répondit  le  docteur. 

—  Qu'il  soit  donc  fait  droit  à  la  requête,  répliqua  le  shérif, 
et  il  tourna  son  cheval  du  côté  de  la  charrette  et  s'en  appro- 
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cha  aussitôt.  Ralph,  qui  avait  tout  entendu,  s'élança  à  côté  de 
lui,  et  se  penchant  à  son  oreille,  il  lui  dit  à  voix  basse: 

—  Le  roi  le  veut,  monsieur,  faites  attention  à  ce  que  vous 
allez  faire  f 

—  La  loi  le  défend,  répondit  tout  haut  le  shérif!  A  votre 
place,  colonel!  vous  n'êtes  ici  qu'un  assistant  du  bourreau,  à 
mes  ordres  comme  lui  !  à  votre  place  ! 

Des  houras  et  des  battemens  de  mains  éclatèrent  dans  le 
peuple  à  cette  réponse  de  son  magistrat,  et  Ralph,  la  rage 
dans  le  cœur,  reprit  sa  place  près  de  la  charrette,  en  tète  du 
cheval  qui  s'y  trouvait  attelé.  Le  shérif  laissa  monter  Andlay  à 
côté  de  Rarkstead;  sur  son  rapport,  il  ordonna  au  bourreau  de 
desserrer  les  rubans  qui  attachaient  les  mains  du  colonel.  Im- 
médiatement après,  l'un  des  aides  de  l'exécuteur  coiffa  Bark- 
stead  d'un  bonnet  de  laine  feutrée,  assez  long  pour  qu'il  pût 
couvrir  tout  son  visage  au  moment  de  l'exécution.  Après  le 
bonnet,  il  fallut  passer  au  cou  du  condamné  la  corde  qui  lui 
était  destinée.  Mais  la  corde  se  trouvait  tellement  courte  que 
le  nœud  coulant  ne  restait  ouvert  qu'autant  que  Barkstead  se 
tenait  sur  la  pointe  des  pieds.  Les  murmures  recommencèrent 
encore  :  car  l'usage  voulait  que  ce  fût  avec  la  corde  au  cou  que 
les  condamnés  prononçassent  leurs  discours,  et  ceci  était  un 
moyen  infaillible  de  supprimer  celui  du  colonel.  En  voyant  ce- 
la, le  shérif,  sans  attendre  une  nouvelle  requête  de  Toin  Love, 
ordonna  que  la  corde  fût  changée  malgré  les  réclamations  de 
Ralph,  qui  criait  qu'il  fallait  en  finir.  Le  bourreau  défit  quel- 
ques  uns  des  nœuds  qui  attachaient  la  corde  à  la  potence,  et 
bien  qu'elle  ne  devînt  pas  flottante  comme  celles  qui  atten- 
daient le  colonel  Okey  et  sir  Miles  Corbet,  elle  se  trouva  ce- 
pendant assez  longue  pour  que  Barkstead  pût  se  tenir  debout 
et  parler  sans  difficulté. 

Lorsque  tous  ces  préparatifs  furent  terminés,  le  shérif,  s'a- 
dressant  à  Barkstead,  lui  dit  : 

—  Maintenant,  monsieur,  dites  ce  qui  vous  reste  à  régler 
entre  vous  et  Dieu,  mais  qu'il  ne  s'y  mêle  pas  une  parole  pour 
votre  justification,  ou  je  serai  forcé  de  vous  interrompre.  Vous 
pouvez  parler. 
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—  Je  ne  dirai  pas  un  mot,  répondit  Barkstead,  que  nies  col- 
lègues ne  soient  à  mes  côtés  ;  il  y  a  entre  nous  une  solidarité 
de  vie  et  de  mort  que  je  ne  puis  rompre.  Je  leur  dois  mon 
exemple  comme  j'attends  le  leur,  et  je  ne  parlerai  pas  qu'ils 
ne  soient  ici. 

—  Cela  est  juste,  dit  le  shérif.  Faites  donc  vos  adieux  à  vos 
amis  et  nommez  les  deux  assistansqui  doivent  rester  près  de 
vous  :  car  je  vois  les  traîneaux  qui  approchent,  et  une  fois 
ces  messieurs  arrivés,  on  éloignera  tout  le  monde  de  celle 
enceinte. 

Barkstead  fit  un  geste  de  la  main  en  signe  de  consentement 
et  déclara  qu'il  désirait  que  son  fils  et  Tom  Love  demeurassent 
à  ses  côtés.  Il  appela  Charlotte  qui  s'approcha  et  lui  dit 
alors  : 

—  Enfant,  tu  m'as  demandé  ma  bénédiction,  viens,  que 
je  l'appelle  sur  toi,  du  haut  du  ciel  que  je  vois  ouvert  déjà  de- 
vant moi. 

—  Richard,  dit  la  jeune  fille,  viens  partager  cette  bénédic- 
tion avec  moi. —  En  disant  ces  mots,  elle  tendit  lamain  à  son 
cousin  et  monta  sur  la  charrette  par  la  petite  échelle  qui  y  était 
appuyée.  Dès  qu'elle  fut  à  côté  de  Barkstead,  elle  rejeta  sou 
voile  en  arrière,  et  montrant  sa  figure  d'enfant  au  peuple 
étonné,  elle  dit  au  colonel  d'une  voix  assez  douce  pour  qu'elle 
ne  dépassât  pas  le  rempart  des  cavaliers,  mais  pourtant  assez 
ferme  pour  que  Ralph  l'entendit  : 

—  Mon  père,  mon  ame  est  faible  devant  la  douleur  et  devant 
la  séduction.  Déjà  une  fois  on  a  égaré  ma  raison  jusqu'à  me 
faire  croire  que  vous  n'étiez  qu'un  lâche  assassin.  L'exemple 
de  vos  vertus  et  l'absence  d'odieux  conseils  m'ont  ramenée  de 
cet  égarement.  Depuis,  vous  avez  été  proscrit,  et  les  fastes  de 
la  cour  ont  tellement  rempli  ma  vie,  que  votre  souvenir  s'y 
noyait  inaperçu.  C'est  l'heure  du  malheur  etdelamortqui  vous 
a  seule  rappelé  à  moi  !  Vous  le  voyez  dune  bien,  jesuis  une  en- 
fant sans  raison  ni  force,  qu'on  arrachera  demain,  peut-être, 
à  ses  bonnes  résolutions  et  à  sa  vertu.  Je  viens  donc  vous  de- 
mander de  m'y  attacher  par  un  lien  que  rien  ne  pourra  briser 
dans  mon  coeur. 
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Elle  éleva  la  voix  et  regarda  Ralph  en  prononçant  ces  der- 
niers mots  : 

—  Que  veux-tu  ?  dit  Barkstead,  qui  ne  comprenait  pas  ce 
que  demandait  lajeune  fille. 

—  A  défaut  de  ma  volonté,  trop  jeune  pour  être  puissante, 
répondit  Charlotte,  à  défaut  d'un  prêtre  qui  n'oserait  lier,  sans 
l'aveu  du  roi,  la  destinée  d'une  fille  d'Angleterre  ;  vous,  mon 
père,  dont  la  mort  va  sanctifier  les  paroles,  hénissez-moi 
comme  la  fiancée  de  Richard  Barsktead,  et  que  cette  bénédic- 
tion brûle  et  dévore  ma  vie  comme  la  malédiction  d'un  père,  si 
jamais  je  l'oublie  ou  si  j'en  romps  le  lien  sacré. 

Elle  se  mit  à  genoux  à  ces  mots  et  Richard  à  côté  d'elle. 
Ralph,  le  sabre  levé,  se  précipita  vers  le  milieu  de  la  charrette, 
pour  frapper  le  condamné  clans  sa  rage,  et  prévenir  le  bour- 
reau. Le  shérif,  élevant  la  baguette  d'ébène  qui  était  le  signe 
de  sa  dignité,  opposa  ce  frêle  morceau  de  bois  à  la  large  épée 
de  Ralph,  et  cette  épée  s'arrêta  sans  frapper  la  baguette  :  car 
cette  baguette  c'était  la  loi,  et  la  force  brutale  du  colonel  des 
dragons  du  roi  n'osa  pas  y  toucher,  tant  le  respect  dû  à  sa  puis- 
sance dominait  même  les  plus  décidés  à  la  méconnaître.  Cha- 
cun était  resté  immobile,  Ralph,  le  sabre  levé,  le  shérif  tenant 
sa  baguette  entre  ce  fer  et  la  tète  de  Barkstead.  Celui-ci,  calme 
comme  s'il  eût  été  sous  l'abri  du  plus  épais  bouclier,  leva  les 
yeux  au  ciel,  invoqua  le  Seigneur  et  prononça  tout  haut  ces 
paroles  : 

—  Charlotte  Stuart,  je  te  bénis  comme  fiancée  de  Richard 
Barkstead  !  Bichard  Barkstead,  je  te  bénis  comme  fiancé  de 
Charlotte  Stuart  ! 

Ces  mots  excitèrent  un  long  murmure  dans  la  foule  ;  le  nom 
de  la  sœur  du  roi  courut  de  bouche  en  bouche,  allumant  la 
curiosité  comme  une  traînée  de  poudre  enflamme  les  charges 
d'une  mine. 

— Je  suis  forte  contre  la  vie  maintenant,  s'écria  Charlotte  ; 
vienne  l'avenir,  je  l'attends. 

Profitant  aussitôt  de  la  stupéfaction  et  du  trouble  qu'avait 
cavisés  son  action,  elle  descendit  rapidement  de  la  charrette  et 
Richard  seul  entendit  qu'elle  lui  disait  tout  bas  : 
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—  A  Great-House  ! 

Chacun  la  suivait  des  yeux.  Elle  s'avança  vers  l'officier  qui 
avait  accompagné  et  protégé  le  cortège  de  Barkstead  ;  sur  un 
signe  il  lui  ouvrit  un  passage  avec  ses  soldats,  et  la  précédant 
dans  sa  course  rapide,  il  lui  fit  bientôt  traverser  la  foule.  Ce 
qui  surtout  aida  sa  retraite  fut  que,  presqu'au  même  instant 
qu'elle  s'éloignait,  les  traîneaux  du  colonel  Okey  et  de  sir 
Miles  Corbet  arrivèrent  sur  la  place  et  que  l'attention  du  peu- 
ple, qui  n'avait  rien  compris  à  cette  scène,  s'adressa  de  nou- 
veau aux  condamnés  et  à  leur  supplice. 

—  Maintenant,  dit  le  shérif,  le  temps  est  venu  !  Parlez,  co- 
lonel Barkstead,  et  n'oubliez  pas  que  vous  ne  devez  rien  dire 
pour  la  justification  de  votre  crime. 

—  Qu'on  le  pende  !  qu'on  le  pende  !  cria  Ralph,  pendez-le 
avant  qu'il  ne  soit  tout-à-fait  mort!  ne  voyez-vous  pas  qu'il 
s'évanouit? 

Aussitôt,  de  la  pointe  de  son  sabre,  il  piqua  le  cheval  attelé 
à  la  charrette  pour  la  faire  avancer.  Le  cheval  se  cabra  et  se 
débattit,  mais  la  charrette  demeura  immobile.  C'est  que  Tom 
Love  avait  passé  un  levier  dans  les  rets  de  la  roue,  et  que,  te- 
nant ce  levier  de  sa  main  de  fer,  les  efforts  du  cheval  furent 
impuissans  à  ébranler  la  charrette  d'un  pouce.  Ralph,  fu- 
rieux et  trompé  dans  toutes  ses  atroces  espérances,  rugissait 
et  ordonnait  au  bourreau,  avec  d'effroyables  menaces,  de  faire 
avancer  la  charrette.  Mais  la  voix  du  shérif  intervint  encore, 
et  la  loi,  si  indignement  violée  dans  l'arrestation  et  le  juge- 
ment du  colonel,  fut  du  moins  respectée  dans  son  supplice. 

Barkstead  levant  alors  les  yeux  au  ciel,  dit  d'une  voix  ferme  : 

—  J'espère  qu'on  nous  laissera  dire  ce  que  uous  avons  sur 
la  conscience,  soit  que  nous  nous  estimions  coupables,  soit 
que  nous  soyons  innocens  :  car  ce  n'est  pas  l'heure  maintenant 
de  mentir  à  Dieu  ni  aux  hommes  ,  c'est  l'heure  de  la  vérité. 

—  Parlez  donc,  reprit  le  shérif! 
Barkstead  prit  la  parole  ;  il  dit  : 

—  Je  demande  que  Dieu  m'assiste  à  mon  heure  suprême 
et  je  le  lui  demande,  avec  l'espérance  d'une  ame  qui  a  regretté 
tous  ses  péchés.  J'en  ai  demandé  pardon,  en  mon  cœur,  à 
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Dieu  et  à  tous  ceux  que  j'ai  offensés.  Vous  qui  m'entendez,  s'il 
en  est  parmi  vous  qui  puissent  élever  une  parole  contre  moi, 
je  vous  implore  de  me  pardonner,  car  je  me  repens.  Vous  qui 
recueillerez,  en  dehors  de  cette  enceinte,  des  accusations 
contre  moi,  priez  ceux  qui  reprocheront  quelques  faules  à 
ma  vie,  de  me  pardonner,  car  je  me  repens  ! 

On  entendit  à  ces  paroles  un  long  murmure  ;  il  s'y  mêlait  de 
la  tristesse  et  du  mécontentement.  Barkstead  reprit: 

—  Oui,  je  me  repens  pour  ce  que  j'ai  fait  de  contraire  aux 
commandemens  de  Dieu,  qui  ordonnent  la  douceur,  la  pa- 
tience et  la  charité  ;  mais,  s'il  en  est  ici,  s'il  en  est  ailleurs  qui 
m'accusent  pour  la  cause  de  ma  mort,  qu'ils  se  taisent,  car  je 
m'en  glorifie  !  je  m'en  glorifie  devant  vous  et  devant  la  terre  ! 
je  m'en  glorifie  devant  Dieu  ! 

Le  shérif  leva  sa  baguette  pour  arrêter  Barkstead,  mais  c'é- 
tait inutile.  Les  acclamations  du  peuple  éclatèrent  comme  un 
tonnerre  et  suspendirent  son  discours  mieux  que  n'aurait  pu 
faire  le  meilleur  bâillon.  Ces  acclamations,  mêlées  de  cris  et 
d'applaudissemens,  durèrent  avec  une  frénésie  inexprimable, 
jusqu'à  ce  que  le  colonel  Okey  parut  sur  la  charrette  et  an- 
nonça par  sa  présence  qu'il  allait  parler. 

On  l'écouta.  Après  lui,  on  écouta  sir  Miles  Corbet,  et  aucun 
d'eux  ne  confessa  comme  crime  le  jugement  pour  lequel  il 
mourait.  Mais  cette  bruyante  confirmation  de  la  sentence  pro- 
noncée contre  Charles  Ier  ne  reprit  pas  à  leur  discours  le  ca- 
ractère exalté  qu'elle  avait  eu  aux  paroles  de  Barkstead. 

Cependant  ces  discours  s'achevèrent,  et  l'office  des  bour- 
reaux commença. 


Après  avoir  extrait  ce  que  nous  venons  de  raconter  des  pro- 
cès-verbaux de  la  mort  et  de  l'exécution  de  ces  trois  régicides, 
nous  ne  suivrons  pas  le  greffier  du  shérif  dans  le  détail  affreux 
du  supplice  des  condamnés.  Ils  nous  importe  peu  de  savoir 
que  les  convulsions  de  l'un  durèrent  une  minute  de  plus  que 
les  convulsions  de  l'autre  ;  que  le  colonel  Okey  brisa  dans  t>on 
agonie  les  liens  qui  attachaient  ses  mains  et  qu'il  les  leva  en 
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signe  de  malédiction  sur  ceux  qui  l'entouraient  ;  que  sir  Miles 
Corbet  poussait  encore  de  longs  soupirs  que  ses  entrailles  fu- 
maientdéjà  sur  le  brasier.  Toutes  ces  affreuses  circonstances  ne 
sont  rien  pour  notre  récit.  C'est  l'ame  des  partis  et  non  leurs 
actions  que  nous  avons  cherché  à  étudier.  Qu'il  nous  suffise 
donc  de  dire  que  Ralph  Salnsby  et  Richard  demeurèrent  tous 
deux  témoins  jusqu'au  bout  de  cette  terrible  exécution.  Tous 
deux,  ils  semblèrent  la  savourer,  chacun  selon  sa  position  ;  l'un 
s'enivrant  de  joie,  l'autre  se  saturant  de  douleur.  Puis,  quand 
tout  fut  fini,  ils  se  regardèrent,  échangèrent  un  sourire  entre 
eux,  el  s'éloignèreut  en  même  temps  de  Tyburn. 


XXII 
ARRÊT  DU  PARLEMENT. 


Maintenant,  il  est  juste  de  supposer  que  la  plupart  de  ceux 
qui  liront  ce  récit  diraient  k  l'auteur,  s'il  était  à  côté  d'eux  : 
Pourquoi  ce  livre  s'appelle-t-il  les  deux  cadavres?  Véritable- 
ment, voilà  sept  ou  huit  des  acteurs  de  cette  histoire  morts 
ou  exécutés,  et  par  conséquent  voici  autant  de  cadavres  qui 
ont  droit  de  compter  dans  le  titre.  Est-ce  que  l'auteur  pense 
que  le  titre  d'un  livre  est  devenu,  ainsi  qu'un  titre  de  noblesse, 
la  chose  la  plus  insignifiante  du  monde,  et  qu'ils  ne  prouvent 
plus  rien  l'un  et  l'autre  pour  ou  contre  celui  qui  les  porte  !  ou 
bien  faut-il  l'accuser,  comme  quelques  uns  de  ses  jeunes  et  il- 
lustres confrères,  d'avoir  épuisé  son  imagination  à  trouver  à 
son  œuvre  un  nom  bizarre  et  saisissant  ;  libre  ensuite  à  lui 
de  débiter,  sous  cette  prétentieuse  annonce,  une  histoire  toute 
simple  et  toute  vraie  ? 

Avec  le  dédain  convenable  que  tout  écrivain  doit  avoir  pour 
la  critique,  sans  abandonner  rien  de  ce  privilège  d'auteur  qu'a 

13. 
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tout  homme  de  lettres,  de  traiter  de  sots  et  d'ignorans  ceux 
< fui  ne  reconnaissent  pas  la  supériorité  de  tout  ce  qu'il  écrit,  je 
crois  devoir  m'en  q  tresser  de  répondre  à  ces  observations. 

En  cherchant  à  représenter  avec  détail  le  coin  le  plus  obscur 
«fini  immense  tableau;  en  prenant  pour  ma  toile  de  chevalet 
les  personnages,  que,  jusqu'à  présent,  les  peintres  d'histoire 
avaient  relégués  dans  l'ombre,  je  n'ai  pas  pu  échapper  aux  vé- 
rités cruelles  de  la  source  où  je  puisais.  Peut-on  s'étonner, 
dans  un  récit  qui  traverse  les  années  de  la  révolution  et  de  la 
restauration  anglaise,  de  rencontrer  des  condamnations,  des 
gibets  et  des  bourreaux.  Ce  n'est  donc  pas  sur  ce  nomhre  de 
morts  et  de  suppliciés  que  je  dois  m'excuser,  c'est  sur  le  choix 
que  j'ai  fait  des  uns  et  le  mépris  que  j'ai  eu  des  autres.  Voici 
mes  motifs. 

Pour  la  plupart  des  personnages  qui  ont  vécu  et  qui  sont 
morts  dans  les  premières  pages  de  ce  livre,  tout  fut  fini  avec 
la  vie,  el  une  fois  livrés  à  la  terre, ils  y  pourrirent  sans  la  sou- 
lever d'un  pouce.  Mais,  pour  deux  de  ces  personnages,  il  n'en 
fut  pas  ainsi  :  car  la  haine  des  partis ,  s'emparant  de  leurs  ca- 
davres et  les  redressant  de  son  galvanisme  politique,  leur  prêta 
une  vie  posthume  qui  pesa  encore  sur  l'Angleterre  et  enfanta 
sa  part  des  malheurs  qui  la  déchirèrent  :  Ces  deux  cadavres 
sont  ceux  de  Charles  1er  et  d'Olivier  Cromwell. 

On  se  rappelle  sans  doute  la  vaine  tentative  de  Charles  II 
pour  rendre  au  corps  de  son  père  les  honneurs  funèbres  :  on 
n'a  pas  oublié  non  plus  l'insinuation  deJuxon  à  son  maître  au 
snjetdubill  que  devait  rendre  lachambre  des  communes  contre 
les  restes  de  Cromwell  ;  c'est  ici  que  commence  la  justification 
de  mon  titre. 

Cependant,  depuis  la  mort  de  Barkstead,  rien  n'était  changé 
dans!la  situation  des  héros  de  notre  histoire  et  l'on  était  déjà 
arrivé  au  mois  de  janvier  1663.  Richard  vivait,  retiré  avec  sa 
mère,  dans  sa  maison  jadis  si  joyeuse.  Souvent  Andlay,  quel- 
quefois Downing,  venaient  jeter  une  distraction  dans  leur  re- 
traite. Love,  seul  fidèle  à  leur  malheur, arrivait  chaque  soir 
leur  apportant  des  nouvelles  de  Londres  et  de  la  cour.  La  plu- 
part du  temps  il  s'agissait  de  persécutions  contre  les  puritains, 
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ou  des  folles  dépenses  du  roi ,  auxquelles  ne  pouvaient  suffire 
ni  les  douze  cent  mille  livres  sterling  que  lui  avait  votées  le 
parlement,  ni  la  pension  que  lui  faisait  la  France,  ni  la  part 
secrète  qu'il  retirait  des  confiscations  et  des  libéralités  qu'il 
en  faisait,  ni  le  prix  du  port  de  Dunkerque,  qu'il  vendait  à 
Louis  XIV. 

D'un  autre  côté,  Charlotte,  enfermée  chez  lady  Salnsby,  n'a- 
vait pu  communiquer  avec  Richard.  Son  audacieuse  démarche, 
le  jour  de  l'exécution  de  Barkstead,  avait  eu  pour  résultat  de 
la  soumettre  à  la  plus  scrupuleuse  surveillance  ;  et  diverses 
circonstances  ayant  empêché  son  voyage  à  Great-House,  rien 
n'avait  rapproché  les  deux  fiancés.  Sir  Raljm  Salnsby,  colonel 
des  dragons  du  roi,  poursuivait  avec  persévérance  ses  projets 
d'ambition.  Son  amour  pour  Charlotte  était  devenu  une  passion 
dont  la  violence,  bien  que  renfermée  en  son  cœur,  éclatait 
souvent  en  menaces  si  odieuses  et  quelquefois  en  soumissions 
si  basses,  qu'il  n'en  recueillait  que  haine  pour  les  unes  et  mé- 
pris pour  les  autres.  Quant  à  la  source  et  à  l'essence  de  ce  sen- 
timent dans  le  cœur  de  Ralph,  il  serait  difficile  de  l'expliquer 
et  d'en  séparer  tous  les  élémens.  Certes ,  sa  tendresse  pour 
Charlotte  n'était  pas  cette  adoration  pure  et  une  qui  n'a  d'autre 
raison  que  son  existence  ;  ce  n'était  pas  cet  amour  qui  répugne 
à  se  donner  une  cause  et  un  prétexte  ;  ce  n'eût  pas  été  pour 
cette  sorte  d'homme  une  phrase  claire  à  son  esprit  et  à  son  cœur 
que  celle-ci  :  Je  t'aime  parce  que  c'est  toi  et  parce  que  c'est  moi  ! 
Non,  certes.  Cette  intimité  de  deux  âmes  qui,  pour  se  réunir,  ne 
tiennent  compte  ni  des  qualités  ni  des  défauts  personnels,  et 
qui  se  cherchent  malgré  les  différences  et  les  difficultés  des 
positions  ;  cette  union  abstractive  de  deux  êtres,  que  les  pu- 
ristes en  passion  regardent  comme  le  seul  et  véritable  amour, 
n'était  pas  ce  que  Ralph  portait  en  lui,  ce  qui  le  brûlait  et  le 
torturait  incessamment.  A  vrai  dire,  il  aimait  Charlotte ,  parce 
qu'à  quatorze  ans  elle  était  une  de  ces  fraîches  et  jeunes  créa- 
tures, dont  l'aspect  enivre  les  regards.  Charlotte,  à  la  considé- 
rer comme  femme ,  était  belle  à  arrêter  les  passans  et  à  faire 
mourir  d'envie  ses  rivales.  Svelte  et  souple,  quand  rêveuse  et 
triste  elle  se  renversait  sur  sa  chaise,  les  yeux  fixés  au  ciel, 
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chaque  pli  de  ses  vètemens,  appuyés  sur  ses  formes  virginales, 
retenait  le  regard  et  l'invitait  à  achever  par  l'imagination  la 
ligne  interrompue  de  ses  gracieux  contours.  Ses  pieds  délicats  et 
étroits,  ses  mains  blanches  et  effilées  portaient  cette  empreinte 
de  beauté  élégante  et  supérieure  qui  ne  se  trouve  que  parmi 
les  classes  nobles  et  oisives  de  la  société  ;  son  regard,  au  fond 
duquel  on  voyait  dormir  le  courage  et  la  fierté  à  travers  un 
voile  de  mélancolie  ;  sa  longue  et  blonde  chevelure  ;  sa  bouche 
légèrement  dédaigneuse  :  tout  cela  était  beau  à  étourdir  la 
raison  d'un  homme,  et  Ralph  voyait  Charlotte  tous  les  jours. 
Il  l'aimait  donc,  parce  qu'elle  était  belle ,  peut-être  aussi  il 
l'aimait  parce  qu'étant  la  sœur  du  roi,  l'ambitieux  et  l'amant 
eussent  trouvé  à  s'enivrer  à  la  même  source,  et,  s'il  faut  peser 
tout  ce  qu'il  y  avait  dans  l'ame  de  Ralph,  il  est  hors  de  doute 
qu'il  aimait  encore  Charlotte  de  toute  la  haine  qu'il  avait  pour 
Richard.  Mais  quels  que  fussent  les  élémens  de  cette  passion  , 
que  le  désir,  la  haine  ou  l'ambition  en  fussent  plutôt  la  base 
<pie  le  respect  et  le  dévoûment  ;  toujours  est-il  qu'elle  était 
effrénée,  capable  de  tous  les  combats  pour  vaincre  et  de  tous 
les  crimes  pour  se  satisfaire. 

Richard  le  savait,  et  cependant  il  demeurait  calme.  Il  y  avait 
en  lui  la  conviction  que  Charlotte  lui  appartenait,  non  parce 
qu'elle  le  lui  avait  dit  ou  par  ce  qu'ils  avaient  été  bénis  et 
fiancés  aux  pieds  de  l'échafaud,  mais  parce  qu'il  le  sentait, 
parce  qu'ils  étaient  nés  tous  deux  avec  une  ame  trempée  du 
même  aimant  et  qu'ils  s'attiraient  l'un  l'autre ,  aussi  ignorans 
et  aussi  innocens  delà  force  qui  les  gouvernait  que  l'aiguille 
qui  tourne  au  pôle.  Dans  cet  état  de  son  cœur,  Richard  atten- 
dait. Sa  coutume,  comme  on  l'a  vu,  n'était  pas  de  hâter  ses 
actions.  R  agissait  dans  sa  vie  comme  un  bon  tireur  d'arquebuse 
qui  prépare  et  charge  son  arme  lentement,  et  qui  vise  long- 
temps avant  de  tirer  le  coup  qui  doit  retentir  et  voler  comme 
la  foudre.  Ainsi  faisait  Richard  ;  il  n'avait  pas  cherché  Salnsby 
et  l'avait  à  peine  regardé  quand  il  l'avait  rencontré  ;  de  temps 
ii  autre  il  était  allé  jusqu'à  Great-House,  dont  il  avait  vu  les 
fenêtres  fermées  et  dont  il  avait  écouté  le  silence  :  quelque- 
fois il  accompagnait  Love  àla taverne  du  Roi  Richard  à  Temple- 
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BaiT,  *t  il  se  mêlait  aux  conversations  des  buveurs.  Mais  jamais 
rien  n'avait  pu  faire  soupçonner  qu'il  ne  lût  pas  résigné  à  son 
malheur,  ni  qu'il  méditât  quelque  vengeance.  Sa  mère  en  était 
heureuse,  quoiqu'au  fond  elle  en  éprouvât  une  vive  surprise  ; 
et  Tom  Love  témoignait  parfois  son  mécontentement  de  ce 
qu'il  voulait  n'appeler  qu'une  honteuse  apathie  :  mais  Richard 
continuait  à  s'occuper  exclusivement  du  soin  de  consoler  sa 
mère  et  ne  répondait  rien  aux  reproches  de  Love. 

Un  soir  donc ,  il  était  près  d'elle  et  lui  faisait  une  pieuse 
lecture  ;  la  nuit  commençait,  et  il  était  à  peu  près  quatre 
heures  lorsque  Tom  Love  entra,  la  figure  triste  et  le  main- 
tien abattu.  Mistriss  Barkstead  s'en  aperçut ,  et ,  lui  adressant 
la  parole  : 

—  Vous  est-il  arrivé  quelque  malheur?  dit-elle,  la  persécu- 
tion qui  tombe  sur  les  vrais  enfans  de  Dieu  vous  a-t-elle  par- 
ticulièrement frappé? 

Le  maître  boucher  ne  répondit  rien  ;  mais,  poussant  un 
profond  gémissement,  il  s'assit  d'un  air  consterné. 

—  Que  vous  a-t-on  fait?  dit  Richard  en  se  levant  soudaine- 
ment et  avec  un  intérêt  qu'il  n'avait  plus  coutume  délaisser 
arriver  jusqu'à  son  visage. 

Love  semblait  suffoqué  de  douleur  et  de  colère,  et  ce  fut  à 
grand'peine  qu'il  prononça  les  paroles  suivantes  : 

—  Il  ne  m'est  rien  arrivé,  à  moi  personnellement,  et  l'on 
ne  m'a  rien  fait;  et  plût  à  Dieu  qu'il  me  fût  arrivé  ou  que  l'on 
m'eût  fait  quelque  chose  :  car  je  suis  homme  à  ne  pas  me  lais- 
ser renverser  par  un  malheur  qu'on  peut  combattre  ni  par 
une  persécution  à  laquelle  on  peut  résister;  mais  ce  qui  ar- 
rive, ou  plutôt  ce  qui  va  arriver,  est  capable  d'anéantir  le 
courage  d'un  homme,  parce  que  ni  vous  ni  moi  n'y  pouvons 
rien,  et  que  de  toutes  les  persécutions  la  plus  lâche  est  d'in- 
sulter à  ce  qui  ne  peut  plus  se  défendre,  et  de  condamner 
ce  qui  ne  peut  invoquer  ni  la  loi,  pour  sa  protection  ,  ni  son 
propre  courage  pour  son  honneur. 

— Quelles  nouvelles  victimes  ont-ils  donc  découvertes  ?  s'é- 
cria Richard;  ont-ils  fait  encore  enlever  des  fugitifs  dans  des 
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pays  étrangers  pour  les  livrer  au  bourreau  du  comté  de  Mid- 
lesex  ? 

—  Oh  !  ceci  n'est  qu'une  vengeance  honnête  et  loyale  pour 
les  royalistes,  répondit  Tom. 

—  Font-ils  peser,  ajouta  mistriss  Barkstead,  font-ils  peser 
sur  les  veuves  et  les  orphelins  le  poids  de  leur  haine  ? 

—  Les  veuves  et  les  orphelins,  repartit  Love,  ont  une  voix 
pour  se  plaindre  et  des  larmes  pour  appitoyer  les  bourreaux; 
ce  ne  serait  donc  rien  que  de  s'adresser  à  eux  pour  les  punir. 

—  Ont-ils  donc  inventé  des  victimes  ?  s'écria  Richard. 

— Oui ,  répliqua  le  boucher,  la  voix  presque  éteinte  ;  lors- 
que les  vivans  leur  manquent,  ils  s'adressent  aux  morts. 

—  Qu'est-ce  à  dire  ?  reprit  Richard  stupéfait. 

—  C'est-à-dire,  continua  Love,  en  se  levant  et  appuyant 
son  poing  fermé  sur  la  table  où  brûlait  la  lampe,  c'est-à-dire 
que  le  corps  de  tous  les  enfans  de  la  vraie  foi ,  que  la  sainte 
dépouille  de  tous  ceux  qui  ont  été  enterrés  à  Westminster 
sera  arrachée  de  la  tombe  et  jetée  aux  chiens. 

—  C'est  impossible  !  dit  Richard. 

—  Écoutez,  dit  Love,  entendez-vous  les  trompettes  qui  son- 
nent ?  c'est  le  héraut  qui  lit  l'arrêt  du  parlement  !  ils  vont  ve- 
nir par  ici  et  vous  les  entendrez. 

—  C'est  donc  un  arrêt  du  parlement?  demanda  Richard. 

—  Oui,  répondit  le  boucher  ;  ce  n'est  pas  une  proclamation 
royale  dont  un  homme  et  trois  courtisans  gardent  la  honte; 
c'est  un  arrêt  de  la  chambre  des  lords  et  de  la  chambre  des 
communes;  c'est  une  tache  à  l'Angleterre,  c'est  une  lâcheté 
nationale. 

Tous  trois  demeurèrent  interdits.  Ils  se  taisaient  encore, 
qu'un  coup  violent  fut  frappé  à  la  porte  de  la  maison,  et  bien- 
tôt Andlay  parut. 

—  C'est  vrai,  dit-il  en  entrant;  ils  ont  fait  cette  infamie. 

R  n'avait  rien  entendu,  sans  doute,  de  ce  qui  venait  de  se 
dire,  mais  la  tristesse  étonnée  qui  se  voyait  sur  le  visage  de  Ri- 
chard et  de  sa  mère  lui  avait  appris  suffisamment  le  sujet  de 
la  conversation ,  et  il  la  continuait  comme  s'il  y  eût  pris 
part. 
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—  C'est  vrai!  répéta  Richard;  ils  ont  proscrit  des  ca- 
davres ! 

—  Oui,  dit  Andlay,  ils  ont  fait  mentir  la  belle  parole  dp 
Johnson  :  que  la  vengeance  anglaise  prie  sur  la  tombe  des 
morts:  les  morts  sont  proscrits,  et  lorsque  la  tombe  n'a  pu 
les  protéger ,  vous  ne  vous  étonneerz  pas  si  rien  n'a  pu 
protéger  leur  tombe.  Ni  bienséance,  ni  pudeur,  ni  gloire,  ils 
n'ont  rien  respecté  !  Ainsi ,  ils  livreront  aux  regards  de  la  po- 
pulace des  cadavres  de  femme,  auxquels  la  pudeur  aurait  dû 
garder  le  cerceuil  comme  un  dernier  voile.  Ainsi,  la  gloire  ne 
servira  pas  de  bouclier  à  la  tombe  de  l'homme  qui  fut  celui  de 
l'Angleterre!  Oui,  Richard!  continua  Andlay,  en  élevant  la 
voix  avec  une  indignation  croissante  ;  oui  !  ils  prostitueront 
demain  aux  chiens  de  Tower-Gate  le  corps  d'Elisabeth  Crom- 
■vvell,  mère  d'Olivier,  et  celui  d'Elisabeth  Claypole  sa  fille,  et 
ils  feront  traîner  dans  la  fange  de  Smithfield  les  restes  de  l'a- 
miral Blake,  qui  vainquit  le  Portugal,  l'Espagne  et  la  Hollande. 

—  Malédiction  !  murmura  Richard  ;  oh  !  les  misérables  !  les 
misérables!  —  Puis  il  tomba  anéanti  sur  sa  chaise.  Le  silence 
recommença.  Andlay  se  promenait  rapidement.  Jamais  tant 
d'agitation  ne  s'était  montrée  en  lui  ;  il  se  parlait  bas ,  puis 
s'arrêtait  soudainement.  Tout-à-coup  il  s'adressa  à  Richard  et 
lui  dit,  comme  si  celui-ci  avait  entendu  tout  le  monologue  de 
ses  pensées  : 

—  Et  pourtant  cet  homme  a  un  tempérament  sanguin  ,  il 
est  léger  et  amoureux  du  plaisir  ;  un  projet  ne  dure  pas  plus 
dans  sa  tète  qu'un  éclair  au  ciel  ;  il  n'a  pas  cette  acre  chaleur 
des  gens  bilieux  qui  enfante  et  mûrit  les  fortes  pensées  et  les 
mène  à  exécution  :  il  ne  devait  être  qu'un  libertin  joyeux,  et 
ils  en  ont  fait  un  tyran  ! 

—  De  qui  parlez-vous  donc?  reprit  Richard  étonné. 

—  De  qui  je  parle?  répliqua  le  docteur;  je  parle  de  Char- 
les II,  déjà  détourné  de  sa  nature  facile  et  indulgente  par  l'a- 
dresse féroce  de  ceux  qui  l'entourent  ;  je  parle  du  roi  d'An- 
gleterre, déjà  esclave  de  l'évèque  Juxon  ! 

—  Est-ce  donc  le  roi  qui  a  dicté  cet  arrêt ,  dit  mistriss 
Barkstead. 
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—  A  quoi  donc  a  servi  une  bonne  part  des  deux  cent  cin- 
quante mille  livres  sterling ,  pour  lesquelles  il  a  vendu  Dun- 
kerque  à  Louis  XIV,  si  ce  n'est  à  acheter  les  membres  du  par- 
lement qui  se  refusaient  à  voter  cet  acte  épouvantable.  Oh  ! 
vous  ne  savez  pas  en  quelles  mains  il  est!  Un  libertin  qui 
croit  aux  prêtres,  c'est  comme-  un  poignard  vivant.  J'aime 
mieux  un  assassin  de  grand  chemin  ;  celui-là,  du  moins,  n'a 
que  la  haine  d'un  cœur  à  apaiser  et  que  la  pensée  d'une  tète 
pour  y  satisfaire  ;  mais  être  l'instrument,  et  l'instrument  tout 
puissant  des  prêtres,  s'irriter  pour  toutes  leurs  colères  et 
frapper  pour  toutes  leurs  vengeances,  c'est  un  rôle  à  fatiguer 
la  voix  du  juge  et  à  user  la  hache  du  bourreau. 

—  Mais,  dit  Richard  ,  curieux  de  connaître  toute  l'étendue 
de  cette  odieuse  mesure ,  les  noms  que  vous  m'avez  dits  sont- 
ils  les  seuls  que  porte  l'arrêt  du  parlement? 

—  Je  n'en  ai  pas  écouté  davantage,  répondit  le  docteur  ;  je 
me  suis  enfui  tandis  qu'ils  débitaient  le  reste  de  leur  infâme 
liste. 

—  Ils  en  ont  nommé  dix-sept  devant  ma  porte  ,  répondit 
Love.  Et  d'abord  ils  ont  nommé  sir  John  Pym. 

—  John  Pym  !  s'écria  Andlay,  que  le  parlement  en  masse 
conduisit  religieusement  à  sa  dernière  demeure  ! 

—  J'ai  encore  entendu  le  nom  de  Thomas  May! 

—  L'illustre  et  intègre  historien  du  long  parlement? 

—  Je  me  rappelle  aussi  le  docteur  Dorislaus  et  le  colonel 
Edward  Popham ,  amiral. 

—  Oui ,  certes;  l'un  fut  ambassadeur  en  Hollande  ,  et  il  a 
fait  reconnaître  l'acte  de  navigation  par  ses  habiles  traités  ; 
et  l'autre  fut  un  des  amiraux  qui  l'ont  assuré  par  ses  victoires; 
ils  avaient  des  droits  à  la  proscription  de  celui  qui  vend  les 
villes  de  son  royaume. 

—  Écoutez  !  s'écria  tout-à-coup  mistriss  Barkstead ,  les 
voici  qui  viennent  de  ce  côté  ;  nous  allons  entendre  l'arrêt. 
On  ne  manquera  pas  de  le  prononcer  devant  notre  porte. 

—  Hélas  !  dit  Tom  Love  avec  une  émotion  de  désespoir  qui 
surprit  tous  ceux  qui  l'écoutaient,  cet  arrêt  n'est  pas  seul,  et 
ils  en  prononceront  un  plus  affreux  encore  ! 
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—  Un  plus  affreux  !  reprirent  à  la  fois  Andlay  et  Richard. 

—  C'est  celui ,  répondit  sourdement  le  boucher,  qui  con- 
damne les  cadavres  d'Henri  Irelon ,  de  John  Bradshaw  et 
d'Olivier  Cromwell,  à  être  pendus  aux  potences  de  Tybura,  et 
à  être  mis  en  pièces  parle  bourreau. 

—  Oh  !  qu'Olivier  Cromwell  les  connaissait  bien  !  dit  Ri- 
chard avec  une  indignation  où  se  mêlait  un  sourire  de 
triomphe. 

Andlay,  qui  devina  sa  pensée,  le  fit  taire  d'un  signe ,  et 
presque  aussitôt  les  trompettes  retentirent  devant  la  porte  de 
la  maison.  Elles  firent  d'abord  trois  appels  aux  habitans,  en 
laissant  un  assez  long  intervalle  entre  chacun  de  ces  appels.  Il 
faisait  déjà  nuit,  et  deux  soldats  marchaient  à  côté  du  héraut 
portant  des  torches.  Un  petit  nombre  de  curieux  se  réunirent 
autour  du  cortège,  et  le  héraut  commença  sa  proclamation. 
Outre  les  noms  fameux  que  le  docteur  et  Tom  Love  avaient 
déjà  cités,  on  entendit  encore  ceux  de  William  Constable  ,  et 
du  docteur  William  Twiss  :  après  ceux-là  on  en  nomma  en- 
core quelques  autres.  Enfin,  comme  l'avait  annoncé  le  maitre 
bouclier,  la  liste  des  cadavres  proscrits  se  monta  à  dix-sept. 
On  écoutait  avec  attention  dans  la  maison  de  Barkstead ,  et 
chacun  de  ces  noms  était  suivi  d'amères  réflexions,  soit  de  la 
part  d' Andlay,  soit  de  la  part  de  Tom  Love.  Il  esta  remarquer 
que  l'arrêt  du  parlement,  qui  venait  d'être  prononcé,  s'était 
servi  du  mot  ordinaire  :  Le  corps  (1),  pour  désigner  les  ca- 
davres condamnés  à  l'exhumation.  Ce  ne  fut  donc  pas  sans 
quelque  étonnement  qu'on  entendit  les  ignobles  expressions 
du  second  arrêt.  En  effet,  les  trompettes  firent  entendre  de 
nouveaux  appels ,  et  le  héraut  reprenant  sa  lecture,  annonça 
qu'en  vertu  d'un  arrêt  du  parlement  les  odieuses  carcasses  (2) 
d'Olivier  Cromwell ,  d'Henri  Ireton  et  de  John  Bradshaw  se- 
raient ,  le  30  janvier,  suspendues  aux  potences  de  ïyburn,  et 
coupées  en  quartier  par  la  main  du  bourreau ,  pour  être  en- 


(1)  The  body. 

(2)  The  odious  carcasses. 
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voyées,  comme  un  exemple  de  justice,  aux  principaux  comtés 
de  l'Angleterre. 

Tandis  que  Love,  Andlay  et  mistriss  Barkstead  témoignaient 
leur  indignation  de  cette  profanation  ,  Richard,  silencieux  et 
préoccupé,  semblait  méditer  et  développer  en  lui-même  tou- 
tes les  chances  d'un  projet  qu'il  venait  de  concevoir.  Pendant 
ce  temps,  le  héraut  et  son  cortège  s'étaient  éloignés  ,  et  Love 
s'écriait  avec  amertume  : 

—  Quoi  !  nous  laisserons  traîner  à  la  potence  le  corps  d'Oli- 
vier Cromvvell  !  Les  lois  se  sont-elles  enfuient  de  l'Angleterre 
en  même  temps  que  l'honneur?  n'est-il  pas  un  moyen  de 
prévenir  cet  attentat? 

—  Non ,  certes,  répliqua  le  docteur;  d'ailleurs,  ne  peuvent- 
ils  pas  faire  moins  qu'ils  n'ont  déjà  fait.  Avez-vous  donc  ou- 
blié que  le  roi  Jacques  fit  comparaître  devant  la  cour  de  jus- 
tice d'Edimbourg  le  corps  de  sir  Francis  Mowbray,  que  ce 
corps  y  fut  interrogé,  et  que,  faute  par  lui  de  répondre,  la  tor- 
ture lui  fut  inlligée?  Des  témoins  furent  produits  contre  lui  ; 
l'orateur  du  roi  fut  entendu  dans  son  accusation,  et ,  après 
quatre  heures  de  cette  dégoûtante  folie,  le  corps  de  Mowbray 
fut  solennement  condamné  à  être  pendu  comme  coupable  de 
haute  trahison. 

—  Suivront-ils  cette  marche  pour  le  corps  d'Olivier  Crom- 
well,  demanda  mistriss  Barkstead,  et  le  fera-t-on  comparaître 
devant  la  cour  de  justice  de  Londres? 

—  Non  ,  sans  doute  ,  répliqua  le  docteur,  ils  demeureront 
conséquens  à  leur  justice,  pour  les  morts  comme  pour  les  vi- 
vans.  Après  avoir  prononcé  que  tout  régicide  subira  le  supplice 
des  traîtres,  ils  se  borneront  à  faire  constater  l'identité  des 
cadavres,  comme  ils  ont  déjà  fait  pour  les  personnes  qu'ils  ont 
immolées. 

—  Et  s'ils  trouvaient  vide  le  cercueil  d'Olivier  Cromwell  ? 
s'écria  Tom  Love  ;  si  quelques  vrais  enfans  de  l'Angleterre  ne 
craignaient  pas  de  dévouer  leur  vie  et  leur  fortune  à  cette 
pieuse  expédition  !  Il  reste  encore  deux  nuits  et  un  jour  pour 
pénétrer  dans  les  caveaux  de  Westminster  et  en  arracher  le 
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cadavre  do  Crornwell.  Personne  ne  veut-il  aider  Tom  Love 
dans  cette  tentative  désespérée? 

Andlay,  qui  voulait  détourner  le  boucher  d'une  entreprise 
qu'il  savait  inutile,  sans  lui  dire  cependant  le  secret  de  la 
tombe  de  Crornwell ,  lui  répondit  avec  quelque  embarras  : 

—  .Dieu,  qui  a  protégé  la  vie  d'Olivier,  ne  laissera  pas  sa 
mort  à  l'abandon  :  espérons  qu'il  y  pourvoiera. 

Love  le  regarda  avec  surprise.  —  Vous  n'êtes  pas  de  ceux  , 
lui  dit-il ,  qui  ont  coutume  d'invoquer  le  secours  de  Dieu  , 
quand  ils  peuvent  agir  eux-mêmes  ;  et  jusqu'à  présent  vous 
ne  nous  avez  pas  appris  à  croire  à  votre  confiance  en  l'Éternel; 
mais,  rassurez-vous  :  ce  n'est  pas  pour  vous  que  j'avais  parlé, 
et  je  croyais  qu'il  y  avait  ici  d'autres  oreilles  que  les  vôtres 
qui  avaient  entendu  mes  paroles  et  les  avaient  comprises. 

Le  docteur  fit  un  nouveau  signe  à  Richard  qui  sembla  le 
rassurer,  en  souriant,  sur  les  craintes  qu'il  éprouvait.  Andlay 
sortit  et  mistriss  Barkstead  l'accompagna  :  Tom  Love,  s'ap- 
prochant  alors  de  Richard ,  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Je  croyais  que  l'heure  était  venue  de  tenir  nos  sermens  ; 
mais  je  vois  que  je  me  suis  trompé.  N'importe,  le  50  janvier 
ils  trouveront  vide  la  bière  de  Crornwell,  ou  il  y  aura  un  ca- 
davre de  plus  à  pendre  à  ïyburn. 

—  Non  !  non  !  répondit  Richard,  également  à  voix  basse  et 
avec  un  cruel  sourire  de  joie  :  non  !  il  faut  qu'ils  trouvent  cette 
bière  pleine  le  50  janvier  !  car,  comme  tu  l'as  dit,  l'heure  de 
la  vengeance  est  venue  ! 

—  Que  prétendez- vous  donc  ?  demanda  Love. 

—  J'entends  ma  mère  qui  revient  :  ce  soir,  à  dix  heures,  il 
faut  m'attendre  à  la  taverne  du  Roi  Richard.  Il  nous  faut  un 
souper,  une  chambre  séparée,  du  vin  et  de  l'or.  Faites  ce  que 
je  vous  dis  et  je  vous  promets  une  vengeance  plus  terrible  que 
toutes  celles  que  vous  pouvez  espérer. 

Il  ajouta  encore  quelques  mots,  mais  si  bas  que  c'est  à  peine 
si  Tom  Love  les  entendit,  et  prononça  deux  noms  qui  firent 
tressaillir  le  boucher. 

—  Quoi  !  dit-il  stupéfait,  ces  deux  frères  !  ces  hommes  de 
résurrection  ! 
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— 11  me  les  faut  absolument,  répliqua  Richard. 

Mistriss  Barkstead  entra,  et,  bientôt  après,  Tom  Love  partit. 
Richard  demeura  avec  sa  mère  et  l'heure  du  repos  sonna  sans 
qu'elle  eût  soupçonné  que  l'ame  de  son  fils  fût  sortie,  un  mo- 
ment, de  l'apathie  où  elle  était  plongée  depuis  le  supplice  de 
Barkstead. 

lisse  séparèrent  enfin,  et  dix  heures  sonnaient  lorsque  Ri- 
chard arriva  à  la  taverne.  C'était  l'heure  où  les  gens  paisibles 
se  retiraient  ;  c'était  l'heure  où  venaient  les  mauvais  sujets, 
quelques  privilégiés  de  Temple-Barr  qui  bravaient  les  chances 
d'une  arrestation,  et  les  larges  buveurs  qui  ne  quittaient  la 
taverne  qu'au  jour  naissant. 

A  ce  moment,  quoiqu'il  ne  restât  pas  autour  des  tables  la 
dixième  partie  des  habitués  de  la  taverne,  elle  devenait  plus 
bruyante  que  jamais.  Aussitôt  que  le  dernier  contrevent  des 
fenêtres  était  fermé,  le  tapage  commençait  comme  à  un  signal 
donné  ;  les  propos  des  buveurs,  les  ordres  donnés  aux  garçons, 
les  injures  sur  leur  paresse,  les  saluts  entre  connaissances, 
perdaient  soudainement  cette  retenue  qui,  pendant  tout  le 
jour,  ne  laissait  entendre  dans  la  taverne  qu'un  sourd  mur- 
mure, et  éclataient  mêlés  de  chants  et  de  rires,  ainsi  que  la 
joie  des  écoliers,  lorsque  le  maître  s'est  éloigné.  Il  était  rare 
(pie  Richard  eût  demeuré  ou  fût  venu,  après  cette  heure,  dans 
cette  maison  ;  cependant,  il  en  connaissait  les  habitudes,  et  il 
fut  singulièrement  surpris,  en  entrant  dans  la  mande  salle, 
d'y  voir  plus  de  monde  qu'à  l'ordinaire,  et  pourtant  plus  de 
tranquillité. 

Lorsqu'il  entra,  chacun  se  retourna  et  le  salua,  comme  si  on 
l'avait  attendu.  Les  visages  étaient  tristes  ;  il  était  facile  de 
deviner  que  la  publication  des  arrêts  du  parlement  avaient, 
pour  ainsi  dire,  blessé  le  cœur  du  peuple  anglais,  jusque  dans 
ses  parties  les  plus  inertes  et  les  plus  gangrenées.  Richard 
traversa  la  salle  et  se  dirigea  vers  Tom  Love,  dont  la  voix  le 
guidait  au  milieu  de  ce  labyrinthe  redoutable,  comme  la  cloche 
appelle  et  conduit  lessecourset  la  dévotion  des  habitans  des 
campagnes.  Dès  que  Richard  Fut  arrivé  près  du  boucher,  celui- 
ei  se  leva  de  la  table  où  il  discutait  chaudement  avec  sept  ou 
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liuit  bourgeois  qui  avaient,  ce  jour-là,  rompu  leurs  habitudes 
d'ordre  et  dépassé  le  moment  accoutumé  de  leur  retraite. 

—  Ce  n'est  pas  là  ce  que  j'avais  demandé,  dit  Richard  à 
voix  basse  :  quand  j'ai  parlé  de  vin  et  d'or,  ce  n'était  pas  pour 
me  rencontrer  avec  d'honnêtes  citoyens  qui  déplorent,  à  coup 
sûr,  le  malheur  de  la  patrie,  mais  à  qui  je  ne  voudrais  pas  dire 
la  première  syllabe  de  mes  projets. 

—  Ce  ne  sont  pas  non  plus  ceux-là  qui  nous  attendent  dans 
la  chambre  particulière  où  le  souper  est  préparé  ;  mais  puis-je 
empêcher  que  tout  ce  qui  reste  d'honnêtes  Anglais  ne  fasse  des 
vœux  pour  qu'un  homme  se  lève  enfin  et  mette  un  terme  à  la 
tyrannie  de  Stuart.  D'ailleurs,  la  malédiction  du  ciel  ne  nous 
frappe  pas  seulement  par  la  main  de  ceux  qui  tiennent  et 
gouvernent  l'Angleterre.  De  grandes  calamités  s'amassent  sur 
nous  et  il  est  arrivé  de  singulières  choses  dans  la  Cité.  Des 
hommes  y  sont  morts  subitement,  les  uns  le  visage  noir, 
comme  s'ils  avaient  été  étouffés,  d'autres  devenus  maigres  et 
livides,  en  quelques  heures,  comme  s'ils  avaient  succombé  à 
une  longue  maladie.  La  plupart  tombant  par  lambeaux,  et 
quelques  uns  dont  les  chairs  fétides  se  détachaient  de  leurs  os 
comme  des  viandes  bouillies.  L'anathème  éternel  pèse  sur  la 
vieille  Angleterre,  et  Dieu  nous  punit  d'avoir  lâchement  sup- 
porté le  retour  de  cette  race  maudite  de  rois. 

—  Le  moment  annoncé  depuis  si  long-temps  est  donc  ar- 
rivé, dit  Richard  pensif  ;  que  de  fois  Andlay  me  l'a  prédit,  en 
m'engageant  ù  éloigner  ma  mère  de  Londres  !  Mais  l'espoir  de 
ma  vengeance  était  ici,  et  j'ai  oublié  la  sûreté  de  ma  mère. 
Damnation  sur  moi  si  elle  périt,  pourvu  que  je  me  venge  !  J'ai 
déjà  donné  ma  vie  terrestre  à  cette  pensée,  je  puis  bien  y  en- 
gager ma  vie  éternelle.  Venez  donc,  Love,  et  hàtons-nous/ 

Aces  mots,  il  saisit  la  rampe  d'un  petit  escalier  qui,  de  la 
salle  basse  où  il  se  trouvait,  conduisait  à  la  chambre  où  l'at- 
tendait son  nocturne  festin.  Depuis  qu'il  était  entré,  un  si- 
lence respectueux  avait  régné  parmi  tous  les  buveurs.  On 
semblait  espérer  qu'il  apportait  quelque  nouvelle  consolante, 
ou  qu'il  venait  proposer  quelque  entreprise  hardie  ;  aussi,  en 
le  voyant  prêta  sortir,  un  des  bourgeois,  qui  causait  avec 
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Tom  Love  avant  son  arrivée,  l'appela  à  haute  voix  et  lui  dit  : 

—  N'y  a-t-il  rien  à  faire,  monsieur  Barkstead  '?  et  devons- 
nous  souffrir  patiemment  tout  ce  qu'il  plaira  à  la  cour  de  l'aire 
peser  sur  nous  d'insultes  et  de  vexations. 

Richard,  qui  avait  déjà  monté  quelques  marches  de  l'esca- 
lier, se  retourna  à  cette  interpellation,  et,  du  haut  de  cette 
espèce  de  tribune,  il  répondit  avec  un  mépris  mêlé  de  colère  : 

—  Et  quel  droit  avez-vous  de  ne  point  souffrir  les  insultes 
de  la  cour,  bourgeois  de  Londres,  qni  avez  pavoisé  vos  mai- 
sons et  semé  vos  rues  de  feuillages,  lors  de  la  rentrée  de 
Charles  II?  Vous  prend-il  pitié  pour  des  cadavres,  lorsque 
vous  avez  laissé  pendre  au  gibet  de  Tyburn  les  corps  vivans 
de  vos  plus  nobles  défenseurs  ? 

Cette  réponse  injurieuse  n'eût  pas  été  supportée  par  ceux 
auxquels  elle  était  adressée,  si  la  pensée  que  ces  paroles  pou- 
vaient s'excuser  dans  la  bouche  du  fils  du  colonel  Barkstead, 
si  cruellement  supplicié,  n'avait  retenu  la  colère  des  bour- 
geois. Celui  qui  avait  déjà  parlé,  continua  : 

—  Oh!  s'il  y  avait  un  homme  pour  diriger  la  bonne  volonté 
des  honnêtes  gens,  cela  ne  se  passerait  pas  ainsi  !  Qu'il  se 
trouve  encore  une  tête  pour  concevoir  la  liberté  et  la  gloire 
de  l'Angleterre ,  qu'il  se  trouve  un  cœur  capable  de  braver  les 
dangers  de  cette  pensée,  et  les  bras  ne  manqueront  pas  pour 
lui  obéir  et  le  seconder. 

—  Anglais,  répondit  Richard,  cette  tète  que  vous  demandez 
a  cessé  de  penser,  et  ce  cœur  a  fini  de  battre,  le  jour  où  Olivier 
Cromwell  est  mort. 

—  Oui!  oui!  s'écrièrent  tumultueusement  tous  les  assis- 
tans,  Olivier  Cromwell  était  le  génie  de  l'Angleterre. 

—  Et  nous  ne  permettrons  pas,  reprit  le  même  bourgeois, 
que  son  corps  soit  pendu  comme  celui  d'un  empoisonneur  ou 
d'un  assassin  aux  potences  de  Tyburn. 

—  Nous  l'arracherons  au  bourreau  !  dit  l'un. 

—  Nous  renverserons  plutôt  Westminster  jusqu'à  sa  der- 
nière pierre,  ajouta  un  second. 

Des  cris  tumultueux  et  des  menaces  horribles  se  proférèrent 
aussitôt  dans  toutes  les  parties  de  la  salle  ;  Richard,  craignant 
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que  ce  tumulte,  s'il  le  laissait  s'accroître,  n'enfantât  une  de 
ces  émeutes  sans  résultat,  qui  troublaient  souvent  la  Cité,  re- 
doutant surtout  que  ces  vaines  clameurs  ne  missent  obstacle 
au  projet  qu'il  avait  médité,  en  redoublant,  autour  de  West- 
minster, la  surveillance  de  l'autorité,  Richard  résolut  d'arrêter 
l'orage  prêt  à  se  former.  Il  monta  donc  encore  quelques  mar- 
ches de  l'escalier,  pour  mieux  dominer  toute  l'assemblée,  et, 
d'une  voix  retentissante,  il  lui  adressa  ces  paroles  : 

—  A  quoi  pensez-vous  donc  de  vous  occuper  de  vengeance 
et  de  cadavres  insensibles,  lorsque  ceux  d'entre  vous,  à  qui  la 
religion  de  leurs  pères  est  respectable,  devraient  être  à  ge- 
noux dans  les  églises,  implorant  la  miséricorde  de  Dieu,  tandis 
que  les  autres,  dont  la  vie  a  été  jusqu'à  présent  consacrée  au 
jeu  et  à  l'ivresse,  seraient  plus  sages  de  les  suivre  pour  se  re- 
pentir, que  de  perdre  ici  leurs  derniers  jours  :  car,  ne  vous  y 
trompez  pas,  nul  de  vous  ici  n'a  un  lendemain,  ni  pour  lui, 
ni  pour  sa  femme,  ni  pour  ses  enfans  ;  Londres  est  frappée  au 
cœur  ;  Londres,  qui  se  débat  sous  la  tyrannie,  succombera 
bientôt  sous  un  plus  terrible  adversaire  ! 

Chacun  se  regarda,  épouvanté  de  ces  paroles  et  de  l'accent 
avec  lequel  elles  étaient  prononcées.  Richard  continua  : 

—  N'êtes-vous  donc  avertis  par  rien?  n'avez-vous  pas  vu  , 
depuis  quelques  jours,  des  hommes  tomber  morts  comme  s'ils 
étaient  frappés  de  la  foudre?  d'autres  dissous  jusque  dans  la 
moelle  de  leurs  os,  comme  si  le  cercueil  les  avait  gardés  de 
longues  années  :  n'y  en  a-t-il  pas  eu  dont  les  membres  se  sont 
racornis  comme  un  cuir  jeté  dans  une  fournaise? 

—  C'est  vrai  !  c'est  vrai  !  répondirent  sourdement  quelques 
voix. 

—  Hé  bien  !  reprit  Richard ,  c'est  que  vous  n'avez  encore 
supporté  que  les  plus  légers  des  fléaux  qui  vous  sont  destinés; 
c'est  que  les  exactions  de  la  cour,  l'humiliation  de  l'Angle- 
terre, la  brutalité  des  soldats,  l'insolence  des  catholiques,  les 
supplices  des  vivans,  la  profanation  des  cercueils,  ne  sont  que 
des  malheurs  d'enfans  dont  le  Tout-Puissant  vous  a  flagellés; 
c'est  que  l'heure  de  toute  sa  vengeance  a  sonné  ;  c'est  que  la 
peste  est  à  Londres  ! 
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Une  stupeur  effroyable  se  répandit  parmi  les  auditeurs  à 
ce  mot  terrible  ;  Richard  fit  signe  à  Tom  Love  de  le  suivre,  et 
disparut  aussitôt.  Toutes  les  personnes ,  réunies  en  ce  mo- 
ment dans  la  taverne ,  étaient  restées  immobiles  et  comme 
frappées  d'anéantissement.  Ce  mot  peste,  sourdement  pro- 
noncé, se  répéta  bientôt  de  bouche  en  bouche  ;  mais  ce  fut  à 
peine  si  chacun  prit  le  temps  de  chercher  les  objets  qui  lui 
appartenaient  pour  s'éloigner  et  rentrer  dans  sa  maison  ;  les 
amis  se  séparèrent  sans  se  dire  adieu  :  les  plus  intrépides  bu- 
veurs n'achevèrent  ni  le  pot  d'ale  ni  la  bouteille  de  vin  com- 
mencés :  les  réfugiés  de  Temple-Barr,  qui  passaient  pour 
n'avoir  crainte  de  rien  ,  se  hâtèrent  de  gagner  leur  repaire, 
comme  s'il  devait  être  aussi  un  asile  contre  le  fléau,  et 
deux  minutes  ne  s'étaient  pas  écoulées,  que  la  taverne  était 
vide  et  silencieuse  comme  un  cloître ,  et  que  Richard  ,  resté 
seul  avec  Tom  Love,  de  tous  ceux  qui  étaient  dans  la  grande 
salle,  entrait  dans  la  chambre  particulière  où  l'attendaient 
deux  nouveaux  convives. 

Le  repas  fut  long,  car  la  nuit  était  presqu'aux  trois  quarts 
passée  lorsque  Richard  rentra  chez  lui.  Le  jour  qui  suivit 
cette  nuit  n'eut  rien  de  remarquable.  Cependant  le  bruit  que 
des  symptômes  de  peste  s'étaient  déclarés  dans  la  Cilé  agita 
un  moment  la  ville.  Mais  personne  n'avait  vu  les  prodiges 
dont  on  parlait,  et  le  spectacle  qui  se  préparait  pour  le  len- 
demain occupait  si  profondément  les  esprits,  qu'on  attendit, 
pour  craindre  et  même  pour  s'informer,  d'avoir  laissé  passer 
le  supplice  du  cadavre  deCromwell.  Il  y  a  pour  les  peuples 
comme  pour  les  princes  une  heure  où  ils  disent  :  A  demain  les 
affaires.  Pour  les  princes  ,  cette  heure  est  presque  toujours 
celle  des  fêtes  et  des  orgies  ;  pour  les  peuples,  il  est  cruel 
d'avouer  que  cette  heure  est  particulièrement  celle  des  sup- 
plices. 

Quanta  Richard,  retiré  comme  à  l'ordinaire  près  de  sa 
mère ,  il  parut  avoir  oublié  jusqu'aux  proclamations  de  la 
veille.  Cependant,  lorsque  le  jour  tomba  ,  il  sortit  en  disant 
qu'il  allait  dans  la  ville  pour  apprendre  la  source  des  bruits 
qui  couraient;  il  avertit  sa  mère  qu'il  irait  peut-être  jusqu'à 
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Great-House  pour  s'assurer  si  l'appréhension  de  l'épidémie 
dontLondresétait  menacée  n'avait  pas  déterminé  lady  Salnshy 
à  s'y  retirer  ;  que,  dans  ce  cas,  il  essaierait  de  voir  Charlotte, 
et  qu'ainsi  sa  mère  ne  devait  point  s'alarmer  s'il  ne  rentrait 
pas  d'aussi  bonne  heure  qu'à  l'ordinaire.  Quoique  les  circons- 
tances dussent  éveiller  la  sollicitude  de  mistriss  Barkstead, 
Richard  annonça  cette  courte  absence  avec  tant  d'indiffé- 
rence ,  et  d'ailleurs  son  caractère  semblait  avoir  subi  un  si 
complet  changement,  que  la  bonne  mistriss  ne  conçut  aucune 
inquiétude  et  recommanda  seulement  à  son  fils  d'éviter  toute 
rencontre  avec  sirSalnsby. 


XXIII 
WINDSOR. 


On  pourra  s'étonner,  sans  doute,  des  événemens  qui  font  le 
sujet  du  chapitre  qu'on  va  lire,  de  leur  singularité  et  de  la  ra- 
pidité avec  laquelle  ils  se  succèdent.  Mais  l'auteur  de  ce  livre 
déclare  n'en  pas  accepter  la  responsabilité.  Il  raconte  simple- 
ment ce  qui  se  passa,  comme  il  pourrait  le  prouver  en  jetant 
au  bas  de  chaque  page  un  appel  à  quelque  vieille  chronique  ou 
à  quelque  pièce  judiciaire  de  l'époque.  Mais,  outre  que  cette 
manière  a  une  prétention  scientifique  qui  convient  mal  à  un 
livre  qui  a,  tout  au  plus,  droit  au  nom  de  roman,  rien  n'est 
plus  indifférent  au  lecteur  que  ces  certificats  d'authenticité, 
que  souvent  il  ne  regarde  pas  et  qu'il  ne  vérifie  jamais.  Après 
cette  déclaration,  qu'exigeait  peut-être  la  nature  des  événe- 
mens qui  vont  suivre,  continuons  ce  récit  et  accompagnons 
Richard  dans  l'entreprise  qu'il  avait  concertée  avec  ïom  Love. 
A  peine  avait-il  quitté  sa  mère  ,  qu'à  une  très  petite  dis- 
tance de  sa  maison  il  trouva  le  maître  boucher,  enveloppé 
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d'un  long  manteau  et  tenant  en  main  denx  chevaux.  Love 
donna  à  Richard  un  manteau  pareil  au  sien,  et  tous  deux  . 
soigneusement  cachés,  gagnèrent  la  route  de  Windsor.  Ils  ne 
remarquèrent  pas  cependant  qu'un  homme  était  resté  immo- 
bile à  l'embrasure  d'une  porte  jusqu'à  leur  départ,  et  que  cet 
homme  s'éloigna  dès  qu'ils  furent  à  cheval.  Ils  marchèrent 
d'abord  en  silence  et  avec  une  extrême  rapidité.  Une  fois  sor- 
tis de  la  ville,  ils  parurent  encore  plus  pressés,  car  ils  firent 
prendre  le  galop  à  leurs  montures  ;  mais  en  même  temps  3a 
se  montrèrent  moins  inquiets  d'être  reconnus,  et  ils  érhan- 
gèrent  quelques  mots. 

—  Le  chariot  est  en  avant,  dit  Love,  et  il  sera  à  Windsor  en 
même  temps  que  nous. 

—  Pourquoi  Dracke  n'est-il  pas  ici?  demanda  Richard,  c'est 
an  drôle  que  je  serais  bien  aise  d'avoir  à  la  portée  démon  poi- 
gnard, en  cas  qu'il  prît  fantaisie  a  son  frère  de  nous  trahir. 

—  D'abord,  je  ne  les  ai  pas  quittés  depuis  la  taverne;  ils  onl 
passé  la  journée  enfermés  chez  moi,  et  ensuite  ils  n'ont  au- 
cune idée  de  ce  qu'ils  vont  faire  et  pensent  aller  à  la  recherche 
d'un  riche  trésor,  dont  ils  auront  une  bonne  part. 

—  Vous  êtes  sûr  de  l'habileté  de  ces  hommes? 

—  Andlav  pourrait  vous  la  garantir  mieux  que  moi.  Ils  ont 
plus  d'une  fois  approvisionné  son  laboratoire,  et  ce  n'est  pas 
toujours  sous  la  terre  et  le  gazon,  mais  le  plus  souvent  sous  le 
marbre  et  le  fer  qu'ils  ont  été  lui  chercher  des  sujets  d'étude. 
Car  Andlay  n'est  pas  comme  les  autres  médecins,  il  n'estime 
guère  le  cadavre  d'un  boxeur,  tué  d'un  coup  de  poing,nu  d'un 
matelot  noyé,  il  lui  faut  le  corps  des  gens  marquait--,  el  je  lui 
ai  entendu  dire  qu'il  donnerait  sa  fortune  pour  avoir  «eule- 
meat  la  tète  du  docteur  Milton. 

—  Et  le  gardien  de  Westminster  ?  dit  Richard. 

—  Cinquante  livres  sterling  ont  fait  l'affaire!  répondit  Lnve, 
et  nous  pourrons...  Paix!  ajouta-t-il,  en  ramenant  son  man- 
teau sur  son  visage,  nous  approchons  d'une  voiture,  entendez 
le  pas  des  chevaux  et  le  bruit  des  roues.  Malgré  l'obscurité,  il 
est  bon  de  se  mettre  en  garde  contre  des  curieux.  Taisons- 
n  ou-. 
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Love  et  Richard  reprirent  leur  silence  ;  et ,  continuant  a 
marcher  avec  la  même  rapidité ,  ils  furent  bientôt  arrivés  à 
peu  de  distance  de  la  voiture.  Elle  paraissait  accompagnée  par 
quelques  cavaliers,  et  l'on  entendait  distinctement  un  bruit 
de  voix.  L'une  des  personnes  qui  causaient  ainsi ,  était  dan- 
la  voiture,  l'autre  à  cheval,  et,  par  conséquent ,  elles  étaient 
obligées  de  parler  très  haut  pour  pouvoir  s'entendre. 

—  Ainsi  donc,  dit  une  voix  de  femme,  la  cour  quitte  Lon- 
dres dans  quelques  jours,  et  la  présence  de  la  peste  dans  la 
Cité  est  certaine. 

—  Oui,  vraiment,  répondit  le  cavalier. 

—  C'est  Ralph  Salnsby  et  sa  mère!  dit  Richard  en  tressail- 
lant malgré  lui. 

—  Ils  se  rendent,  sans  doute ,  à  Great-House  pour  fuir  la 
maladie,  ajouta  Love. 

—  Je  suppose  que  Charlotte  est  avec  eux  ,  reprit  Ri- 
chard. 

—  Ralentissons  le  pas  de  nos  chevaux,  et  écoutons  si  nous 
voulons  le  savoir,  dit  le  boucher. 

D'après  cet  avis ,  ils  se  tinrent  à  une  petite  distance  de  la 
voiture;  mais,  sans  doute,  leur  approche  avait  mis  fin  à  la 
conversation,  car  ils  n'entendirent  plus  que  le  bruit  des  roues 
et  celui  des  chevaux;  seulement  sir  Ralph  cria  au  postillon  de 
se  hâter,  attendu  qu'il  devait  retourner  cette  nuit  même  à 
Londres,  après  avoir  déposé  sa  mère  à  Great-House.  Cette 
recommandation  n'apprenant  rien  à  Richard ,  il  se  décida  à 
dépasser  la  voiture. 

—  Allons!  allons!  se  dit-il  tout  bas  à  lui-même,  ce  o'esf 
pas  l'heure  de  pareilles  pensées;  avançons!  Love,  avançons  ! 

Ils  mirent  encore  leurs  chevaux  au  galop  et  passèrent  à 
côté  de  la  voiture ,  qui  était  escortée  par  quatre  dragons  du 
régiment  de  Ralph. 

—  Le  fin  renard  a  senti  les  chiens  sur  la  route ,  dit  Love , 
quand  ils  furent  hors  de  l'ouïe  de  Salnsby;  il  s'est  fait  pru- 
demment accompagner.  Cependant,  si  nous  n'avions  rien  de 
mieux  à  faire,  ce  ne  sont  pas  ces  quatre  porteurs  de  marmite- 
qui  nous  empêcheraient  de  lui  taillader  la  peau  du  ventre. 


244  LES   DEUX  CADWKES. 

de  manière  à  ce  que  ses  tripes  lui  fissent  des  crevées  à  l'espa- 
gnole, d'un  nouveau  genre. 

—  C'est  une  affaire  qui  me  regarde,  dit  Richard,  et  qui  ne 
regarde  que  moi;  dépêchons,  il  est  près  de  six  heures  et  nous 
sommes  encore  loin  de  Windsor. 

Ils  repartirent  au  galop  et  ne  s'occupèrent  plus  que  du  soin 
de  maintenir  leurs  chevaux  dans  cette  rapide  allure.  Ils  ap- 
prochèrent bientôt  de  Great-House  ;  ils  ne  pouvaient  aperce- 
voir le  château,  entouré  qu'il  était  d'un  petit  bois  qui  arrivait 
jusqu'au  bord  de  la  route;  mais  lorsqu'ils  passèrent  en  face 
de  l'avenue  qui  perçait  ce  bosquet  et  conduisait  du  chemin  à 
la  maison,  ils  virent  qu'elle  était  éclairée.  Ils  s'arrêtèrent  un 
moment  et  remarquèrent  que  les  lumières  allaient  et  venaient 
de  chambre  en  chambre,  comme  si  on  les  préparait  pour  en 
recevoir  les  habitans.  Après  cet  instant  de  repos ,  qui  donna  à 
leurs  chevaux  le  temps  de  reprendre  haleine,  ils  se  remirent 
en  marche ,  toujours  avec  la  même  célérité. 

Comme  l'on  se  trouvait  dans  les  nuits  les  plus  longues  de 
l'hiver,  bien  que  l'heure  ne  fût  pas  très  avancée,  l'obscurité 
était  profonde  et  la  route  solitaire.  Ils  arrivèrent  donc,  sans 
rencontrer  personne,  à  un  quart  de  mille  de  Windsor.  A  cet 
endroit,  ils  trouvèrent  un  petit  chemin  qui  tournait  à  droite  à 
travers  la  campagne;  à  quelque  distance,  dans  ce  sentier,  un 
homme,  assis  sur  une  pierre  et  dans  une  parfaite  immobilité , 
fredonnait,  d'une  voix  indifférente ,  une  chanson  dont  l'air 
ressemblait  à  une  sorte  de  déclamation  chantée  qui  affectait 
le  retour  constant  de  certains  sons. 

Ce  chant  semblait  d'abord  monotone  et  ennuyeux  à  écouter; 
mais,  à  mesure  qu'on  l'entendait ,  la  modulation  lente  et  ré- 
gulière qui  le  composait,  prenait  quelque  chose  de  solennel  et 
de  triste;  puis,  peu  à  peu,  cette  phrase  musicale  qui  revenait 
toujours, cette  mélodie,  pour  ainsi  dire  inflexible,  qui  repa- 
raissait sans  cesse  à  l'oreille  comme  un  fantôme  aux  yeux,  ré- 
solue, uniforme  et  implacable,  finissait  par  saisir  l'ame,  l'im- 
portuner et  la  remplir  enfin  d'une  terreur  inexplicable,  mais 
réelle.  Love  et  Richard  s'arrêtèrent  soudainement,  et  si  nous 
ne  pouvons  reproduire  l'expression  singulière  de  l'air  qu'ils 


LES    DEUX   CAÎi.VVRLS.  245 

entendirent ,  voici,  du  moins  à  peu  près,  le  sens  des  paroles 
de  la  chanson  (1). 

Vois-tu,du  fond  des  noirs  caveaux, 
Où  nos  comtes  ont  leurs  tombeaux , 
Remonter  avec  des  flambeaux 
La  comtesse  qui  se  désole, 
Son  beau  page  qui  la  console  , 
Le  prêtre  avec  sa  noire  étole  , 
Le  fils  aîné ,  qui  parle  en  roi , 
Ses  deux  frères  transis  d'effroi , 
L'argentier  et  l'homme  de  loi  ? 

Tais-toi  ! 
Mais  ce  soir ,  prends  limes  et  pinces , 
Car,  des  comtes  de  nos  provinces , 
Tous  puissans  comme  ducs  et  princes, 
Celui ,  qu'on  disait  le  plus  fier, 
Doit  avoir  un  tombeau  fait  de  marbre  et  de  fer. 

—  C'est  un  de  mes  hommes  !  dit  Love;  ils  auront  caché  leur 
chariot  par  ici.  Voyons!  Aussitôt  il  arrêta  son  cheval;  puis, 
donnant  à  son  cri  toute  la  portée  dont  il  était  susceptible  en 
appelant  à  voix  basse  : 

—  Hé, Bob!  dit-il,  — Bob! 

On  ne  fit  point  de  réponse ,  mais  le  chanteur  impassible 
continua  le  second  couplet  de  sa  chanson  : 

Pendant  huit  jours,  au  priearé, 
En  chantant  le  Miserere, 
En  chœur  les  moines  ont  pleuré. 
Mais  ce  matin,  tu  peux  m'en  croire, 
Ils  sont  rentrés  au  réfectoire; 
Puis,  ils  sont  allés  après  boire  , 
En  habiles  ambitieux, 
Elire  prieur  le  plus  vieux, 


(1)  On  a  traduit  ici  cette  chanson  en  vers,  non  point  pour  faire 
de  la  poésie,  mais  pour  se  rapprocher,  autant  que  possible,  de  sa 
forme  originale. 

14. 
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Pour  bientôt  lui  fermer  les  yeux  : 

Tant  mieux  1 
Prends  un  levier  que  rien  ne  brise , 
Car  les  dalles  de  pierre  grise 
Qui  pavent  le  chœur  de  l'église 
Où  reposent  les  prieurs  morts, 
Sont  lourdes  à  lever  pour  les  bras  les  plus  forts. 

—  Au  diable  le  chanteur  !  murmura  Love  ;  il  paraît  que  ce 
n'est  pas  Bob.  Drake  aurait  bien  pu  répondre  pour  son  frère. 
Mais  voilà  comme  ils  sont,  ils  n'ont  pas  l'air  d'entendre  quand 
on  ne  leur  parle  pas  comme  ils  veulent.  Pourtant  si  j'avais 
crié  :  Bob,  je  vais  t'envoyer  une  balle,  il  aurait  bien  compris. 
—  Hé!  Drake!  Drake! 

Love  n'obtint  pas  plus  de  réponse  que  la  première  fois. 
Alors  l'immobilité  de  l'être  auquel  il  s'adressait,  la  singularité 
de  son  chant,  l'heure  de  la  nuit  et  peut-être  aussi  le  projet 
pour  lequel  il  venait  à  Windsor,  tout  cela  troubla  si  étrange- 
ment le  boucher  qu'il  n'osa  continuer  à  appeler,  et  qu'ils  pu- 
rent entendre  la  troisième  partie  de  cette  romance  sépulcrale 
que  le  chanteur  débita  avec  la  même  impassibilité  : 

Sous  l'ombre  des  aulnes  tremblans, 
Vois  s'en  revenir  à  pas  lents, 
Les  vierges  aux  vêtemens  blancs  ; 
Le  6ancé  qui  crie  et  pleure 
En  retournant  à  sa  demeure 
Veuve  de  baisers  avant  l'heure  , 
Et  le  père  qui,  seul  de  tous , 
Mort  à  son  espoir  le  plus  doux , 
Reste  à  pleurera  deux  genoux? 

A  nous  ! 
Cette  nuit  nous  prendrons  la  bêche , 
Avant  que  la  terre  ne  sèche: 
Car,  ravi  sous  sa  tombe  fraîche, 
C'est  un  rare  et  riche  butin 
Qu'un  corps  de  jeune  fille  éteinte  à  son  malin. 

—  Ce  n'est  point  un  homme  qui  chante  ahisi,  dit  le  boucher 
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avec  un  embarras  qui  déguisait  mal  son  effroi  ;  nos  gens  sont 
plus  loin  sans  doute. 

—  C'est  pourtant  ici  le  lieu  du  rendez-vous,  répondit  Ri- 
chard, et,  fût-ce  le  diable,  il  faut  que  je  sache  qui  est-là  ! 

A  ces  mots ,  il  tira  son  épée  et  poussa  son  cheval  dans  le 
sentier,  en  criant: 

—  Hé!  l'ami!  qui  êtes-vous? 

fi  n'avait  pas  prononcé  ces  mots,  que  le  chanteur,  jusque-là 
immobile,  se  leva  et  se  plaça  en  face  du  cheval;  Richard  s'ar- 
rêta soudainement  et  l'étranger  lui  dit  d'une  voix  sombre  : 

—  L'ami  est  un  nom  auquel  tout  homme  peut  répondre  , 
dans  quelque  lieu  qu'il  se  trouve,  quelque  temps  qu'il  fasse , 
quelque  heure  qu'il  puisse  être ,  et  quel  que  soit  le  dessein 
pour  lequel  il  est  parti.  Mais  Drake  et  Rob  sont  deux  noms 
trop  connus  de  la  justice  pour  que  ceux  qui  les  portent  se  re- 
tournent, lorsqu'on  a  la  maladresse  de  les  leur  dire,  dans  la 
nuit,  et  à  un  quart  de  mille  d'une  abbaye  où  sont  enterrés 
dès  rois. 

—  Pourquoi  n'as-tu  pas  répondu,  Drake?  dit  Love  qui  s'é- 
tait approché. 

—  Parce  que ,  répondit  Drake  ,  car  c'était  lui ,  si  je  vous 
criais,  tout  à  l'heure,  à  tue-tête:  Hé!  maître  Love,  le  bouclier 
de  Church-Hill  !  peut-être  trouveriez-vous  qu'il  faut  me  serrer 
la  gorge  pour  m'empècher  d'apprendre  à  tout  le  voisinage 
que  vous  êtes  ici,  au  lieu  d'être  à  boire  à  la  taverne  du  Roi  Ri- 
chard, selon  votre  habitude. 

—  C'est  bien,  dit  Richard,  qui  craignait  qu'il  ne  s'engageât 
une 'discussion  entre  les  deux  interlocuteurs;  où  est  Rob  avec 
le  chariot  et  les  ustensiles? 

Drake  ne  répondit  point,  mais  il  laissa  échapper  un  cri  rau- 
que  et  inarticulé  qui  n'appartenait  ni  à  l'homme  ni  à  aucune 
sorte  d'animal.  Un  cri  semblable  lui  répondit  :  les  chevaux  en 
tressaillirent  d'effroi.  Un  moment  après,  Rob  arriva  avec  son 
chariot.  C'était  une  voiture  faite,  comme  l'est  de  nos  jours  un 
fourgon  d'artillerie,  avec  son  couvercle  en  toit.  Il  était  monté 
sur  quatre  petites  roues  basses,  dont  les  jantes  étroites  étaient 
garnies  d'un  cuir  épais.  Il  n'y  avait  pas  de  siège  pour  unco- 
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cher,  mais  à  l'extrémité  qui  reposait  sur  le  train  de  devant , 
on  avait  établi  sur  le  fourgon  une  espèce  de  selle  sur  laquelle 
était  Bob,  dirigeant,  avec  une  longue  houssine,  quatre  chiens 
qui  traînaient  lestement  ce  singulier  équipage.  C'étaient  d'é- 
normes animaux,  les  yeux  sanglans ,  la  gueule  pendante  et 
baveuse,  aussi  capables  de  déchirer  un  homme  que  de  traîner 
un  fardeau.  La  pensée  qu'ils  accompagnaient  toujours  leurs 
maîtres  dans  leurs  hideuses  expéditions ,  et  que  peut-être  |ils 
avaient  arraché  quelques  lambeaux  de  leur  sinistre  butin, 
cette  pensée  vint  à  l'esprit  de  Richard  et  le  troubla  d'un  dégoût. 
qu'il  put  à  peine  surmonter. 

—  Donnez  vos  chevaux  à  Bob,  dit  Drake;  maintenant,  il 
nous  faut  quitter  la  grande  route  ,  et  Bob  va  cacher  vos  mon- 
tures dans  un  endroit  où  personne  ne  pourra  les  voir  ni  les 
entendre  et  où  elles  trouveront  de  quoi  se  rafraîchir  et  re- 
commencer la  route. 

Love  et  Richard  descendirent  de  cheval ,  et  Bob  s'en  re- 
tourna du  côté  où  il  était  venu.  Drake  se  mit  en  marche  et  les 
chiens  le  suivirent,  car  il  ne  monta  point  sur  la  selle  où  Bob 
était  placé  d'abord;  il  marcha  à  pied  devant  les  nouveaux  com- 
pagnons, auxquels  il  fit  signe  de  le  suivre,  et  à  quelques  pas 
de  l'endroit  où  ils  se  trouvaient,  il  tourna  subitement  à  droite 
avant  d'arriver  au  grand  chemin.  Drake  marchait  le  premier 
ou  avant  du  chariot,  et  Richard,  qui  le  suivait  ainsi  que  Love, 
admirait  la  marche  silencieuse  de  cet  homme  et  de  son  équi- 
page. On  eût  dit  qu'ils  avançaient  sans  se  mouvoir,  comme 
font  nos  sorciers  de  théâtre  sur  les  trappes  à  coulisses,  qui  les 
promènent  sur  la  scène  :  car  on  n'entendait  ni  le  bruit  des  pas 
ni  celui  des  roues,  ni  les  cahots  de  la  voiture.  Ils  n'étaient  plus 
qu'à  une  très  petite  distance  de  l'abbaye,  et  ils  allaient  tourner 
dans  un  nouveau  sentier,  lorsqu'un  corps  opaque  passa  légè- 
rement à  la  hauteur  de  la  tète  de  Richard  et  tomba  sur  le  de- 
vant du  chariot.  C'était  Bob  qui,  s'élançant  comme  les  enfans 
qui  jouent  au  cheval  fondu,  venait  de  reprendre  sa  place. 
Aussitôt,  Drake  allongea  le  pas,  et  toujours  silencieux,  il  ar- 
riva ,  après  une  foule  de  détours ,  à  un  bouquet  de  bois  qui 
était  tout  au  plus  à  cinquante  toises  des  murs  de  l'église. 
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Arrivés  lk,  on  cacha  le  chariot  parmi  lesarhres,  et  Bob  dé- 
tela deux  des  chiens  qui  s'éloignèrent  aussitôt. 

—  Voilà,  dit-il,  des  sentinelles  qu'on  ne  surprendra  pas,  ils 
devineraient  un  mal  intentionné  à  un  demi-mille  de  dislance, 
et  je  crois  qu'ils  sentiraient  un  constable  d'ici  à  Londres. 

Au  même  instant  Drake  tira  du  coffre  quelques  objets  dont 
il  se  chargea,  et  il  s'avança  seul  vers  l'église.  Bob,  mettant  son 
doigt  sur  ses  lèvres,  recommanda  le  plus  profond  silence  à  ses 
deux  compagnons,  et  il  se  coucha  parterre,  l'oreille  parfaite- 
ment appuyée  au  sol.  Il  y  demeura  quelque  temps  immobile  ; 
puis,  à  plusieurs  fois,  il  fit  quelques  signes  d'impatience, 
mais  si  imperceptibles,  qu'il  fallait  toute  l'attention  que  Bi- 
chard  donnait  à  son  moindre  mouvement,  pour  les  apercevoir. 
Il  reprit  enfin  son  immobilité,  et,  par  une  sorte  de  gémisse- 
ment prolongé,  il  sembla  répondre  à  un  signal  que  lui  seul 
avait  entendu.  Il  se  releva  presque  aussitôt,  prit  dans  la  voi- 
ture quelques  nouveaux  instrumens,  détela  un  des  chiens  qui 
restaient  au  chariot,  et  attacha  ces  objets  aux  courroies  qui 
lui  servaient  de  harnais.  Le  chien  disparut  à  l'instant,  et  Bob, 
reprenant  sa  position,  dit  tout  bas  àBichard: 

—  Il  paraît  que  les  serrures  sont  bonnes  et  les  verroux  ca- 
denassés ;  c'est  désagréable,  parce  qu'il  lui  faudra  bien  dix 
minutes  pour  scier  la  pierre  où  sontscellés  les  gonds. 

Le  chien  revint  bientôt;  mais  il  ne  rapportait  aucun  des 
objets  que  Drake  avait  pris  d'abord,  ou  que  lui-même  avait 
portés.  Bob  l'examina  avec  soin  pour  voir  si  rien  n'était  sus- 
pendu à  ses  cuirs;  il  remarqua  enfin  quelques  nœuds,  faits  à 
la  corde  qui  servait  de  trait,  et  il  dit  à  Bichard,  en  les  dénouant 
pour  rattacher  le  chien  au  chariot  : 

— Drake  médit  qu'il  garde  les  ustensiles  de  peur  que  nous  ne 
trouvions  quelque  porte  intérieure  aussi  solidement  fermée. 

Les  dix  minutes  que  Bob  avait  annoncées,  comme  le  temps 
nécessaire  pour  scier  les  pierres  des  gonds,  n'étaient  pas 
écoulées,  qu'il  se  releva  en  disant: 

—  Voilà  qui  est  fait!  Il  faut  que  vous  m'aidiez  maintenant, 
parce  qu'il  est  inutile  que  Drake  revienne,  nous  le  retrouve- 
rons là-bas. 
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Immédiatement,  il  remit  à  Love  un  levier  en  fer  d'une  lon- 
gueur et  d'un  poids  considérables,  chargea  Richard  de  deux 
boîtes,  exactement  fermées,  et  lui-même  attacha  autour  de  ses 
reins  une  ceinture,  ou  étaient  artistement  passés  des  poinçons, 
des  limes,  des  petites  scies,  des  lames  d'acier  flexible,  et  par- 
ticulièrement une  paire  de  pistolets  qui  semblaient  excellens 
et  un  poignard  qui  parut  être,  à  Love,  d'une  longueur  raison- 
nable. Bob  se  munit  d'une  ceinture  pareille  pour  son  frère,  et 
avertit  Richard  et  le  boucher  de  le  suivre  vers  l'ahbaye,  après 
avoir  commandé  aux  chiens,  par  un  signe,  de  se  tenir  au 
guet. 

Pour  le  jeune  Barkstead  ni  pour  Love  ce  n'était  plus  l'heure 
de  reculer  ;  et  certes,  ni  l'un  ni  l'autre  n'étaient  gens  à  renon- 
cer à  une  entreprise  fortement  résolue  ;  mais  la  singularité  de 
ce  qui  se  passait,  cette  correspondance  muette  entre  les  deux 
frères,  l'intelligence  merveilleuse  de  leurs  chiens,  l'importance 
et  l'horreur  de  l'action  qu'ils  allaient  commettre,  leur  asso- 
ciation avec  ces  hommes  réprouvés  et  sacrilèges,  dont  on  ne 
parlait  qu'avec  effroi  :  tout  cela  saisit  leur  ame  d'une  froide  ap- 
préhension, et  ce  ne  fut  que  sur  une  seconde  invitation  qu'ils 
suivirent  Bob. 

Ils  atteignirent  bientôt  les  murs  de  l'abbaye  et  trouvèrent 
Drake,  debout  près  d'une  petite  porte  qui  semblait  ne  pas  avoir 
été  touchée.  Richard  craignit  un  moment  d'avoir  été  trompé. 
Mais  il  s'aperçut  bientôt  qu'il  devait  admirer,  plus  que  jamais, 
l'adresse  et  la  prudence  de  ses  complices. 

—  Cette  porte  est  trop  lourde  pour  que  je  puisse  maintenant 
ladétacher  et  la  retenir  tout  seul,  dit  Drake,  et  si  je  l'avais 
laissé  tomber  en  dedans,  elle  aurait  fait  un  bruit  à  éveiller  les 
morts. 

Les  deux  frères  enfoncèrent  aussitôt  de  fortes  vis  dans  le 
bois,  et  à  ces  vis,  qui  avaient  des  anneaux  à  leur  extrémité,  ils 
passèrent  des  cordes  qu'ils  remirent  à  Love  et  à  Richard  :  Bob 
en  prit  également  une,  et  Drake,  armé  d'un  levier,  commença 
àébranler  la  porte  du  côté  des  gonds.  Elle  se  sépara  aisément 
de  la  muraille  ei  laissa  bientôt  un  espace  suffisant  pour  qu'un 
homme  put  v  passer  ;  Drake  entra  le  premier  et  soutint  la 
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porte  de  l'autre  côte,  pendant  que  Richard  venait.  Richard  9e 
joignit  à  Drake,  et  Love  passa  a  son  tour,  puis,  tous  trois  sou- 
tinrent la  porte,  jusqu'à  ce  que  Bob  eût  dévissé  les  anneaux  et 
porté  dans  l'intérieur  tout  le.  bagage  qui  leur  était  nécessaire. 
On  replaça  la  porte  avec  soin,  et  Drake  posa  un  levier  en  arc- 
b<  Mitant  pour  l'empêcher  de  tomber. 

Ils  étaient  dans  l'intérieur  de  Windsor,  mais  non  pas  encore 
dans  l'église.  Il  leur  fallut  suivre  un  long  couloir  obscur,  mon- 
ter et  descendre  plusieurs  escaliers  dans  une  complète  obscu- 
rité, avant  d'arriver  à  une  seconde  porte  qui  se  trouva  encore 
fermée.  Ce  fut  l'affaire  d'un  moment  pour  Drake,  que  d'en 
démonter  la  serrure. 

La  nuit  était  froide,  aucune  lumière  ne  veillait  dans  la  nef 
solitaire,  le  vent  se  plaignait  sourdement  dans  les  arceaux,  et 
chaque  mouvement  retentissait,  comme  un  bruit  lointain,  sous 
ces  voûtes  nues;  la  sourde  clarté  delà  nuit  semblait  se  coller 
aux  vitraux  sans  pénétrer  dans  l'église,  et  dessinait  dans  l'om- 
bre les  longues  fenêtres  du  temple  comme  d'immenses  fantô- 
mes. Love  se  rapprocha  de  Richard  et  lui  serra  silencieusement 
la  main.  Drake  dit  alors  à  celui-ci  : 

—  Maintenant,  jeune  homme,  c'est  votre  affaire,  comptez 
bien  vos  pas,  prenez  bien  vos  mesures,  car  nous  n'avons  pas 
le  temps  de  dépaver  cette  église  d'un  bout  à  l'autre. 

—  Menez-moi  à  la  porte  principale,  dit  Richard,  et  je  vous 
conduirai  droit  au  trésor  que  je  veux  enlever. 

Drake  le  plaça  à  l'entrée  qui  fait  face  au  chœur,  et  Richard 
marcha  devant  lui  à  pas  lents  et  mesurés.  Il  les  compta  jusqu'à 
vingt-un,  puis  se  tournant  subitement  à  gauche,  de  manière  à 
décrire  un  angle  droit,  avec  la  ligne  qu'il  venait  de  quitter,  il 
compta  douze  nouveaux  pas  et  s'arrêta  en  disant  : 

—  C'est  ici  qu'il  faut  creuser  ! 

— C'est  bien  !  dit  Drake,  maintenant  laissez-nous  faire,  et  n'es- 
sayez de  nous  aider  qu'autant  que  nous  vous  le  demanderons. 

Bob  et  Love  approchèrent  de  l'endroit  où  Richard  se  tenait 
immobile. 

— Retirez-vous,  dit  Drake,  j'ai  marqué  la  pierre,  faites  silence 
surtout,  voilà  l'essentiel.  Hais  voulez-vous  absolumeol  que 
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toute  trace  de  ce  que  nous  allons  faire  disparaisse  ?  prenez 
garde!  cela  nous  obligera  à  avoir  de  la  lumière,  et  c'est  là  le 
plus  grand  danger. 

—  Il  le  faut  absolument  !  répondit  Richard. 

—  Allons  donc  !  repartit  Drake. 

En  un  instant,  Bob  eut  allumé  une  petite  chandelle;  il  la 
promena  rapidement  sur  toute  la  surface  de  la  pierre  et  l'exa- 
mina cependant  attentivement,  puis  il  en  suivit  le  contour, 
remarqua  quelques  endroits  où  le  ciment  débordait  les  fentes, 
et  d'autres  où  il  semblait  manquer.  Après  cette  inspection  qui 
avait  été  minutieuse,  mais  qui  semblait  légère  à  Richard,  il 
éteignit  sa  lumière,  et,  aidé  de  son  frère,  il  se  mit  à  l'ouvrage. 

Les  yeux  de  Richard  et  de  Love  s'accoutumant  peu  à  peu  à 
l'obscurité,  il  leur  fut  possible  de  suivre  les  mouvemens  des 
travailleurs.  D'abord,  ils  les  virent  verser  avec  soin,  tout  au- 
lour  de  la  pierre  qu'ils  voulaient  enlever,  une  liqueur,  qu'à 
l'odeur  ils  reconnurent  pour  être  du  vinaigre.  Ils  glissèrent  en- 
suite une  lame  d'acier,  mince  et  flexible,  entre  le  joint  des 
pierres,  et,  faisant  aller  et  venir  cette  lame  avec  une  rare  rapi- 
dité,  comme  ils  eussent  fait  d'une  scie,  arrosant  de  temps  en 
temps  l'interstice  des  pierres,  ils  commencèrent  à  séparer  la 
dalle  qu'ils  voulaient  enlever  de  toutes  celles  qui  l'entouraient. 
Pendant  près  de  trois  quarts  d'heure  que  dura  ce  travail, 
Drake  et  Bob,  assis  par  terre,  n'échangèrent  pas  un  mot,  el 
Richard,  ainsi  que  Love,  demeura  immobile. 

Cette  opération  finie,  ils  introduisirent  le  bout  aminci  d'un 
levier  entre  deux  dalles  et  commencèrent  à  soulever  celle 
qu'ils  avaient  détachée.  Drake,  qui  tenait  le  levier,  ne  faisait 
que  des  mouvemens  très  lents,  et  semblait  à  peine  remuer  la 
pierre;  mais  à  chacun  de  ses  efforts,  Rob  glissait  un  petit  coin 
de  bois  dans  l'intervalle  qui  s'agrandissait,  de  façon  que  si  le 
évier  lût  venu  à  manquer,  elle  ne  pût  rentrer  dans  son  cadre. 
Par  ce  moyen,  ils  l'eurent  bientôt  détachée  complètement,  et 
ils  purent  placer  en  dessous  un  petit  rouleau  qui  la  soutint  en 
Pair. 

Pendant  la  durée  de  son  immobilité  physique,  la  pensée  de 
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Richard  avait  eu  le  temps  de  se  livrer  à  toute  son  activité; 
Love,  lui-même,  bien  que  son  imagination  n'aidât  guère  aux 
impressions  qu'il  recevait  des  objets  extérieurs,  s'était  aban- 
donné à  de  longues  réflexions.  Ce  fut  donc,  d'abord,  avec  une 
curiosité  intéressée  qu'ils  examinèrent  le  travail  continu  et 
silencieux  de  Bob  et  de  Drake  ;  bientôt  après,  tandis  que  sans 
relâche,  usant  et  coupant  le  ciment  de  ces  pierres  sépul- 
crales, ces  deux  hommes  indifférens  semblaient  oublier  qu'ils 
eussent  des  témoins,  Richard,  en  les  considérant,  se  sentit 
étonné  comme  s'il  les  voyait  pour  la  première  fois.  Cette  con- 
tinuité de  mouvemens  réguliers,  cette  persévérance  silen- 
cieuse, mal  dessinée  au  regard  par  la  clarté  incertaine  de  la 
nuit,  prirent  enfin  un  caractère  si  singulier,  que  Richard  ima- 
gina que  deux  démons  venant  déterrer  un  damné  pour  l'em- 
porter aux  enfers,  n'auraient  pas  d'autre  aspect  :  peu  à  peu, 
cette  supposition  qui  n'était  arrivée  à  son  esprit  que  comme 
l'application  que  fait  un  poète  ou  un  peintre  de  l'observation 
d'une  action  réelle  à  un  fait  imaginaire,  cette  supposition 
couvée,  pour  ainsi  dire,  dans  sa  tète  par  le  silence  et  les  ténè- 
bres, finit  par  éclore  et  grandir  comme  une  réalité,  et  Richard 
fut  presque  atteint  de  la  certitude  qu'il  assistait  à  une  opéra- 
tion surnaturelle.  Mais  cette  conviction,  loin  de  se  tourner  en 
crainte  dans  son  ame,  s'y  exalta  si  chaudement,  qu'il  se  sen- 
tit heureux  de  cette  possibilité  et  qu'un  sourire  d'orgueil  agita 
ses  lèvres.  Love,  au  contraire,  en  appliquant  sa  réflexion  aux 
mêmes  objets,  y  trouva  d'autres  sentimens:  la  réalité  resta 
pour  lui  où  elle  était,  c'est-à-dire  dans  des  hommes  qui  com- 
mettaient un  sacrilège  et  dans  le  cercueil  qui  renfermait  un 
roi.  Mais  ce  sacrilège  était  puni  de  mort  et  de  damnation,  et 
ce  roi  qu'on  exhumait,  lui,  Love,  lui  avait  craché  au  visage  ; 
voilà  à  quoi  il  pensait  et  ce  qui  lui  troublait  l'ame,  lorsque 
Drake  lui  dit  : 

—  Allons  !  aidez-nous  à  mettre  la  pierre  de  côté  ! 

Tous  deux,  Tom  et  Richard,  s'empressèrent,  le  premier, 
pour  se  défaire  de  ses  réflexions  ;  le  second,  pour  pousser  les 
siennes  jusqu'à  une  coopération  personnelle  à  l'œuvre  infer- 
nale à  laquelle  il  crevait  assister.  L'ardeur  qu'ils  mirent  à  exé- 
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euter  oe  qu'avait  dit  Drake,  leur  prêta  tant  de  forée  que  les 
deux  frères  échangèrent,  à  travers  l'ombre,  un  signe  de  sur- 
prise et  de  désappointement. 

La  pierre  était  donc  levée  et  la  grande  question  de  savoir  si 
Richard  avait  bien  désigné  l'endroit,  allait  se  résoudre.  Cette 
observation,  faite  par  Drake,  ramena  Richard  à  la  vérité  de  ce 
qui  arrivait.  Aussitôt,  avec  l'ardeur  qu'inspire  un  premier 
obstacle  heureusement  vaincu,  ils  déblayèrent  l'espace  que 
recouvrait  la  dalle  énorme  qu'ils  avaient  enlevée,  de  la  chaux, 
du  ciment  et  des  pierres  qui  la  soutenaient.  Es  creusèrent 
ainsi  un  pied  et  trouvèrent  la  terre.  Arrivés  à  cette  profon- 
deur, ils  tàtèrent  et  ne  rencontrèrent  rien.  Love,  presque  dé- 
couragé, laissa  échapper  un  soupir  de  mécontentement.  Ri- 
chard, aidé  des  deux  frères,  continua  à  enlever  la  terre  avec 
persévérance  ;  ils  creusèrent  encore  un  pied,  et,  en  appuyant 
fortement  leurs  bêches  aiguës  sur  le  sol,  ils  ne  sentirent  au- 
cune résistance.  Richard  fut  déconcerté.  Drake  murmura  avec 
humeur  : 

—  On  n'enterre  jamais  si  profondément  dans  les  églises! 

—  Sondons!  dit  Bob;  il  est  inutile  de  perdre  notre  temps, 
s'il  n'y  a  rien. 

Il  tira  aussitôt  de  sa  ceinture  une  baguette  de  fer  de  deux 
pieds  et  demi  de  long,  à  peu  près,  qu'il  enfonça  tantôt  à  un  en- 
droit, tantôt  à  l'autre  de  la  fosse  qu'ils  creusaient:  la  baguette 
entra  sans  trouver  d'obstacle  d'aucune  façon. 

—  Vous  vous  êtes  trompés,  dit  Drake,  tant  pis  pour  vous; 
n'oubliez  pas  notre  marché,  cent  guinées  si  nous  ne  trouvons 
rien,  la  moitié  du  trésor  si  nous  le  découvrons. 

—  Essayez  donc!  dit  Richard,  et  sondez  plus  profondément. 
Drake  prit  la  baguette  des  mains  de  son  frère,  en  vissa  une 

seconde  au  bout  de  la  première  et  sonda  de  nouveau  la  terre. 
Cette  fois,  il  fut  plus  heureux.  Il  n'avait  pas  enfoncé  sa  sonde 
de  trois  pieds,  qu'il  éprouva  une  forte  résistance. 

—  Je  crois  que  nous  y  sommes,  dit  Drake,  d'un  ton  joyeux. 
Cependant,  au  lieu  de  retirer  son  instrument  sur-le-champ 

il  le  fit  tourner  à  la  place  où  il  avait  cessé  de  pénétrer  dans  le 
sol,  puis  il  le  ramena  lentement  h  lui.  Dès  qu'il  fut  sorti  de 
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terre, Bob  s'en  empara,  en  mit  l'extrémité  dans  sa  bouche, 
puis,  après  un  court  examen,  il  le  rejeta  avec  un  air  de  mé- 
contentement, en  disant  : 

—  C'est  un  morceau  de  brique  que  tu  as  rencontré,  il  n'y  a 
rien  là  !  allons-nous-en. 

Love  ne  savait  que  penser.  Drake  se  levait  pour  partir,  Ri- 
chard insista  de  nouveau,  et,  prenant  lui-même  le  fer  des 
mains  de  Bob,  il  le  plongea  de  toute  sa  longueur,  qui  était  d'à 
peu  près  cinq  pieds  dans  la  terre.  R  le  fit  avec  tant  de  colère 
et  de  force  que  le  fer  ploya  sous  sa  main,  en  rencontrant  un 
corps  dur  qui  l'arrêta. 

—  C'est  encore  quelque  pierre  !  dit  Bob. 

—  Non!  non!  répondit  Drake  qui  avait  saisi  la  baguette 
dans  les  mains  de  Richard,  c'est  du  hois;  la  pointe  de  la 
sonde  y  est  entrée,  car  elle  est  difficile  à  retirer. 

Drake  ramena  la  sonde  une  seconde  fois,  et  Bob  en  goûta 
encore  l'extrémité. 

—  C'est  du  bois,  dit-il,  et  du  bois  d'excellente  qualité!  A 
l'œuvre  !  à  l'œuvre  ! 

Tous  quatre  reprirent  leur  travail  avec  vigueur,  et  en  moins 
d'un  quart  d'heure ,  ils  eurent  dégagé  de  la  terre  qui  l'en- 
tourait, une  bière  de  chêne  parfaitement  conservée.  Richard, 
qui  avait  été  agité  de  la  crainte  de  ne  rien  découvrir,  une  fois 
lancé  dans  cette  voie  d'incertitude,  calcula  encore  que  dans 
cette  abbaye,  pavée  de  cercueils,  il  y  avait  chance  d'en  ren- 
contrer partout  où  l'on  aurait  fouillé,  et  qu'il  n'était  pas  cer- 
tain que  celui  qu'ils  avaient  découvert  fût  le  but  de  ses  ar- 
dentes recherches.  R  ne  fit  point  part  de  ses  doutes  à  ses  com- 
pagnons pour  ne  pas  les  décourager  ;  mais  ces  doutes  cessèrent 
bientôt  lorsque  Drake  et  Rob,  qui  étaient  dans  la  fosse,  vou- 
lant enlever  la  bière,  purent  à  peine  la  soulever,  tant  elle 
était  lourde.  Richard  se  rappela  que  cette  enveloppe  de  chêne 
recouvrait  un  cercueil  de  plomb,  et  il  se  crut  certain  qu'il 
avait  trouvé  enfin  ce  qu'il  cherchait.  C'était  une  opération  fort 
difficile  que  d'enlever  d'une  fosse,  qui  avait  près  de  sept  pieds 
de  profondeur,  un  cercueil  d'un  poids  aussi  considérable  : 
aussi,  Drake,  s'arrètant  après  Je  premier  effort,  dit  à  Richard  : 
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—  Puisque  c'est  là  le  trésor,  nous  n'avons  qu'à  briser  ces 
planches  et  nous  emporterons  l'or  et  l'argent  qu'il  renferme 
par  parties  et  plus  aisément  qu'en  masse. 

—  Ce  ne  sont  pas  là  nos  conventions!  dit  Richard,  vous 
avez  promis  d'enlever  le  cercueil,  et,  une  fois  hors  de  ces 
murs,  si  la  moitié  de  ce  qui  s'y  trouve  ne  vous  convient  pas, 
je  vous  ai  promis  cent  guinées  ;  les  voulez-vous  sur-le- 
champ  ? 

—  Cent  guinées,  répondit  Bob,  sont  un  bon  dédommage- 
ment d'une  nuit  perdue;  mais,  au  poids  de  cette  bière,  il  est 
juste  de  penser  que  notre  nuit  vaudra  mieux  que  cela.  Nous 
allons  encore  essayer. 

Ils  se  mirent  donc  à  l'ouvrage,  et,  passant  des  cordes  sous  le 
cercueil,  ils  rélevèrent  tantôt  d'un  bout,  tantôt  de  l'autre,  glis- 
sant en  dessous  des  fragmens  de  pierres  dès  qu'ils  l'avaient 
soulevé  de  quelques  pouces  et  y  replaçant  de  la  terre  de  ma- 
nière à  ce  qu'il  ne  pût  retomber.  Enfin,  à  force  de  travail,  le 
cercueil  fut  déposé  sur  le  bord  de  la  fosse,  et  les  deux  frères 
s'occupèrent  immédiatement  à  faire  disparaître  les  traces  de 
cette  sacrilège  soustraction.  Ils  rejetèrent  la  terre  dans  le  trou 
jusqu'à  sa  moindre  parcelle  ;  ils  replacèrent  la  pierre  comme 
elle  était,  sinon  aussi  solidement,  du  moins  assez  sûrement 
pour  que  dans  une  église  aussi  peu  fréquentée,  il  pût  se  passer 
bien  du  temps  avant  que  rien  ne  se  découvrît.  Ils  tirèrent  alors 
d'une  des  boîtes  qu'on  avait  confiées  à  Richard  un  ciment  pa- 
reil à  celui  qui  scellait  les  pierres.  Après  avoir  allumé  leur 
chandelle,  ils  en  regarnirent  le  tour  de  la  dalle,  et,  comme  ce 
ciment  frais  était  d'une  couleur  plus  apparente  que  celui  des 
autres  endroits  de  l'église,  ils  y  répandirent  une  poudre  d'une 
finesse  extrême,  qui  était  renfermée  dans  la  seconde  boîte,  et 
qui  le  brunit  suffisamment.  Bob,  ensuite,  alla  dans  le  coin  le 
plus  retiré  de  la  nef,  y  ramassa  une  assez  grande  quantité 
de  poussière,  puis,  en  la  laissant  glisser  entre  ses  doigts,  il  la 
sema  si  adroitement  sur  l'endroit  qu'ils  avaient  occupé,  que 
l'œil  le  plus  prévenu  ne  pouvait  y  voir  la  moindre  différence 
avec  le  reste  du  pavé. 

Toutes  ces  précautions,  que  Richard  avait  jugées  nécessaires 


LES  DEUX  CADAVRES.  20/ 

à  la  réussi  le  de  son  projet,  étant  exactement  prises,  ils  s'occu- 
pèrent, tous  ensemble,  à  traîner  le  cercueil  hors  de  l'église. 
Cette  fois,  voulant  éviter  toutes  les  difficultés  qu'ils  auraient 
eues  à  reprendre  leur  premier  chemin,  à  travers  des  corridors 
étroits  et  des  escaliers  tournans,  ils  profitèrent  de  ce  qu'ils 
étaient  dans  l'intérieur  pour  ouvrir  la  grande  porte,  et  Bob 
sortit,  dès  qu'elle  fut  entr'ouverte,  pour  aller  chercher  le  cha- 
riot. Pendant  ce  temps,  Drake,  Love  et  Richard,  fatigués  des 
efforts  qu'ils  avaient  faits,  s'étaient  assis  tous  trois  sur  le  cer- 
cueil dans  lequel  l'un  d'eux  croyait  trouver  des  trésors,  et  les 
autres  le  cadavre  de  Charles  Ier. 

Le  doute  entra  encore  une  fois  dans  l'esprit  de  Richard  et  il 
allait  presque  se  décider  à  faire  ouvrir  le  cercueil,  déterminé 
à  l'abandonnera  ses  complices,  avec  la  récompense  promise, 
s'il  s'était  trompé.  Mais  il  pensa  que  ce  cadavre  devait  porter 
une  marque  terrible  qui  pouvait  le  faire  reconnaître  à  ces  mi- 
sérables; et  qu'alors  peut-être  ils  refuseraient  de  l'emporter, 
ou  bien  qu'ils  iraient  le  dénoncer  avant  que  son  projet  ne  fût 
accompli.  Il  se  décida  donc  à  tenter  l'aventure  jusqu'au  bout, 
et  Bob  arriva  presque  aussitôt  avec  le  chariot,  attelé  de  ses 
quatre  chiens. 

Grâce  à  l'adresse  des  deux  frères  et  a  la  force  prodigieuse 
de  Love  et  de  Richard,  le  cercueil  fut  bientôt  placé  dans  le 
fourgon  et  l'on  se  mit  en  route.  Cette  fois  Bob,  qui  conduisait 
le  chariot,  prit  le  grand  chemin.  On  arriva  bientôt  au  sentier 
où  Drake  avait  été  aperçu  par  Love  et  Richard,  et  il  leur  amena, 
en  peu  d'instans,  leurs  chevaux,  largement  repus  et  rafraî- 
chis. Dès  que  chacun  fut  prêt,  Drake  s'élança  derrière  son 
frère,  et  Bob,  animant  ses  chiens  par  un  sifflement  aigu,  ils 
partirent  tous  avec  une  rapidité  qui  leur  promettait  un  prompt 
retour  à  Londres. 


XXIV 

LE  BOIS. 

Pendant  que  nous  suivions  un  à  un  les  mouvemens  exté- 
rieurs de  iiicliard  et  de  ses  compagnons,  nous  n'avons  pu  don- 
ner une  exacte  relation  de  ce  qui  se  passait  en  eux,  et 
cependant  il  est  probable  que  l'action  qu'ils  venaient  de 
commettre,  les  avait  diversement  troublés.  Ce  dut  être  sur- 
tout lorsque  toute  la  difficulté  matérielle  de  cette  action  se 
trouva  épuisée,  que  chacun  d'eux  put  réfléchir  à  ce  qu'il  ve- 
nait de  l'aire,  et  la  course  silencieuse  et  rapide  qui  les  rame- 
nait à  Londres  était  propre  à  cette  méditation.  Pour  les  deux 
frères,  le  résultat  des  pensées  qui  galopaient  dans  leur  cer- 
veau plus  vite  que  les  énormes  chiens  qui  les  traînaient,  ce 
résultat  n'était  autre  que  le  calcul  de  ce  qu'ils  espéraient  trou- 
ver dansle  cercueil.  D'abord,  c'étaient  des  pièces  d'argent,  qui, 
partagées  par  moitié  entre  eux  et  leurs  acolytes,  devaient  leur 
fournir  de  quoi  acheter  dans  la  Cité  une  maison  modeste  où  ils 
se  retireraient,  ayant  chaque  jour  trois  bons  repas  à  faire  avec 
de  l'aie  à  discrétion  et  quelquefois  une  bouteille  de  vin  de 
France.  Ensuite,  ils  réfléchirent  au  soin  qu'on  avait  mis  à  en- 
sevelir ce  trésor  dans  une  église,  à  l'importance  des  person- 
nages qui,  ayant  pu  obtenir  une  sépulture  dans  l'abbaye  de 
Windsor,  s'en  étaient  servis  à  un  pareil  usage,  aux  risques 
qu'il  avait  fallu  courir  pour  mènera  bonne  fin  cette  superche- 
rie. Or,  toutes  ces  raisons  pouvaient  faire  croire  assez  vrai- 
semblablement qu'un  pareil  trésor  devait  être  bien  supérieur 
à  quelques  misérables  sacs  d'argent,  qu'on  aurait  enfouis  dans 
quelque  parc  ou  tout  au  plus  au  pied  d'une  croix  dans  un  ci- 
metière. Donc,  Drake  et  son  frère  Bob  pensèrent  que  certai- 
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nemeiit  ce  ne  pouvait  être  que  de  l'or  qui  était  enfermé  dans 
la  bière  qu'ils  emportaient,  et,  en  conséquence  de  cette  sup- 
position, ils  se  voyaient  déjà  possesseurs,  comme  de  riches 
bourgeois,  non  seulement  d'une  honorable  maison  dans  la 
ville  de  Londres,  mais  encore  de  quelque  ferme  ricbe  et  vaste 
dans  le  beau  comté  de  Midtesex  ou  autre.  Une  fois  en  route 
dans  ce  pays  de  chimères,  ils  avancèren  t  rapidement  ;  le  trésor, 
qui,  d'argent  qu'il  était  d'abord,  s'était  transformé  en  or  pur, 
subit  une  nouvelle  métamorphose  :  car  il  pouvait  arriver  que 
ce  fussent  les  pierreries  de  quelque  illustre  famille  proscrite 
sous  Cromwell  qu'on  avait  ainsi  ensevelies,  et  alors  la  fortune 
à  partager  devenait  incalculable,  et  ce  n'étaient  plus  ni  ferme 
ni  maisons  de  bourgeois  qui  convenaient  à  l'ambition  de  Bob 
et  de  Drake:  c'étaient  des  palais  et  des  châteaux  avec  d'im- 
menses domaines  qui  se  bâtissaient  dans  leur  imagination,  et 
bientôt,  grâce  à  sa  puissance  créatrice,  ils  se  promenèrent 
dans  leur  parc  et  chassèrent  le  renard  dans  leurs  forêts.  Mais 
l'ambition  est  une  boisson  d'une  ivresse  si  facile  et  si  rapide 
qu'elle  égare  jusqu'aux  plus  folles  prétentions  et  quelquefois 
jusqu'aux  plus  coupables,  ceux  qui  y  goûtent  même  par  la 
pensée.  Il  arriva  donc  que  l'ambition  des  deux  frères,  comme 
un  cheval  qui  a  pris  le  mors  aux  dents,  courut  au-delà  de  tout 
ce  qu'il  était  permis  au  délire  le  plus  extravagant  d'inventer. 
Après  avoir  épuisé  toutes  les  suppositions  pour  porter  aussi 
loin  que  possible  la  richesse  présumable  qu'ils  avaient  acquise  ; 
altérés  en  eux-mêmes,  comme  des  buveurs  que  brûle  le  vin, 
par  tout  ce  dont  ils  avaient  abreuvé  leur  soif  imaginaire,  ha- 
letant d'un  besoin  insensé  et  furieux  de  fortune,  ils  se  deman- 
dèrent pourquoi  ils  partageraient  cet  or,  ces  pierreries,  ces 
diamans,  ces  châteaux,  ces  domaines,  ces  palais,  qu'ils  ve- 
naient de  conquérir,  et  avec  cette  question  la  pensée  d'une 
trahison  entra  dans  l'esprit  des  deux  violateurs  de  tombeaux. 
Dans  ces  deux  êtres  unis  par  le  sang,  par  l'intérêt,  par  le 
métier,  les  habitudes  et  les  dangers,  il  y  avait  ce  qu'on  peut  ap- 
peler un  parallélisme  d'ame  et  de  pensée  qui  les  faisait  marcher 
de  concert  dans  toutes  les  occasions  de  la  vie  et  qui  les  fit 
tous  deux  arriver,  à  peu  près  au  même  instant,  à  ta  même 
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question  et  au  même  doute.  Ils  se  tournèrent  donc  l'un  vers 
l'autre  et  leurs  regards  pénétrèrent  aisément  dans  leurs  des- 
seins mutuels.  Ils  commencèrent  alors  une  conversation  à 
voix  basse  et  concertèrent  un  projet  dont  ils  arrêtèrent  l'exé- 
cution dès  que  la  ronte  leur  en  offrirait  une  occasion  favo- 
rable. 

Pendant  ce  temps,  la  pensée  de  Richard  sortait  de  même  de 
sa  voie  accoutumée,  mais  ce  n'était  ni  par  de  vains  calculs  ni 
par  la  discussion  intérieure  de  ce  qui  lui  restait  à  faire.  Un 
sentiment  de  joie  inoui  l'exaltait:  comme  un  captif  qui,  déli- 
vré de  la  prison,  dévore  l'espace  de  la  course  et  du  regard,  il 
donnait  carrière  à  son  ame  à  qui  il  ouvrait,  comme  un  champ 
libre,  la  vengeance  dans  laquelle  il  allait  enfin  s'ébattre  avec 
plaisir,  se  ruer  avec  délices.  Son  cheval  filait  à  côté  du  traî- 
neau sépulcral,  et  Richard  attachait  sur  ce  bois  insensible  qui 
gardait  un  insensible  dépôt,  ces  regards  doux  et  complaisans, 
dont  une  mère  protège  le  berceau  de  son  enfant;  souriant 
comme  elle  à  ce  qui  était  sa  joie  et  son  avenir.  Quant  à  Love, 
ce  qui  restait  de  difficile  à  surmonter  pour  accomplir  la  ven- 
geance désirée,  suffisait  à  occuper  ses  réflexions.  Chacun  en 
était  donc  au  plus  haut  point  de  ses  méditations,  c'est-à-dire 
que  la  détermination  des  deux  frères  n'avait  plus  de  scrupules; 
que  le  délire  de  Richard,  excité  par  la  course  ardente  qu'il 
faisait,  avait  quelque  chose  de  furieux,  et  que  l'embarras  de 
mener  cette  aventure  à  bonne  fin  semblait  inextricable  à 
Love,  lorsqu'ils  arrivèrent  en  vue  de  Great-House. 

Cette  habitation,  comme  nous  l'avons  dit,  était  à  quelque 
distance  de  la  route,  et  cette  distance  était  remplie  par  un  bois 
qui  s'étendait  assez  loin  à  droite  et  à  gauche  et  qui  en  dépen- 
dait immédiatement.  Un  mur  défendait  l'entrée  du  bois  et 
l'approche  de  la  maison  du  côté  des  champs,  mais  ce  n'était 
qu'un  fossé  assez  large  qui  le  séparait  de  la  route.  A  peine 
le  chariot  et  les  cavaliers  approchèrent-ils  de  l'endroit  où 
les  arbres  joignaient  le  chemin  que ,  sans  qu'aucun  signe 
apparent  semblât  les  y  exciter,  les  chiens  montrèrent  quelques 
marques  d'insubordination,  et,  qu'à  vingt  pas  de  là  le  chariot 
roula  dans  le  fossé.  Quel  était  le  projet  de  Drake  et  de  Bob,  à 
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qui  tout  retard  pouvait  être  aussi  fatal  qu'à  leurs  compagnons  ? 
Ce  ne  fut  qu'après  quelques  réponses  grondeuses  des  deux 
frères  que  Richard  commença  à  soupçonner  leurs  desseins,  et 
que  Love  les  devina  complètement. 

—  Malédiction  !  dit  Richard,  en  descendant  de  cheval,  ceci 
va  vous  faire  perdre  une  heure. 

—  Que  dites-vous?  une  heure  !  répondit  Drakc,  qui  s'était 
lestement  dégagé,  ainsi  que  Bob,  de  son  espèce  de  selle,  notre 
opération  estmanquée  pour  cette  nuit, le  chariot  doit  être  brisé 
et  il  n'y  a  plus  rien  à  faire. 

—  Plus  rien  à  faire  !  dit  Richard,  avec  une  colère  qui  fit 
siffler  ses  paroles  entre  ses  dents  violemment  serrées.  Plus 
rien  à  faire  !  vous  êtes  fous  ou  traîtres  !  plus  rien  à  faire  ! 

—  Ni  fous  ni  traîtres,  répondit  Rob,  qui  semblait  examiner 
la  voiture  avec  attention,  et  qui  en  avait  déjà  dételé  les  chiens  ; 
il  faut  ôter  ce  cercueil  de  là  dedans,  le  cacher  quelque  part,  et 
nous  reviendrons  le  prendre  la  nuit  prochaine. 

—  La  nuit  prochaine  ?  répliqua  Richard  ;  la  nuit  prochaine, 
je  ne  donnerais  pas  un  penny  de  ce  cercueil  et  de  tout  ce  qu'il 
renferme. 

—  Il  faut  pourtant  y  renoncer  pour  cette  nuit,  ajouta  Drake. 

—  Cette  nuit!  reprit  Richard,  dont  la  fureur  augmentait 
par  degrés,  pour  le  titre  de  duc  et  pair  et  la  possession  du  plus 
beau  comté  de  l'Angleterre,  je  ne  renoncerais  pas  à  cette  bière 
cette  nuit;  non  sur  mon  salut  éternel,  je  n'y  renoncerais 
pas! 

—  C'est  donc  un  singulier  trésor  que  celui-ci,  dit  Bob,  en 
détachant  le  couvercle  du  fourgon  qui,  tout-à-fait  couché  sur 
le  côté,  laissa  rouler  le  cercueil  par  terre  ;  cependant,  il  me 
semble  d'un  poids  à  ne  pas  s'évaporer  en  une  nuit,  surtout  si 
nous  lui  mettons  quelques  pieds  de  terre  pardessus. 

—  Or  ça  !  reprit  Richard  avec  plus  de  sang-froid  qu'il  n'en 
avait  eu  jusqu'à  ce  moment  ;  or  ça,  drôles,  quel  est  notre  mar- 
ché ? 

—  Cent  guinées,  ou  le  partage  du  trésor,  dit  Bob. 

—  A  quelles  conditions  ?  continua  Richard. 

—  A  condition  que  nous  le  tirerions  de  terre  et  que  nous  le 

18, 
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porterions  jusque  dans  la  maison  de  Love,  avant  que  trois 
heures  de  la  nuit  fussent  sonnées. 

—  Tenez  donc  votre  promesse  ! 

—  C'est  impossible  !  dit  Drake. 

—  Impossible  !  dit  Love  ;  les  drôles  y  mettent  de  la  mauvaise 
volonté,  voyez  plutôt. 

Pendant  que  Richard  disputait  avec  les  deux  frères,  Love 
était  descendu  dans  le  fossé  qui  était  complètement  sec.  Il  avait 
à  son  tour  examiné  le  chariot  ;  puis  le  soulevant  dans  ses  fortes 
et  larges  mains,  dès  qu'il  fut  dégagé  du  poids  énorme  du  cer- 
cueil, il  le  rétablit  sur  ses  roues. 

—  Voyez,  continua-t-il,  il  a  résisté  à  cette  secousse,  il  n'y 
a  qu'à  remettre  cette  boîte  à  roues  sur  la  route,  à  y  replacer 
le  cercueil  et  à  repartir. 

—  Et  comment,  dit  Drake  avec  humeur,  après  être  remonté 
sur  la  route  à  côté  de  son  frère,  voulez-vous  ôter  cette  masse 
pesante  de  la  terre  où  elle  s'est  enfoncée  ? 

—  Comme  vous  avez  fait  pour  la  retirer  d'une  fosse  étroite, 
où  vous  ne  pouviez  agir  que  deux,  tandis  que,  danscetendroit, 
nous  pouvons  y  employer  nos  forces  tous  les  quatre. 

—  Ici ,  Fox  !  ici,  Mab  !  dit  Drake,  sans  répondre  à  Love,  en 
appelant  ses  chiens  qui  s'éloignaient  sur  la  route  et  en  les 
faisant  coucher  à  ses  pieds. 

—  Ces  drôles,  dit  tout  bas  le  boucher  à  Richard  qui  était 
près  de  lui,  trament  quelque  trahison  ;  il  serait  peut-être  pru- 
dent de  leur  briser  les  os. 

Richard,  qui  commençait  à  partager  ses  craintes,  lui  répondit 
de  même,  niais  il  lui  fit  observer  que  l'essentiel  était  de  faire 
arriver  le  cercueil  à  Londres  et  qu'il  fallait  plutôt  transiger 
que  recourir  à  la  violence.  En  conséquence,  pendant  que  les 
frèressemblaienlseconsultertoutbas,  illeur  adressa  la  parole. 

—  Eh  !  mes  maîtres,  leur  dit-il,  voulez-vous  ou  non  remplir 
vos  engagemens;  n'oubliez  pas  que  si  vous  vous  y  refusez,  nous 
portons  de  bonnes  épées  et  d'excellentes  dagues  qui  peuvent 
vous  y  forcer. 

—  N'oubliez  pas  non  plus,  reprit  Drake,  que  nous  avons  de 
bons  pistolets,  qui  touchent  de  plus  loin  que  vos  longues  épées: 
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et  que  voici  des  auxiliaires,  ajouta-t-il  en  montrant  ses  chiens, 
qui  sont  las  de  charogne  et  qui  ne  demanderaient  pas  mieux 
que  de  goûter  de  la  chair  fraîche.  Ici ,  Fox  !  ici,  dit-il,  en  re- 
marquant que  les  animaux  ne  se  tenaient  pas  tranquilles, 
comme  à  l'ordinaire. 

Cette  affreuse  menace  n'effraya  ni  Love  ni  Richard,  mais  elle 
leur  mit  à  découvert  la  mauvaise  volonté  de  leurs  complices, 
et,  sans  heaucoup  chercher  d'où  pouvait  venir  cette  disposition 
hostile,  il  fut  facile  à  Love  de  deviner  que  c'était  l'appât  du 
trésor  qui  les  tentait  et  qui  leur  inspirait  cette  résolution;  il 
crut  donc  prévenir  toute  dispute  en  leur  apprenant  qu'ils  bà- 
tissaient  leur  espérance  sur  un  fond  creux. 

—  Vous  me  prenez  pour  un  oison,  dit-il  alors,  et  vous  me 
traitez  comme  tel,  de  vouloir  me  persuader  que  vous  ne  pou- 
vez enlever  ce  cercueil  et  de  croire  me  faire  peur  de  vos  roquets. 
Sachez  que  maitre  Love  a  une  demi-douzaine  de  ces  gaillards- 
là  au  service  de  sa  houcherie,  dont  chacun  ne  ferait  qu'une 
bouchée  de  vos  quatre  joujoux,  et  que  lorsqu'ils  s'avisent  de 
grogner  trop  haut  et  que  je  leur  ai  donné,  sur  le  bout  du  nez, 
une  sorte  de  chiquenaude  qui  m'est  particulière,  il  ne  leur 
arrive  plus  jamais  de  montrer  les  dents.  N'oubliez  pas  non 
plus  que  vous  êtes  restés  une  heure  dans  une  fosse  humide,  et 
que  la  poudre  a  besoin  d'être  sèche  pour  prendre.  Ainsi,  ne 
faites  pas  les  rodomonts,  car  vous  n'y  gagneriez  rien  ;  et,  je 
dis  que  vous  n'y  gagneriez  rien,  quand  bien  même  vous  de- 
viendriez seuls  mai  très  de  ce  coffre  mortuaire,  attendu  que  vous 
n'y  trouveriez  qu'un  cadavre  pourri ,  qui  n'a  pas  à  coup  sûr 
dans  sa  poche  les  cent  gui  nées  que  mon  camarade  vous  a  pro- 
mises. 

Les  deux  frères  répondirent  à  cette  espèce  de  harangue  par 
un  rire  d'incrédulité,  sourd  comme  leurs  gestes  et  leurs  paro- 
les. Draketira  un  de  ses  pistolets  de  sa  ceinture,  Love  et  Ri- 
chard dégainèrent;  mais  Bob,  posant  soudainement  la  main 
sur  le  bras  de  son  frère,  l'arrêta  au  moment  où  il  allait  diriger 
son  arme  contre  le  boucher.  Il  lui  dit  quelques  paroles  inin- 
telligibles, et  ajouta,  de  layon  à  être  entendu  de  Love  et  de 
Riehard  : 
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—  Un  vient,  malédiction  !  on  avance,  nous  sommes  perdus  ! 
Use  fit  un  silence  profond;  Love  et  Richard  n'entendirent 

rien  :  mais  ils  avaient  acquis  une  connaissance  si  incontesta- 
ble de  l'intelligence  de  Bob,  en  de  pareilles  rencontres,  qu'ils 
ne  doutèrent  pas  de  la  vérité  de  ce  qu'il  disait.  Au  même  ins- 
tant, les  deux  frères  se  glissèrent  comme  des  couleuvres  du 
haut  de  la  route  où  ils  étaient  remontés,  jusque  dans  le  fossé 
où  se  trouvaient  nos  deux  héros. 

—  Alerte  !  mes  maîtres  ,  leur  dit  Bob  au  même  instant ,  il 
y  va  de  la  potence  pour  nous  tous ,  entrons  tout  ce  ba- 
gage dans  ce  bois,  ou  c'en  est  fait,  non  seulement  du  trésor, 
mais  encore  des  cent  guinées,  du  cadavre  pourri  et  de  nos 
carcasses. 

Le  danger  commun  étouffa  tout  dissentiment,  et,  en  moins 
de  rien,  le  cercueil,  à  l'aide  des  cordes  et  des  efforts  réunis  de 
tous  les  intéressés,  fut  enlevé  du  fossé  et  caché  dans  le  bois 
ainsi  que  le  chariot.  Richard  aidait  Love  à  le  pousser  plus 
avant  dans  l'intérieur,  pendant  que  Drake  et  Bob  étaient  allés, 
disaient-ils ,  cacher  les  chevaux  qu'on  avait  laissés  sur  la 
roule,  lorsqu'ils  se  sentirent  violemment  tirer  par  les  pieds. 
Ils  furent  renversés  du  coup,  et  ils  n'étaient  pas  revenus  de 
leur  étourdissement,  que  chacun  des  deux  frères  leur  avait 
tourné  plusieurs  fois  une  corde  autour  du  corps.  Cette  corde, 
passant  par  dessus  leurs  bras,  les  rendait  incapables  de  tout 
mouvement.  C'est  Bob  qui ,  pendant  qu'ils  étaient  occupés  à 
pousser  le  chariot,  leur  avait  lentement  glissé  un  nœud  cou- 
lant dans  les  jambes,  et  c'est  par  ce  moyen  qu'il  les  avait  si 
facilement  renversés. 

Ils  étaient  dans  le  bois,  à  douze  ou  quinze  pieds  du  fossé, 
étendus  sous  les  broussailles  qui  les  cachaient  sans  cependant 
les  empêcher  de  voir  sur  la  route.  Quoiqu'on  n'entendit  rien, 
malgré  ce  qu'avait  dit  Bob,  Bichard  n'en  persista  pas  moins 
à  penser  qu'ils  avaient  réellement  été  arrêtés  par  l'arrivée  de 
quelqu'un. 

—  On  vient,  misérables?  dit-il  ;  on  vient  et  vous  recevrez 
le  prix  de  votre  infâme  trahison. 

—  Qu'on  vienne  !  dit  Bob,  et  il  arrivera  l'une  des  deux  sup- 
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positions  suivantes  :  ou  il  nous  plaira  de  vous  laisser  crier,  et 
alors,  comme  nous  serons  tous  arrêtés,  il  faudra  bien  que  nous 
disions  la  simple  vérité,  c'est-à-dire  que  vous  nous  avez  sé- 
duits par  des  promesses  d'or  pour  nous  faire  commettre  un 
crime  qu'on  punit  de  mort.  D'après  cette  révélation,  vous  se- 
rez les  instigateurs  et  nous  les  exécuteurs;  vous  aurez  persé- 
véré, et  nous  aurons  reculé  devant  cet  attentat  !  Et  vous  savez 
que  la  loi  dit  :  Mort  aux  violateurs  des  tombeaux  ;  et  plus  bas  : 
Les  révélateurs  seront  récompensés. 

— Chiens  !  voleurs  !  mangeurs  de  charogne!  murmura  Love; 
vous  serez  pendus  avec  nous,  je  l'espère,  et  je  vais  appeler, 
fût-ce  le  diable  qui  dut  me  répondre. 

—  Paix  !  ajouta  Bob,  car  une  seconde  chose  peut  arriver 
encore  :  c'est  qu'il  nous  déplaise  de  vous  entendre  crier,  et 
alors  nous  mettrons  à  profit  votre  recommandation,  nous  n'ou- 
blierons pas  que  vous  avez  d'excellentes  dagues,  et  vous  pen- 
sez bien  que  nous  avons  trop  d'habitude  du  corps  humain 
pour  ne  pas  savoir  juste  entre  quelles  côtes  il  faut  les  laisser 
passer  pour  que  le  patient  n'ait  pas  à  se  plaindre  de  l'opéra- 
tion. 

Richard  sentit  que  sa  position  était  désespérée.  La  nuit  se 
passait,  emportant  avec  elle  l'espoir  de  sa  vengeance,  le  reste 
de  sa  vie.  Il  tenta  un  dernier  effort. 

—  Ecoute!  Drake,  dit-il  rapidement,  sur  mon  honneur,  sur 
mon  ame,  sur  celle  de  mon  père,  mort  pour  la  sainte  cause 
anglaise,  il  n'y  a  qu'un  misérable  cadavre  dans  cette  bière. 
Vérifiez-le  sur  l'heure  si  vous  le  voulez  !  Hé  bien  !  je  vous  ai 
promis  cent  guinées  pour  le  porter  à  Londres,  vous  en  aurez 
deux  cents  !  oui,  deux  cents!  mais  il  faut  repartir. 

—  J'en  mettrai  cent  de  plus,  ajouta  Love. 

Les  deux  frères  furent  surpris  de  cette  proposition;  mais 
Drake  poussa  le  cercueil  du  pied  et  répondit  : 

—  Cette  bière  pèse  plus  de  trois  cents  guinées;  vous  voulez 
nous  tromper. 

—  Fous!  dit  Richard,  ce  poids  est  celui  d'un  cercueil  de 
plomb  !  voyez  plutôt  ! 

Celte  explication,  si  naturelle ,  frappa  les  deux  frères  de 
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stupeur  :  —  Un  cercueil  de  plomb  !  reprirent-ils  à  voix  basse. 

—  Hé  bien  !  soit,  voyons  ! 

Aussitôt,  ils  prirent  dans  leur  chariot  quelques  instrumens 
qui  leur  étaient  propres,  et  se  mirent  en  devoir  de  détacher  le 
dessus  du  cercueil.  Pendant  ce  temps,  Love  et  Richard,  roulés 
dans  leurs  cordes,  restaient  étendus  sur  le  dos,  à  côté  de  la 
bière  que  défaisait  Drake.  Ce  travail,  ainsi  que  tout  ce  qui 
concernait  leur  métier,  ne  prit  que  peu  de  temps  aux  deux 
frères,  et  dès  qu'ils  eurent  fini,  ils  plongèrent  les  mains  avec 
une  féroce  avidité  dans  le  cercueil  ouvert. 

—  C'est  un  cadavre!  dit  Bob. 

Ils  passèrent  leurs  mains  le  long  de  la  paroi  de  plomb  d'un 
bout  à  l'autre. 

—  Et  il  n'y  a  que  le  cadavre,  ajouta  Drake. 

—  Ils  prirent  le  linceul,  le  déchirèrent  et  parcoururent  le 
corps  avec  la  même  avidité. 

—  Le  cadavre  est  nu  !  dit  Drake. 

—  Point  de  bague  aux  mains,  ajouta  Bob. 

—  Ni  collier  au  cou  !  reprit  Drake. 

—  Bien  au  cou?  s'écria  Richard  d'une  voix  creuse,  en  se 
relevant  sur  son  séant  par  un  effort  convulsif ,  et  en  plon- 
geant son  regard  où  étaient  les  mains  des  complices  :  n'a-t-il 
rien  au  cou  ? 

—  Au  cou?  répondit  Drake,  en  y  repassant  la  main  :  oui  ! 

—  Oui  !  vraiment  !  —  Une  cicatrice  !  elle  est  bien  longue  :  elle 
coupe  tout  le  gosier. — C'est-à-dire  elle  tourne  autour  !  c'est... 

—  C'est  lui  !  dit  Bichard  à  haute  voix,  avec  un  cri  de  joie 
qu'il  ne  put  contenir. 

—  Vous  êtes  fou  !  dit  Bob  ;  voulez-vous  nous  faire  pendre  ? 
Il  y  a  de  quoi  éveiller  le  shérif  de  Londres,  fut-il  à  dix  milles 
d'ici. 

—  Hé  bien  !  dit  Love,  qui  jusque  là  avait  gardé  le  silence, 
les  trois  cents  guinées  vous  vont-elles  ? 

Drake,  dont  la  main  n'avait  pas  quitté  le  cadavre  et  qui  sem- 
blait vouloir  en  reconnaître  les  traits  au  toucher,  répondit 
lentement,  comme  en  méditant  ses  paroles  et  en  se  parlant  à 
lui-même  : 
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—  l:n  cadavre  enfermé  dans  un  cercueil  de  plomb  !  un  ca- 
davre embaumé,  entouré  d'un  linceul  de  velours,  un  cadavre 
avec  la  marque  du  bourreau,  venant  de  Windsor  et  payé  trois 
cents  guinées  par  Richard  Barkstead,  fils  du  régicide,  et  par 
Love  qui  cracha  à  la  face  du  roi  martyr  !  Ce  cadavre  est  celui 
de  Charles  Ie»,  roi  de  la  Grande-Bretagne  !  î 

Après  ces  paroles,  qu'il  avait  prononcées  une  à  une  mesu- 
rément,  et  pendant  que  chacune  des  idées  correspondantes  se 
créait  dans  son  esprit,  il  se  tourna  vers  Love,  et  ajouta  avec 
un  rire  amer  : 

—  Trois  cents  guinées!  mes  bons  maîtres  ;  ce  cadavre  rap- 
portera mieux  que  cela  à  ceux  qui  l'ont  découvert.  D'abord,  i 
y  aura  deux  cordes  et  deux  potences  pour  vous,  messeigneurs, 
et  au  moins  deux  mille  guinées  pour  chacun  de  ceux  qui  l'au- 
ront rendu  à  son  fils,  Charles  II  !  Allons  !  Bob,  à  l'œuvre,  il  faut 
repartir. 

C'en  était  fait  encore  une  fois  des  espérances  de  Richard  : 
non  seulement  il  perdait  en  cette  occasion  l'espoir  de  sa  ven- 
geance, mais  il  était  en  outre  menacé  du  supplice,  et  rien  »e 
semblait  pouvoir  l'y  arracher.  Le  désespoir  était  entré  dans  le 
cœur  de  Love  qui  n'avait  plus  ni  pensée  ni  projet,  et  Richard 
se  dressait  vainement  à  l'eucontre  de  ce  malheur  :  il  ne  pré- 
voyait ni  ne  décidait  rien,  lorsque  le  hasard,  qui  sert  si  sou- 
vent les  combinaisons  des  faiseurs  de  romans,  et  qui,  bien 
plus  souvent,  régit  la  destinée  humaine,  vint  les  secourir  pour 
un  moment.  A  vrai  dire,  le  hasard  ,  en  cette  circonstance, 
n'entra  dans  les  faits  qui  se  passèrent  que  pour  la  forme  seu- 
lement: car  le  fond  était  le  résultat  d'un  calcul  et  d'une  pré- 
voyance bien  fondés  en  raison.  Yoici  quelle  fut  cette  interven- 
tion. 

Aux  paroles  que  Drake  venait  de  prononcer  et  que  nous 
avons  rapportées  plus  haut,  Bob  ne  répondit  rien,  car, l'oreille 
collée  à  terre,  il  écoutait  attentivement. 

—  Ce  criard-là,  dit-il  à  voix  basse,  nous  a  trahis  !  Cette  fois- 
ci  ce  n'est  plus  une  ruse,  on  vient  !  on  vient  véritablement  du 
côté  du  château! 

—  Qu'importe  !  dit  Drak'' 
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—  Il  importe,  repartit  Bob,  qu'on  ne  nous  surprenne  pas 
avant  que  nous  ayons  fait  notre  déclaration,  parce  que,  une 
fois  arrêtés,  on  tiendra  compte  de  nos  aveux,  comme  on  re- 
mercie un  chien  muselé  de  ce  qu'il  ne  mord  pas. 

—  Hé  !  bien,  dit  Drake,  laissons  passer  les  importuns. 

Les  deux  compagnons  et  leurs  chiens  se  couchèrent  dans 
les  broussailles,  et,  bientôt  après  l'on  entendit  les  pas  de  che- 
vaux. Ils  suivaient  l'allée  qui  venait  de  Great-House,  et  une 
fois  arrivés  au  grand  chemin,  ils  le  remontèrent  jusqu'au  coin 
du  bois  où  étaient  nos  gens.  Comme  les  nouveaux  arrivans  ap- 
prochaient de  cet  endroit,  les  deux  chevaux  qu'on  avait  oubliés 
sur  la  route  s'enfuirent  épouvantés  du  côté  de  Windsor.  Les 
paroles  suivantes,  que  Ralph  Salnsby  prononça  distincte- 
ment, quoiqu'à  voix  basse,  en  entendant  le  galop  des  che- 
vaux, prouvent  que  ce  qui  arrivait  n'était  pas  un  effet  du 
hasard. 

—  Je  suis  sûr  que  ce  sont  eux  qui  fuient  ;  mon  domestique 
les  a  vus  monter  à  cheval.  Je  me  doutais  que,  d'une  façon 
ou  d'autre,  Richard  apprendrait  le  départ  de  Charlotte  et  je 
l'ai  fait  guetter.  C'est  lui  et  son  digne  acolyte,  le  boucher, 
qui  nous  ont  dépassés  ce  soir  sur  la  route  ;  j'avais  cru  les  re- 
connaître', et  mon  espion  qui  les  suivait  de  près  a  confirmé 
mon  soupçon.  Cette  nuit,  Richard  tentera,  à  coup  sur,  de  voir 
Charlotte  ;  mais,  quoique  je  regrette  de  ne  pas  faire  moi-même 
bonne  justice  de  ce  misérable ,  je  serai  content  si  la  besogne 
est  bien  faite.  Allons  !  cachez-vous  près  du  fossé  ,  tout-à-fait 
sur  le  bord,  et  au  premier  coup  de  sifflet,  de  quelque  part 
qu'il  vienne,  feu  !  d'abord  de  vos  arquebuses ,  et  puis  que  la 
dague  finisse  le  reste.  Au  premier  coup  de  sifflet  !  entendez- 
vous?  c'est  le  signal  dont  il  est  convenu  avec  Charlotte. 

Un  oui  !  colonel,  répondit  à  cette  instruction  qui,  on  le  voit, 
était  suffisamment  basée  sur  un  calcul  de  prévoyance  de  la 
part  de  Ralph  Salnsby.  Mais  la  partie  de  cette  aventure,  qui 
appartient  tout-à-fait  au  hasard,  ou  pour  mieux  dire  au  bon- 
heur de  certains  hommes,  c'est  que  cette  instruction  fut  pro- 
noncée en  français  et  comprise,  par  conséquent,  de  Richard 
seul.  Nous  pourrions  donner  comme  explication  de  ce  que 
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nous  nommons  hasard,  que  le  séjour  de  Charles  II  sur  le  con- 
tinent, et  l'appui  qu'il  avait  cherché  dans  toutes  les  cours 
d'Europe,  avaient  attaché  des  gens  de  tous  pays  et  particuliè- 
rement des  Français  à  son  service.  Mais  notre  l'ait  a  une  meil- 
leure excuse  que  celle-là,  c'est  qu'il  est  exact,  et  la  raison  ni 
la  vraisemblance  n'ont  rien  à  dire  contre  la  vérité. 

Après  les  paroles  de  Ralph,  il  se  fit  un  moment  de  silence, 
comme  si  les  personnes  qui  étaient  sur  la  route  écoutaient  de 
même  si  rien  ne  venait.  Mais  Ralph  ajouta  tout-à-coup  : 

— Allons  !  vous  autres,  l'oreille  et  l'œil  au  guet.  Voici  minuit, 
il  faut  que  je  retourne  à  Londres. 

Ces  mots  furent  encore  dits  en  Français,  et  les  chevaux  par- 
tirent au  galop.  Ce  bruit  couvrit  pour  les  deux  frères  celui  que 
firent  plusieurs  hommes  en  se  glissant  de  droite  à  gauche  dans 
le  fossé.  Bien  que  les  sens  de  Richard  fussent  moins  exercés 
que  les  leurs,  il  devina  aisément  ce  qui  arrivait  au  frôlement 
des  broussailles,  parce  qu'il  était  averti  de  ce  qui  allait  se  pas- 
ser; tandis  que  les  deux  frères,  qui  n'écoutaient  que  les  che- 
vaux, ne  s'aperçurent  de  rien. 

—  C'est  le  cri  de  ce  jeune  amateur  de  chair  royale  qui  aura 
éveillé  l'attention  des  gens  de  la  maison,  dit  Bob.  Dépêchons, 
l'heure  marche  et  il  ne  faut  pas  penser  à  emporter  le  cercueil  ; 
nous  envelopperons  soigneusement  le  corps  dans  les  manteaux 
de  ces  braves  camarades,  et  le  chariot  sera  bientôt  en  route. 

—  Mais  les  camarades  ?  reprit  Drake. 

—  En  serrant  un  peu  les  nœuds  de  ces  cordes,  et  en  les  as- 
sujétissantàun  arbre  pour  qu'ils  ne  puissent  se  traîner  l'un 
vers  l'autre ,  et  les  ronger  avec  leurs  dents ,  ils  pourront  at- 
tendre la  visite  des  gens  de  justice  que  nous  leur  enverrons 
demain.  Allons  !  Mab ,  allons  !  Fox,  au  traîneau. 

Le  froid  et  le  désespoir  engourdissaient  Love;  et  Richard, 
toujours  calme  quand  le  danger  semblait  désespéré,  attendait 
en  silence. 

—  Hé  bien!  dit  Bob,  les  chiens  n'avancent  pas;  on  dirait 
qu'ils  sentent  quelqu'un. 

—  Rien  !  dit  Drake  ;  l'odeur  d'aromates  que  répand  ce  corps 
leur  a  gâté  l'odorat  :  pousse-les  ! 
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—  Impossible  !  dit  Bob,  ils  grognent  et  restent  couchés. 

—  Ils  sont  dépistés!  viens  jusqu'au  fossé,  ils  nous  suivront 
et  reconnaîtront  qu'ils  se  trompent;  là,  d'ailleurs ,  ils  seront 
hors  de  l'odeur  de  ce  cadavre  ! 

Bob  et  Drake  marchèrent  donc  vers  le  fossé,  appelant  leurs 
chiens  à  voix  basse,  mais  sans  y  mettre  de  précaution;  les 
animaux,  dont  l'instinct  était  si  sur,  les  suivirent  humblement 
et  à  regret,  et  ils  arrivèrent  près  du  fossé.  A  ce  moment,  trois 
coups  de  sifflets,  poussés  par  Richard,  et  aigus  à  déchirer  l'air 
une  lieu  à  la  ronde,  retentirent  dans  le  bois,  et  cinq  ou  six 
coups  de  feu  y  répondirent  aussitôt.  Love  et  Richard  enten- 
dirent une  balle  mal  dirigée  passer  au  dessus  d'eux  ;  un  mo- 
ment après  la  chute  de  deux  corps,  qui  tombèrent  dans  le 
fossé  avec  de  sourds  gémissemens,  retentit  lourdement  à  leurs 
oreilles. 

—  Ils  sont  touchés  tous  doux!  dit  une  voix. 

—  Oui!  certes,  répondit  un  autre;  mais  as-tu  entendu 
quel  singulier  sifîlel  ,  ou  eût  dit  qu'il  parlait  du  milieu  du 
bois. 

—  Nous  y  verrons,  reprit  le  premier  qui  avait  parlé,  mais 
ils  ne  sont  pas  finis,  car  je  crois  qu'ils  gémissent  encore.  Al- 
lons la  dague  au  poing  ! 

A  ces  mots  une  demi-douzaine  d'hommes  coururent  vers 
le  lieu  où  les  deux  frères  gisaient  par  terre.  Mais  les  chiens 
fidèles,  dont  ces  deux  misérables  avaient  négligé  les  avertis- 
semens,  comme  il  semble  que  cela  doive  arriver  pour  leurs 
vrais  amis,  à  tous  ceux  qui  s'égarent  au-delà  de  ce  que  peut 
raisonnablement  espérer  leur  fortune,  les  chiens  fidèles,  qui 
léchaient  les  blessures  de  leurs  mai  très,  se  tournèrent  contre 
leurs  meurtriers,  et  une  lutte  acharnée  s'engagea  dans  le 
fossé. 

Quelque  terrible  courage  que  montrassent  ces  braves  ani- 
maux ,  ils  ne  pouvaient  rien  contre  des  hommes  armés  et 
dont  le  corps  était  défendu  contre  leurs  morsures  ,  par  des 
justaucorps  de  buffles,  des  cuirasses  ou  des  cottes  de  mailles. 
Ils  furent  bientôt  massacrés,  et  l'un  des  hommes  qui  avaient 
parlé  d'abord,  s'écria  assez  haut  el  en  réaïM  : 
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—  Ah!  les  gardes  du  corps  du  boucher  étaient  braves  et 
fidèles.  Camarades ,  j'en  souhaite  à  sa  majesté  d'aussi  dé- 
voués! Allons,  rentrons,  et  laissons-la  toutes  ces  charognes, 
il  sera  temps  demain  de  les  enlever. 

A  ces  mots,  ils  retournèrent  du  côté  de  la  maison  :  mais  au 
lieu  de  regagner  l'allée  qui  montait  à  Great-House ,  ils  passè- 
rent à  travers  le  bois  assez  près  de  Love  et  de  Richard  pour 
les  effrayer.  Toutefois  les  soldats  se  croyaient  si  certains  d'a- 
voir achevé  leur  besogne  qu'ils  marchaient  rapidement  et  fu- 
rent bientôt  loin  de  nos  deux  captifs. 

—  Que  faire  maintement?  dit  Love  toujours  couché  par 
terre  et  lié  jusqu'au  menton. 

—  Le  voici,  dit  Richard,  obéissant  à  l'ardeur  de  sa  pensée 
(  car  ayant  conçu,  dès  le  départ  de  Ralph,  un  plan  de  déli- 
vrance, le  succès  du  commencement  semblait  lui  garantir  ce- 
lui delà  fin,  sans  nouvel  obstacle  );  écoute,  il  faut  tâcher  de 
rattraper  les  chevaux;  nous  arrangerons  le  cadavre  comme 
ont  dit  ces  traîtres;  nous  l'envelopperons  de  nos  manteaux  ; 
nous  le  lierons  avec  ces  cordes  qui  nous  tiennent ,  comme  tai- 
saient les  Egyptiens  de  leurs  momies,  ou  comme  on  ficelle  à 
la  Haye  un  saucisson  fumé,  et  nous  le  placerons  sur  l'arçon  de 
notre  selle  chacun  notre  tour!  Courage  !  Oh!  Love,  nous  se- 
rons vengés. 

— C  '  i  bien,  répondit  le  bouclier  ;  mais  pour  tout  cela 
il  faudrait  avoir  au  moins  une  jambe  libre  pour  courir  après. 
les  chevaux,  ne  fut-ce  qu'à  cloche-pied,  et  une  main  déliée 
pour  enlever  le  cadavre;  et  nous  n'en  sommes  pas  là. 

—  Hé  bien  !  dit  Richard,  ils  nous  oui  fourni  tous  les  moyens 
de  salut  :  je  vais  me  traîner  jusqu'à  toi,  tu  as  de  bonnes  dents 
et  le  goût  de  corde  ne  t'épouvante  pas. 

—  Il  le  faut  bien,  dit  Love,  quoiqu'il  me  semble  qu'elle 
sente  le  cadavre  d'une  lieue.  Allons.  !  venez. 

Souple  comme  une  couleuvre,  Richard  se  glissa  jusqu'à 
Love,  et,  s'étendant  sur  la  poitrine,  il  présenta  aux  dents  du 
boucher  la  partie  de  son  cou  où  la  corde  était  assujétie.  Love, 
par  un  effort  vigoureux,  se  mit  dans  la  même  position,  et,  po- 
sant sa  tète  sur  celle-  de  Richard,  il  commenta  a  mordre  'a 
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corde  de  toutes  ses  dents.  On  eût  volontiers  dit  de  l'ombre  de 
Roger  et  d'Ugolin  couchés  dans  la  forêt  des  arbres  de  fer,  si  ce 
n'eussent  été  les  deux  corps  séparés  de  nos  héros.  Cependant, 
les  efforts  de  Love  avançaient  peu,  lorsque  son  travail  fut 
troublé  par  un  nouvel  incident.  Un  bruit  de  pas  se  fit  enten- 
dre :  celui  d'une  robe  de  soie  frôlant  les  arbres,  et  criant 
comme  fait  cette  étoffe,  l'accompagnait.  Love  et  Richard  levè- 
rent leurs  regards  du  côté  du  bruit,  et  virent  une  femme  vê- 
tue de  blanc  qui,  poussant  des  sanglots  inarticulés,  s'appro- 
chait du  côté  où  ils  étaient.  Ils  demeurèrent  muets  de  surprise  : 
mais  à  l'instant  où  Love  perdait  courage,  Richard  reconnut 
Charlotte. 


XXV 


C'est  ici  le  moment  de  poser  quelques  principes  à  rencontre 
des  opinions  communes  et  depuis  long-temps  établies;  c'est 
ici  le  cas  de  dire,  à  propos  d'une  scène  de  nuit  et  d'amour  en- 
tre une  enfant  de  quatorze  ans  et  un  jeune  homme  dont  la 
vingtième  année  était  à  peine  écoulée,  que  c'est  une  absurde 
méconnaissance  du  cœur  humain  que  la  règle  de  législation, 
qui  punit  la  préméditation  comme  plus  coupable  dans  le  crime 
que  l'instantanéité.  Sans  doute,  la  société  qui  se  protège  et  qui 
se  venge,  lorsqu'elle  poursuit  un  attentat  contre  sa  vie,  tient 
compte  d'autre  chose  que  du  fait  en  lui-même,  puisqu'elle  ne 
le  punit  pas  de  la  même  peine  selon  la  circonstance  qui  l'a 
précédé.  Ainsi  le  meurtre  parti  d'une  main  furieuse  et  irré- 
fléchie trouve  plus  de  grâce  que  l'assassinat  conçu  par  une 
ame  patiente,  et  exécuté  par  un  bras  ferme  et  constant.  Or, 
du  moment  que  le  résultat  est  le  même  et  le  salaire  différent, 
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ce  n'est  donc  plus  à  l'action  que  le  législateur  s'est  adressé  par 
le  châtiment,  comme  cela  devrait  être,  c'est  à  l'homme,  c'est 
à  l'individu.  Une  fois  arrivée  à  ce  point,  la  loi,  sous  le  nom  de 
circonstances,  a  fait  entrer  la  nature  et  la  constitution  du  cou- 
pabledans  la  rigueur  ou  l'indulgence  de  ses  arrêts.  Elle  abeau 
parler  dans  sa  rédaction  menteuse  de  circonstances  atténuantes 
ou  autres,  c'est  l'homme,  c'est  son  humeur,  sa  constitution, 
son  caractère,  qui  se  trouvent  au  fond  de  la  question.  En  effet, 
si,  sur  cent  hommes  qui  reçoivent  un  soufflet,  iln'y  en  a  qu'un 
qui  tue  immédiatement  l'agresseur,  la  loi  dira  vainement  que 
le  soufflet  atténue  le  crime,  la  raison  répondra  que  c'est  la  vio- 
lence de  la  passion  qui  l'a  fait  commettre.  Qu'on  s'enquère  soi- 
gneusement des  crimes  commis  sans  préméditation,  et  l'on  re- 
connaîtra qu'ils  arrivent  presque  toujours  à  la  suite  de  querelles 
qui,  avec  les  mêmes  injures,  les  mêmes  agressions,  souvent  de 
plus  terribles,  et  enfin,  dans  ce  que  la  loi  appelle  les  mêmes 
circonstances,  ont  laissé  d'autres  hommes  calmes  etinnocens. 
Ainsi  donc,  la  loi  l'ait  entrer  dans  les  raisons  de  sa  justice,  non 
plus  les  faits  matériels  qui  n'ont  pas  agi  sur  certains  indivi- 
dus, mais  la  nature  de  l'homme  dans  qui  ces  faits  ont  produit 
le  crime. 

Cette  considération,  la  loi  y  obéit  bien  plus  évidemment 
dans  la  recherche  de  la  préméditation,  puisqu'à  cet  égard 
toute  sa  sollicitude  tend  à  découvrir  les  circonstances  qui  at- 
testent une  résolution  prise,  et  par  conséquent  une  nature 
lente  et  persévérante.  La  loi  s'est  donc  faite  anatomiste,  phy- 
siologiste, médecin;  elle  a  compté  pour  quelque  chose  l'ar- 
deur du  sang,  l'àcreté  des  humeurs,  l'irritabilité  des  nerfs,  le 
tempérament  enfin,  dans  les  degrés  de  sa  pénalité.  Alors  la 
loi  a  fait  un  choix  entre  les  hommes  à  passions  impétueuses  et 
soudaines,  et  les  hommes  à  désirs  recueillis,  à  impressions 
profondes  et  à  actions  méditées.  Ce  choix  a  été  en  faveur  des 
premiers,  qu'elle  a  protégés  contre  l'infâme  supplice  dans  le 
plus  extrême  des  crimes  et  qu'elle  a  sauvés  de  la  mort  dans  le 
cas  de  meurtre.  Le  choix  de  la  loi  est-il  juste?  —  Non. 

Aune  époque  où  aucun  des  grands  principes  qui  régissent 
le  monde  n'échappe  à  la  discussion,  où  les  esprits  sont  accou- 
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tumés  à  frapper  du  bélier  delà  parole  toutes  les  vaines  théo- 
ries qui  ont  soutenu,  pendant  des  siècles,  une  organisation  so- 
ciale absurde,  il  doit  être  moins  étonnant  de  voir  donner  un 
démenti  si  formel  à  la  loi  et  à  la  consécration  que  le  temps  sem- 
ble lui  avoir  acquise. 

Mais  ce  que  nous  avons  avancé  reste  vrai,  c'est  que  la  loi  a 
admis  la  constitution  physique  de  l'homme  dans  la  mesure  de 
ses  arrêts.  De  là  à  y  faire  entrer  sa  constitution  sociale,  il  n'y 
avait  pas  loin.  Car  il  n'y  a  pas  plus  de  raison  pour  pardonner  à 
un  homme  de  tuer,  parce  qu'il  est  né  sanguin,  que  parce  qu'il 
est  né  marquis.  Le  marquis  n'est  pas  plus  coupable  de  sa  nais- 
sance quele  sanguin, et  si  l'éducation  et  la  loi  ne  viennent  pas 
réprimer  l'orgueil  de  sa  gentillatrerie,  il  sera  tout  aussi  excu- 
sable de  céder  aux  transports  qu'il  lui  inspire,  que  le  sanguin, 
d'obéir  aux  fougues  de  sa  nature.  D'ailleurs,  n'en  a-t-il  pas 
été  ainsi?  la  loi  n'a-t-elle  pas  trouvé,  pendant  des  siècles,  de 
fort  bonnes  raisons  pour  démontrer  qu'un  coupable,  né  gen- 
tilhomme, ne  pouvait  être  traité  comme  un  autre,  comme  elle 
en  donne  aujourd'hui,  pour  prouver  qu'un  homme  colère  est 
moins  criminel  qu'un  homme  patient?  Les  révolutions  politi- 
ques ont  fait  justice  de  la  première  de  ces  sottises,  les  sciences 
sociales  devraient  bien  se  charger  d'effacer  l'autre. 

Quoi  qu'il  en  soit,  pour  nous,  la  question  n'est  pas  là,  elle 
demeure  tout  entière  dans  cette  opinion  que  nous  avons 
émise  contre  la  loi,  c'est  qu'elle  a  été  injuste  lorsque,  tenant 
compte,  danssa  pénalité,  du  tempérament  des  coupables,  elle 
a  préféré,  pour  les  protéger,  les  caractères  irréfléchis  etviolens 
aux  caractères  calmes  et  persévérans.  Non  seulement  la  loi, 
en  cette  occasion,  a  été  injuste,  mais  encore  elle  a  été  igno- 
rante et  petite.  Car,  divisant  la  société  en  deux  catégories, 
elle  devait  non  plus  s'occuper  de  tel  ou  tel  individu,  mais  des 
classes  entières  qu'elle  créait,  en  les  soumettant  à  une  législa- 
tion différente  :  hé  bien  !  elle  a  été  injuste,  car  l'homme  patient 
est  le  seul  qui  ait  le  germe  des  forceset  des  vertus  qui  ren- 
dent les  sociétés  puissantes  et  durables;  tandis  que  l'homme 
emporté,  dont  la  pensée  n'a  qu'une  heure  d'avenir,  est  un 
brouillon  qui  en  trouble  sans  cesse  la  marche  ;  la  loi  a  été 
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ignorante  en  ce  qu'elle  n'a  pas  compris  qu'on  peut  laisser  la 
vie  ii  lia  homme  dont  les  actions  dépendent  de  sa  volonté, 
parce  que  cette  volonté  peutchanger  de  voie  par  la  réflexion, 
tandis  qu'il  y  a  danger  à  pardonner  à  celui  dont  le  sangl'enivre 
comme  une  boisson  spiritueuse,  et  qui,  à  chaque  colère,  bien 
ou  mal  excusable,  peut  être  atteint  d'une  attaqued'homicide; 
elle  a  été  encore  ignorante  en  ce  qu'elle  n'a  pas  compris  que, 
mettant  l'action  de  côté  pour  remonter  à  la  cause,  elle  a  pro- 
tégé la  colère  et  l'irréflexion,  qui  sont  des  vices,  pour  punir 
la  patience  et  la  fermeté,  qui  sont  des  vertus;  la  loi  a  été  sur- 
tout petite,  en  ce  qu'elle  a  tué  sans  rémission,  et  comme  avec 
peur,  l'homme  fort  et  constant  qui  avait  marché  dans  une 
fausse  voie,  au  lieu  de  le  combattre  et  de  lui  faire  rebrousser 
chemin,  tandis  qu'elle  donnait  l'avenir,  pour  réfléchir  et  se 
corriger,  à  celui  à  qui  la  nature  défend  les  réflexions,  et  ne 
permet  qu'une  inutile  résolution  de  vertu,  puisqu'il  porte  dans 
ses  veines  le  poison  qui  l'a  déjà  égaré. 

Disons-le  donc,  la  loi  a  été  en  tous  points  hors  delà  justic- 
et  du  bon  sens,  et  avançons  que  celui-là  vaut  mieux  qui  peut 
concevoir  ,  méditer  et  préparer  une  vengeance  pendant  de 
longues  années,  que  l'étourdi  qui,  sous  le  fond  de  sa  colère, 
frappe  sans  voir  et  sans  savoir.  Celui-là  est  un  homme  d'une 
précieuse  nature,  à  qui  une  pensée  peut  rester  long-temps  au 
cœur,  y  mourrir,  s'y  éteindre  et  s'y  accomplir  comme  elle  a 
été  résolue  ;  et  celui-ci  est  une  méprisable  création,  qui  fait 
au  hasard  tout  ce  qu'il  fait,  sans  savoir  ce  qu'il  fait,  âotis l'ins- 
piration qui  ne  lui  laisse  ni  concevoir,  ni  méditer,  ni  diriger 
son  action.  Et  si  cela  est  vrai,  gardez  à  la  nature  supérieure  sa 
supériorité,  même  quand  elle  arrive  au  crime,  et  puisque  la 
loi  avait  un  choix  à  faire  entre  ces  hommes,  elle  aurait  du  an 
moins  conserver  les  mieux  constitués. 

Toutes  ces  réflexions,  venues  au  moment  où  Charlotte  ap- 
paraît dans  le  bois,  sont  nées  de  ce  que  Richard  nous  semble 
moins  coupable  d'avoir  fait,  de  sa  détermination,  ce  qu'il  fit 
alors,  que  de  s'y  être  laissé  entraîner.  Mais,  à  vrai  dire,  mal- 
gré leur  forme  dogmatique  et  sentencieuse,  c'est  plutôt  le 
plaidoyer  d'un  avocat  pour  un  client  qu'il  aime,  que  l'opinion 
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réfléchie   d'un  jurisconsulte ,  sur  une  question   abstraite. 

Quoi  qu'il  en  soit,  quelque  opinion  qui  doive  résulter  de  ce 
qui  advint  de  l'entrevue  de  Richard  et  de  Charlotte,  il  nous 
faut  le  raconter.  Car  c'était  bien  cette  jeune  fille  qui  accourait 
à  travers  les  arbres  noirs,  comme  une  ombre  légère,  qui  épou- 
vanta Love  et  fut  reconnue  de  Richard. 

Charlotte  avait  entendu  les  trois  coups  de  sifflets,  et,  immé- 
diatement après,  la  détonation  des  arquebuses;  aussitôt  elle 
était  descendue  effarée,  remplie  de  crainte  et  de  désespoir. 
Elle  avait  rencontré  les  soldats  de  Ralph,  et  quoiqu'elle  eût 
évité  leurs  regards,  des  mots  sinistres  et  des  éclats  de  joie 
sanglante  étaient  parvenus  jusqu'à  son  oreille.  La  nuit  était 
noire,  et  les  derniers  râles  d'un  homme  ou  d'un  chien  la  con- 
duisirent jusqu'au  bord  du  fossé.  Charlotte  portait  en  son  ame 
une  affection  particulière  et  sympathique,  qui  devait  la  tuer 
de  la  mort  de  Richard  ;  pourtant,  à  l'aspect  informe  qu'elle 
découvrit  à  ses  pieds,  malgré  l'obscurité,  elle  s'arrêta  droite 
et  immobile.  Il  y  avait  trop  de  sang,  trop  de  meurtre  étalé, 
c'était  un  entassement  trop  hideux  de  membres  épars,  ouverts 
de  larges  plaies,  pour  qu'elle  échappât  au  dégoût  de  ses  sens, 
môme  sous  l'exaltation  extrême  de  sa  douleur. 

Elle  ne  pensait  pas  à  descendre  dans  le  fossé,  et,  fascinée 
d'un  spectacle  qui  lui  paraissait  plus  redoutable  que  la  mort, 
elle  regardait  :  car  ce  n'était  pas  ainsi  que  la  mort  lui  était 
apparue,  ou  plutôt,  ce  n'était  pas  ainsi  qu'elle  se  l'était  figu- 
rée. En  effet,  à  quoi  ne  rêve-t-on  pas  à  quatorze  ans  !  et  quelle 
<\st  la  chose  au  monde  qu'on  ne  pare  pas  à  cet  âge  ?  La  mort 
même  s'y  décore  d'entours  nobles  et  gracieux.  Sous  l'in- 
fluence d'une  jeune  imagination  on  se  la  représente,  au 
champ  de  bataille,  éteignant  un  fier  regard  et  flétrissant  un 
doux  visage  ;  on  la  voit  belle  sur  une  mer  furieuse,  frappant 
de  la  foudre  un  matelot  qui  lutte  contre  l'orage  déchaîné  ;  on 
la  contemple,  avec  des  pleurs,  sur  un  lit  de  souffrances,  où 
s'effeuille  une  existence  pure  et  gracieuse  ;  on  l'admire  même 
sur  l'échafaud,  où  on  l'honore  du  nom  de  martyre.  Mais  la 
mort  avec  des  blessures  béantes,  des  lambeaux  de  chair  pan- 
telans,  des  cheveux  traînés  dans  la  boue,  souillés  et  pendans 
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sur  un  visage  tors  de  rage.  La  mort,  sous  cet  aspect,  est  neuve 
et  triste  à  un  œil  de  quatorze  ans,  comme  toute  vérité  à  une 
ame  si  jeune,  et  Charlotte  regardait,  non  plus  Richard,  non 
plus  celui  pour  qui  elle  aurait  donné  sa  vie,  mais  la  mort,  la 
mort  vraie,  qu'elle  n'avait  pas  encore  comprise.  Richard,  que 
l'arrivée  de  Charlotte  avait  d'ahord  ravi  d'espérance,  mais 
qui,  presque  au  même  instant,  avait  craint  que  sa  cousine  ne 
fût  pas  seule,  Richard,  en  voyant  son  immobilité,  se  hasarda 
à  l'appeler,  Charlotte,  arrachée  à  la  cruelle  contemplation  qui 
l'absorbait  tout  entière,  fit  un  mouvement  convulsif.  Richard 
dit  son  nom  une  seconde  fois,  et  Charlotte,  étendant  la  main 
dans  la  direction  de  la  voix  qui  lui  parlait,  parut  interroger  ce 
son  inattendu,  et  auquel  elle  ne  croyait  plus  avoir  à  répondre. 
Richard  la  comprit  et  lui  répondit  doucement  : 

—  Oui!  Charlotte,  ici! 

Elle  courut,  légère  comme  une  fée,  et  tomba  à  genoux  à  côté 
de  Richard. 

—  C'est  moi!  dit-il,  je  suis  lié!  captif,  délivre-moi. 

Charlotte,  sans  répondre,  déchira  ses  doigts  délicats  à  dé- 
faire les  nœuds  qui  enchaînaient  Richard.  Active  et  silen- 
cieuse, elle  les  défit  tous,  jusqu'au  dernier,  et  se  remit  sur  les 
genoux  ;  toujours  sans  paroles,  ni  cris,  elle  prit  les  mains  de 
Richard,  éloigna  sa  tète  d'elle  pour  mieux  le  regarder  ;  puis, 
séparant  ses  blonds  cheveux  sur  son  front,  elle  lui  sourit, 
chercha  à  murmurer  son  nom;  et,  laissant  échapper  deux  ou 
truisgémissemens  où  l'on  sentait  venir  les  pleurs,  elle  tomba 
dans  ses  bras,  suffoquée  de  joie  et  de  larmes. 

Que  d'étranges  sensations  s'étaient  succédé  depuis  quel- 
ques heures  dans  le  cœur  de  Richard,  et  combien  celle  qui  y 
pénétra  dans  ce  moment,  bien  différente  des  autres,  fut  vive 
et  délicieuse  !  Elle  y  régna  un  instant,  unique,  pure  et  divine, 
tandis  qu'il  séchait,  sous  ses  baisers,  les  yeux  inondés  de  Char- 
lotte. Mais  cet  instant  fut  court  comme  tout  bonheur,  et  la 
voix  sombre  de  Love  Péteignit  tout-à-coup  dans  son  cœur. 

—  Oubliez-vous,  dit-il  avec  humeur,  que  je  vous  attends, 
et  qu'un  autre  nous  attend  tous  deux  ? 

Ces  mots,  ain^i  qu'un  signal  de  combat,  suscitèrent  à  la  fois 
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au  souvenir  do  Richard  tous  ses  projets  et  toutes  ses  espé- 
rances. Tant  qu'ils  n'avaient  fait  que  se  succéder  en  lui,  ses 
espérances  et  ses  projets  s'étaient  trouvés  facilesà  sa  volonté  ; 
mais  lorsque  cette  parole  les  eut  mis  en  présence  et  les  eut 
croisés,  pour  ainsi  dire,  les  uns  contre  les  autres,  comme  des 
épées  nues  et  ennemies,  Richard  tressaillit  ;  et  quoique, 
d'une  part,  Charlotte  ignorante  et  dévouée  restât  abandonnée 
outre  ses  bras  et  que  le  cadavre  de  Charles  I"  fût  demeuré 
muet,  il  lui  sembla  cependant  un  instant  qu'ils  s'étaient  dres- 
sés tous  deux  de  chaque  côté  de  lui  et  qu'ils  l'avaient  appelé 
ensemble.  Ce  fut  donc  un  combat,  dont  les  acteurs  étaient 
présens,  quoiqu'ils  y  restassent  étrangers,  qui  se  livra  dans 
Tame  de  Richard  entre  la  jeune  fille  adorée  et  le  père  détesté, 
•  •ii  ire  la  douce  et  chaude  étreinte  des  bras  caressans  de  Char- 
lotte  et  l'attente  froide  du  cadavre  proscrit,  entre  le  cœur 
voilé  à  l'amour  et  le  cœur  voué  à  la  vengeance. 

Une  minute  de  doute  et  de  silence  se  passa.  De  quel  éêté 
fut  la  victoire?  est-ce  l'amour,  est-ce  la  vengeance  qui  l'em- 
porta? Oh!  le  cœur  de.  l'homme  est  un  profond  abîme,  c'est 
un  volcan  terrible  dont  les  feux  une  fois  allumés  fout  aliment 
de  tout,  brûlent  par  ce  qui  devrait  les  éteindre  et  s'exaspèrent 
jusqu'à  d'épouvantables  explosions.  Ainsi  fut-il  dans  l'ame  de 
Richard  ;  il  ne  choisit  pas,  mais  il  jeta  son  amour  dans  sa  ven- 
geance pour  qu'elle  fût  plus  affreuse  et  plus  complète.  Une 
fois  qu'il  eut  mis  le  pied  dans  le  crime,  il  voulut  y  nager,  et 
leva  qu'il  rendrait  son  attentat  respectable  s'il  le  faisait  im- 
mense. Richard  se  leva  donc,  prit  sa  dague,  et  coupa  les  liens 
t\o  Love. 

—  Fais  comme  je  t'ai  dit,  murmura-t-il  d'une  voix  àereau 
Loucher  attentif  ;  va  chercher  les  chevaux  et  reviens  me  trou- 
ver dans  ce  bois  ;  je  t'y  attendrai. 

Love  s'éloigna.  Richard  et  Charlotte  demeurèrent  seuls. 

Qu'on  se  rappelle  maintenantes  réflexions  qui  commencent 
ce  chapitre,  et  qu'on  ose  décider  entre  l'ame  qui  s'avança  har- 
diment au  crime,  que  résolut  Richard,  et  celle  qui,  sous  l'em- 
pire d'un  désir  amoureux,  fût  arrivée  à  la  môme  profanation. 
A  coup  sûr,  celle  qui  prémédita  l'attentat  était  plus  haut  pla- 
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cée  que  celle  qui  eût  pu  le  commettre  par  entraînement.  En 
effet,  que  Richard  eût  été  un  de  ces  hommes  à  impressions  fu- 
gitives, pour  qui  la  parole,  qui  se  prononce,  résonne  seule  à 
l'oreille,  et,  qu'à  deux  pas  du  cadavre  de  Charles  Ier,  dont  il 
avait  résolu  l'outrage,  il  eût  négligé  sa  vengeance  qui  serait 
devenue  son  infamie,  pour  parler  d'amour  et  de  haisers  a  sa 
tille  vierge  et  adorée,  et  que  ce  crime  ne  fût  pas  devenu  le 
complément  du  premier,  c'eût  été  l'oubli  d'un  lâche,  l'ivresse 
d'un  brigand  :  mais  une  aine  de  démon,  puissante  et  impla- 
cable ranimait  sans  doute,  lorsque  attirant  Charlotte  sur  son 
cœur  et  l'enlaçant  de  ses  bras,  pendant  que,  renversée  en  ar- 
rière, les  yeux  levés  comme  vers  le  ciel,  pliée  sous  son  regard, 
ainsi  qu'une  Heur  sous  le  soleil,  s'abreuvant  de  ses  paroles 
comme  d'une  rosée  brûlante,  il  lui  disait: 

—  Écoute  ,  Charlotte  ,  aucune  existence  humaine  n'a  de 
longues  heures  d'avenir,  il  en  est  même  qui  sont  marquées 
à  part  pour  s'éteindre  jeunes.  Ta  vie  et  la  mienne  sont  de 
celles-là,  nous  mourrons  bientôt. 

La  jeune  fille  l'écoutait,  et  cette  prédiction  la  laissait  heu- 
reuse et  ravie  de  l'écouter,  car  elle  ne  s'enquérait  pas  de  ce 
dont  Richard  pouvait  la  flatter  ou  la  menacer.  Il  y  avait  dans 
les  paroles  qu'il  avait  prononcées,  un  mot,  un  sens  qui  ab- 
sorbait toute  sa  puissance  de  sentir  ;  c'est  ce  mot  nous,  dont 
Richard  unissait  leurs  destinées.  S'il  avait  dit  tu  vivras,  tu 
seras  puissante ,  tu  seras  heureuse,  elle  se  fût  arrachée  de 
ses  bras  avec  des  larmes.  Il  avait  dit  :  nous  mourrons,  et  elle 
s'était  pressée  contre  lui. 

—  Nous  mourrons,  Charlotte,  ajouta-t-il  :  car,  vois-tu  ,  ce 
n'est  pas  une  existence  jetée  dans  une  voie  ordinaire  que  la 
nôtre,  avec  des  circonstances  communes.  Non,  nos  pères  sont 
morts  sur  l'échafaud,  le  tien  par  le  jugement  du  mien ,  le 
mien  pour  la  vengeance  du  tien,  et  tout  n'est  pas  fini  dans  ce 
duel  de  bourreaux  et  de  gibets  !...  N'importe,  ne  tremble  pas! 
mais  rappelle-toi  qu'il  a  fallu  le  supplice  de  ton  père  ,  d'un 
roi,  pour  que  ta  naissance  vînt  s'abriter  sous  le  toit  de  ma 
famille  ;  rappelle-toi  que  pour  nous  séparer  il  a  fallu  la  moii 
du  plus  grand  génie  de  l'Angleterre  et  la  destruction  ûe  sou 
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œuvre  ;  enfin,  Charlotte  ,  rappelle-toi  que  pour  nous  revoir 
et  nous  fiancer  il  a  encore  fallu  à  notre  destinée  une  tète  et 
un  échafaud,  la  tète  de  mon  père  et  l'échafaud  de  mon  père  ; 
et,  maintenant  que  tu  frissonnes  dans  mes  bras,  n'oublie  pas 
que  si  tu  m'écoutes  et  que  si  je  te  parle,  c'est  parce  que  la 
peste  est  venue  dévorer  Londres,  et  peut-être  aussi,  parce 
que  c'est  déjà  à  cette  heure  le  30  janvier,  et  qu'une  potence 
est  encore  dressée  à  Tyburn, 

—  Richard  î  Richard  !  murmura  la  jeune  fille  d'une  voix 
éteinte  et  presque  perdue,  tandis  qu'elle  haletait  épouvantée, 
et  que  ces  paroles  sinistres  pesaient  sur  sa  poitrine  plus  lour- 
des que  le  plus  lourd  cauchemar  pendant  une  nuit  fiévreuse. 

— Oui  Charlotte,  continua  le  féroce  jeune  homme  ,  nous 
mourrons  bientôt:  car  tu  le  vois  bien,  chacun  des  jours ,  qui 
nous  a  réunis ,  a  coûté  de  nobles  existences,  et  sans  doute 
bientôt  notre  vie  sera  le  dernier  salaire  qu'acceptera  le  sort 
pour  une  dernière  entrevue.  Hé  bien  !  si  c'est  là  notre  desti- 
née, veux-tu,  toi,  consentir  à  jeter  à  la  mort  notre  vie  toute 
voilée  de  malheur,  toute  noire  de  deuil,  sans  l'avoir  un  seul 
jour,  une  seule  heure,  parée  d'habits  de  fête  et  inondée  de 
joie? 

—  Ce  que  tu  voudras,  je  le  voudrai,  dit  la  jeune  fille  avec 
un  rapide  enthousiasme. 

—  Tu  veux  donc  être  à  moi,  reprit  Richard  en  l'appuyant 
sur  son  cœur  ? 

—  A  toi ,  répondit  Charlotte,  je  suis  à  toi,  de  mes  vœux,  de 
mes  pensées,  de  mes  larmes,  de  mes  sourires ,  de  mon  ame, 
de  ma  vie,  de  toutes  mes  forces  !  à  toi ,  Richard  ,  dans  mes 
rêves  endormis;  à  toi,  Richard,  dans  mes  rêves  du  jour, 
quand  je  demeure  de  longues  heures  silencieuse  et  les  yeux 
immobiles  !  à  toi,  Richard,  quand  je  prie  ;  à  toi,  quand  je  souf- 
fre, à  toi,  quand  j'espère. 

—  Oh!  plus  encore  !  ajouta  le  jeune  homme  ,  sois  à  moi, 
non  plus  comme  amie,  comme  fiancée,  mais  comme  épouse  ; 
non,  plus  de  ton  cœur  et  de  ton  ame  seulement,  mais  de  ton 
corps,  de  tes  caresses,  de  toi  tout  entière  ! 

—  Ce  que  tu  voudras,  je  le  voudrai,  dit  l'ignorante  jeune 
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fille  :  et,  nouant  ses  bras  autour  du  cou  de  Richard,  elle  unit 
ses  lèvres  aux  siennes  et  comprima,  sous  son  sein  bondissant, 
la  poitrine  haletante  du  jeune  homme. 

Ce  baiser  anéantit  Richard.  Ah!  il  avait  espéré  une  résis- 
tance, un  combat,  une  victoire,  et  en  ce  cas  il  n'aurait  pas 
failli  à  tordre  les  bras  délicats  qui  l'entouraient,  à  meurtrir 
de  baisers  furieux  cette  bouche  qui  respirait  son  haleine  ;  il 
eût  renversé  ce  faible  corps,  déchiré  les  vêtemens,  étouffe 
les  cris  et  dévoré  la  victime  sur  le  cercueil  de  son  père  !  Mais, 
ainsi  qu'il  arrivait,  il  fut  anéanti.  Maintenant  que  Charlotte, 
innocente  et  pure,  avait  cru  se  donner  toute  dans  un  baiser; 
que,  pour  elle,  tout  le  bonheur  et  tout  le  remords  de  l'amour 
étaient  épuisés  et  bravés  dans  un  baiser,  que  pouvait  encore 
demander  Richard  ?  Quoi?  tout  ce  qu'un  homme  demande  à 
une  femme  !  Mais  ,  après  ce  complet  et  ignorant  abandon  , 
une  autre  étreinte,  un  autre  bonheur,  un  autre  crime, n'é- 
taient plus  que  la  froide  et  infâme  flétrissure  d'un  débauché. 
A  cet  enfant  qui  palpitait  sur  ses  lèvres,  mais  qui  n'avait  des 
sens  qu'à  l'ame,  que  pouvait  demander  Richard?  que  pou- 
vait-il lui  dire?  que  pouvait-il  tenter?  Quelle  parole  et  quel 
geste  pouvaient  venir  après  ce  baiser,  qui  ne  descendissent 
cette  sublime  union  à  une  sale  violence,  et  cette  possession 
de  l'ame  à  la  hideuse  possession  du  bourreau  qui  déflorait 
la  vierge  qu'attendait  la  hache  romaine! 

Richard  demeurait  donc  anéanti.  Mais,  poussé  par  une  soif 
de  vengeance  indicible,  déterminé  à  ne  pas  abandonner  une 
circonstance  de  ce  qu'il  avait  médité  comme  but  de  sa  vie, 
et,  se  sentant  faillir  dans  sa  résolution,  il  trouva  d'instinct 
un  atroce  secours.  Comme  la  Pythonisse,  épuisée  d'oracles 
et  de  frénésie,  qui  s'asseyait  de  nouveau  sur  le  trépied  qui 
lui  communiquait  le  souffle  du  dieu  ;  comme  le  malade  dont 
la  force  se  détend,  et  qui  touche  de  sa  main  le  iil  électrique 
qui  le  ranime  et  le  galvanise;  Richard,  de  même,  espérant 
que  l'horreur  d'un  si  épouvantable  rapprochement  rallume- 
rait son  délire  au  point  de  toutlui  inspirer,  Richard  s'assit  sur 
le  cercueil  de  Charles  Ier,  et  assit  la  fille  de  Charles  Ier  sur 
ses  genoux. 

16. 
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A  son  tour,  Charlotte  dominait  de  sa  tète  gracieuse  le  vi- 
sage pale  de  Richard  :  à  son  tour,  son  regard  plongeait  dans 
l'œil  sinistre  du  forcené;  à  sou  tour,  elle  disait  : 

— Je  suis  k  toi,  maintenant,  Richard,  sans  retour,  sans  que 
nulle  puissance  puisse  faire  que  cela  ne  soit  pas.  Je  suis  ton 
épouse  devant  Dieu  ;  si  tu  savais  comme  je  suis  joyeuse  ! 
comme  je  suis  forte  !  Oh  !  je  ne  les  crains  plus  maintenant. 

En  parlant  ainsi ,  l'innocente  fille,  se  perchant  d'elle- 
même  sur  le  front  de  Richard,  y  déposait  un  baiser  qui  fris- 
sonnait d'un  sourire  céleste.  Le  jeune  homme,  qui  n'écoutait 
que  sa  propre  pensée,  qui  ne  inéditait  que  les  moyens  d'ac- 
complissement de  son  funeste  projet,  fut  cependant  Irappé 
des  dentiers  mots  de  Charlotte.  Il  lui  demanda  quelles 
étaient  les  personnes  qu'elle  ne  craignait  plus  maintenant. 

—  Qui?  répondit-elle,  ne  le  sais-tu  pas?  Juxon ,  lady 
Salnsby  et  l'odieux  persécuteur  Ralph  ne  disent-ils  pas  que 
les  sermens  que  nous  avons  faits  ;  que  les  liens  qui  nous  unis- 
sent sont  vains  ,  et  que  la  bénédiction  de  ton  père  n'est 
qu'une  stérile  parole  !  Ne  m'ont-ils  pas  annoncé  que  ce  ne 
serait  pas  un  obstacle  à  mon  mariage  avec  sir  Salnsby. 

—  Avec  sir  Salnsby  !  dit  Richard  en  serrant  sa  cousine 
dans  ses  bras,  et  en  sentant  sa  rage  renaître  implacable  et 
furieuse  à  ce  nom.  Parle  !  Charlotte  ,  parle!  que  disent-ils 
encore  ? 

—  Ils  disent  qu'avant  un  an  écoulé,  je  serai  l'épouse  de 
Ralph  Salnsby,  parla  volonté  du  roi;  mais  je  leur  dirai  que 
je  suis  l'épouse  de  Richard  Rarkstead ,  par  ma  volonté  à  moi. 

—  Non  ,  dit  Richard,  qui  prévit  que  Charlotte  l'entraînait 
sur  le  terrain  où  il  retrouverait  l'occasion  perdue  :  non,  tu 
n'es  pas  mon  épouse  devant  Dieu  ni  devant  les  hommes  ;  au- 
cun lien  ,  de  ceux  que  l'homme  respecte  ou  n'ose  braver  ne 
nous  unit,  surtout  quand,  comme  Salnsby,  on  n'a  dans  le 
cce  \r  ni  grandeur,  ni  générosité,  ni  honneur. 

A  ces  mots,  l'enfant  craintive,  cachant  sa  tète  sur  l'épaule 
de  Richard,  et  croyant  aborder  les  plus  extrêmes  limites  de 
la  hardiesse,  répondit  à  Richard  avec  une  voix  doucement 
•ml  recoupée: 
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—  Au  moins,  Ralph  aura-t-il  cet  honneur  de  ne  vouloir  pas 
épouser  la  maîtresse  d'un  autre,  et  je  suis  la  tienne ,  mainte- 
nant, car  je  me  suis  donnée  à  toi,  et  je  le  lui  avouerai ,  vois- 
tu,  Richard,  je  m'en  vanterai  à  ses  yeux  et  à  ceux  du  roi  mon 
frère.  Je  leur  dirai  que  je  ne  suis  plus  la  fiancée,  mais  l'épouse, 
mais  la  maîtresse  de  Richard  Rarkstead. 

—  Tu  les  tromperas,  répliqua  Richard  d'une  voix  sourde. 

—  Je  les  tromperai  !  dit  Charlotte. 

—  Oui,  reprit  Richard;  écoute,  Charlotte  :  ton  baiser  c'est 
le  bonheur;  mais,  enfant ,  ce  n'est  pas  là  se  donner.  Un  bai- 
ser ne  fait  pas  une  épouse,  une  maîtresse ,  une  femme,  et  tu 
veux  être  la  mienne! 

—  Oui!  oui!  Richard,  répondit  Charlotte  épouvantée  de 
l'altération  de  la  voix  de  Richard;  oui,  je  veux  être  à  toi  :  mais 
pourquoi  trembles-tu  en  me  parlant?  pourquoi  ta  poitrine 
se  gonfle-t-elle  à  se  briser  en  me  pressant  ainsi  '? 

— C'est  que  l'enfer  est  dans  mon  cœur,  ange  !  et  qu'en  te 
sentant  confiante  et  folle  de  sécurité  entre  mes  bras,  je  me 
sens  de  la  pitié  dans  ma  colère. 

Puis,  frappant  le  cercueil  avec  fureur,  il  ajouta: 

—  Oh!  si  seulement  un  sourd  gémissement  sortait  de  là! 
si  la  foudre  roulait  au  ciel!  si  une  ombre  se  levait!  ou  si  tu 
me  comprenais!  alors  j'oserais,  vois-tu,  alors!  exécration!  je 
braverais  l'Eternel ,  la  mort,  la  damnation  !  je  braverais  tes 
cris!  tes  prières!  mais,  rien!  rien! 

Charlotte,  que,  pendant  ces  paroles,  Richard  pressait  avec 
rage  contre  lui-même  ,  épouvantée  de  ce  délire ,  voulut  se 
dégager  de  ses  bras.  Une  joie  sauvage  éclaira  la  figure  de 
Richard. 

—  Ah!  tu  veux  me  fuir!  tu  me  fuis!  Charlotte,  dit  l'in- 
sensé, en  la  retenant  violemment;  oh!  tu  commences  à  me 
comprendre!  Réni  soit  l'enfer!  tu  sera  maudite  et  flétrie  avec 
moi  ! 

—  Richard!  Richard!  cria  la  jeune  fille  en  le  repoussant, 
oh  !  tu  me  fais  peur  ! 

—  Tu  as  peur,  répondit-il  avec  son  rire  si  cruel,  à  la  bonne 
heure,  tu  vois  bien  que  tu  vas  être  à  moi  maintenant!  croyais- 
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tu  donc  que  c'était  félicité  pure  que  de  t'altacher  a  ma  desti- 
née? Non  !  non  !  c'est  honte  et  sacrilège,  vois-tu!  Viens!  viens 
donc!  toi, qui  veux  être  mon  épouse  et  ma  maîtresse! 

En  disant  ces  mots ,  il  approcha  Charlotte  de  lui ,  et,  ap- 
puyant ses  lèvres  brûlantes  sur  celles  de  la  jeune  fille,  il  lui 
donna  un  baiser  long  et  dévorant,  et  l'entoura  de  ses  bras 
avec  une  étreinte  désespérée. 

—  Oh!  laisse-moi!  dit  Charlotte;  laisse-moi!  Richard! 
grâce  !  grâce  ! 

—  Enfin!  dit  Richard,  tu  me  résistes!  Enfin,  tu  te  livres!  à 
toi  ce  baiser!  Charlotte,  fille  de  Charles Ier!  !... 

L'enfant,  par  cette  nature  pudique  qui  s'épouvante  instinc- 
tivement de  ce  qui  est  flétrissure  et  infamie,  l'enfant  se  dé- 
battit entre  les  mains  de  Richard;  elle  ne  parlait  plus,  elle  ne 
pleurait  pas,  mais  ses  sourds  gémissemens ,  ses  cris  étouffés , 
attestaient  une  lutte  terrible.  Ce  fut  son  malheur,  car  le  fu- 
rieux y  puisa  sa  persévérance  et  sa  rage.  Ils  glissèrent  du  cer- 
cueil. La  malheureuse  Charlotte  tomba,  et,  dans  les  efforts 
inouis  qu'elle  tentait  pour  échapper  à  ce  qu'elle  comprenait 
être  un  crime,  sa  tète  heurta  le  cercueil  de  son  père.  L'angle 
de  chêne  ouvrit  son  front  virginal;  elle  poussa  un  cri  et  resta 
immobile  et  évanouie  à  terre  à  côté  du  cercueil.  A  cet  aspect, 
ivre  de  son  atroce  combat  arrivé  à  tout  ce  qu'un  attentat  peut 
offrir  de  plus  lâche  violence  par  l'évanouissement  de  Char- 
lotte, à  tout  ce  qu'il  peut  avoir  de  plus  sacrilège  par  la  pré- 
sence du  cadavre  de  son  père ,  Richard  se  pencha  vers  la 
jeune  fille,  et,  la  prenant  morte  et  sans  défense  entre  ses  bras, 
il  lui  cria  d'une  voix  où  dominait  un  infernal  mélange  de 
sarcasme,  de  triomphe  et  d'insulte  : 

—  Et  lui  aussi  te  livre  à  moi  !  Charlotte  !  Viens  donc,  fille  de 
Charles  I«! 

—  C'est  aujourd'hui  le  30  janvier ,  dit  une  voix  sourde , 
à  quelques  pas  de  Richard,  et  il  est  bientôt  deux  heures  du 
matin! 

C'était  Love  qui  avait  l'amené  les  chevaux.  Richard  s'élança 
près  de  lui ,  et  l'arrêta  un  moment. 
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Quand  il  se  rapprocha  de  l'endroit  où  il  avait  laissé  Char- 
lotte, elle  était  à  genoux,  la  tête  appuyée  sur  le  cercueil,  im- 
mobile, sans  pleurs,  déshonorée  et  le  comprenant  enfin.  Ri- 
chard l'appela  doucement. 

—  C'est  aujourd'hui  le  30  janvier,  le  jour  anniversaire  de  la 
mort  de  mon  père  !  dit  Charlotte,  avec  un  accent  solennel. 

Puis,  elle  se  releva  et  ajouta  avec  un  calme  inexplicable  : 

—  Nous  mourrons  bientôt,  n'est-ce  pas,  Richard?  tu  me  l'as 
dit  !  Nous  mourrons,  n'est-ce  pas,  quand  je  te  reverrai,  quand 
tu  reviendras?...  Maintenant,  il  le  faut...  vois-tu  ,  je  le  veux. 
Maintenant,  je  n'ai  plus  que  la  mort  pour  me  défendre,  car  je 
n'oserai  plus  dire  que  je  suis  ton  épouse!  Richard,  je  ne  l'o- 
serai pas!  Dis-moi  donc,  alors,  quand  tu  reviendras?  quand 
je  te  reverrai? 

—  Demain,  à  pareille  heure,  dit  Richard  avec  la  même  so- 
lennité. 

—  Demain  je  t'attendrai ,  répondit  la  jeune  fille. 

Au  même  instant,  un  mouvement  se  fit  entendre  du  côté 
du  château,  et  Charlotte  s'élança  au-devant  de  ceux  qui  ac- 
couraient: car  lady  Salnsby,  s'étant  sentie  indisposée,  l'avait 
envoyé  chercher,  et  toute  la  maison  s'était  mise  en  émoi, 
quand  on  s'était  aperçu  qu'elle  n'était  pas  dans  son  apparte- 
ment. Elle  rencontra  bientôt  les  premiers  valets,  et,  les  rame- 
nant avec  elle,  elle  protégea  ainsi  l'exécution  du  dernier  pro- 
jet de  Richard. 


XXVI 
LE  RETOUR  A  LONDRES. 

Ce  que  Richard  avait  arrêté  pour  l'enlèvement  du  cadavre 
s'exécuta  et  réussit  au-delà  de  ses  espérances.  Enveloppé  dans 
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deux  manteaux,  étroitement  lié  avec  des  corder  tournées  eu 
spirale,  depuis  les  pieds  jusqu'à  la  tète,  le  corps  offrait  une 
masse  à  la  fois  ferme  et  souple,  et  qui,  jetée  en  travers  sur 
l'arçou  de  la  selle,  s'y  maintenait  comme  les  sacs  de  blé  que 
les  meuniers  placent  devant  eux  sur  leur  cheval.  Dans  l'im- 
possibilité où  Richard  se  trouvait  de  l'aire  disparaître  toutes 
les  traces  du  crime,  il  les  abandonna  toutes.  Il  espéra  que  sa 
vengeance  serait  consommée  avant  qu'où  eût  expliqué  la 
présence  des  morts  tnsans  dans  le  fossé  et  l'abandon  du  cha- 
riot et  du  cercueil  vide  dans  le  bois. 

Richard  et  Love  remontèrent  donc  à  cheval,  et  celui-ci, 
maintenant  le  cadavre  devant  lui,  ils  prirent  rapidement  la 
route  de  Londres,  ils  cheminaient  eu  silence,  l'un  près  de 
l'autre,  tous  deux  arrivant  à  la  conclusion  de  leurs  projets, 
exécutant,  dans  tous  leurs  détails  prévus  et  arrêtés,  les  repré- 
sailles qu'ils  avaient  décidées;  exacts  envers  eux-mêmes  et 
leurs  résolutions;  mais,  tombés  tous  deux  de  leur  frénésie, 
presque  froids  et  se  laissant  aborder  pur  de  tardives  réflexions 
sur  leur  crime,  sur  la  lâcheté  et  peut-être  sur  son  danger. 

Toutefois,  c'était  à  l'esprit  de  Love  que  se  présentaient  plus 
particulièrement  ces  pensées.  Bien  qu'elles  ne  fussent  pas 
étrangères  à  Richard,  il  y  avait  une  si  profonde  confusion  de 
remords  et  de  joie,  de  désespoir  et  d'attente  dans  son  ame, 
que  rien  de  particulier  n'y  apparaissait.  Il  avait  la  lièvre ,  non 
cette  fièvre  ardente  et  décidée  qui  brûle  et  crée  à  l'homme  une 
imagination  surnaturelle,  mais  lucide;  non  cette  fièvre  où  il 
voit  ce  qui  n'est  pas  et  ce  qui  n'a  jamais  été,  où  il  entend  des 
paroles  qui  n'appartiennent  à  aucune  langue,  mais  où  les  fan- 
tomes  qu'il  voit  sont  nettement  dessinés  et  se  meuvent  dans 
une  action  intelligible;  la  fièvre  qui  pesait  sur  Richard  était 
comme  une  lourde  somnolence,  où  la  vérité  entre  pour  quel- 
que chose,  mais  défigurée  et  impossible  ;  tout  ce  qui  se  passait 
autour  de  lui  prenait  une  ligure  monstrueuse,  tout  ce  qu'il 
entendait  affectait  un  bruit  confus  et  inexplicable  ;  lui-même 
participant  de  cet  étal  d'hébétement  insensé,  et  son  individua- 
lité se  perdait  dans  cet  océan  de  ténébreuses  sensations; 
tautot  il :  lui  semblait  ftreàia  loir-  attaché  au  corps  palpitant 


LES    I>F1  A    i.\nUlil>.  Ztfi 

de  Charlotte  61  emporté  sur  un  cheval  de  fer;  bientôt  après 
«•■■était  la  jeune  fille  qui  était  le  cadavre  qu'il  emportait,  tandis 
que  Charles  1er  se  débattait  vivant  sous  ses  baisers;  une  au- 
tre fois,  sou  pied  posé  dans  l'étrier  pesait  à  sa  jambe  comme 
un  poids  insupportable  dont  il  voulait  vainement  se  débarras- 
ser; en  même  temps,  les  doigts  de  sa  main  lui  semblaient 
inextricablement  mêlés  à  la  bride,  et  il  se  perdait  en  efforts 
superflus  pour  les  démêler;  enfin  ,  le  bruit  de  sa  propre  res- 
piration lui  paraissait  un  son  étranger  qu'il  cherchait  à  fuir 
comme  un  cri  vengeur.  Il  chancelait  ainsi  sur  sa  selle ,  sa  tète 
flottait  incertaine  sur  sa  poitrine  ou  tombait  d'une  épaule  à 
l'autre.  Il  était  dans  un  horrible  état. 

Soudainement  son  cheval  s'arrête,  et  le  ressaut  que  Richard 
en  éprouve,  le  tire  de  sa  fantastique  rêverie.  Il  regarde  autour 
de  lui  et  voit  Love  et  son  cheval  immobiles.  Le  boucher  avait 
arrêté  sa  monture,  et  celle  de  Richard,  que  sa  main  ne  guidait 
plus,  s'était  arrêtée  d'elle-même  et  par  instinct.  Quelques  idées 
moins  indécises  rentrèrent  aussitôt  dans  l'esprit  de  Richard, 
et  se  penchant  vers  Love  il  lui  dit  : 

—  Si  ce  fardeau  vous  fatigue,  je  m'en  chargerai  à  mon  tour, 
donnez. 

—  Ce  fardeau  est  lourd,  répondit  Love  d'une  voix  sourde,  et 
si  lourd  que  ni  vous  ni  moi  ne  pourrons  peut-être  le  porter  plus 
loin  !  Ne  voyez-vous  rien  au  bout  de  la  route  ? 

Richard  regarda.  Une  lueur  rougeàtre  semblait  y  poindre  ; 
cette  lueur  était  triste,  elle  vacillait  à  l'horizon,  était  peu  con- 
sidérable, et  semblait  ne  pas  s'accroitre. 

—  Ce  n'est  pas  un  incendie,  à  coup  sur,  dit  Richard,  il  n'y  a, 
à  cette  distance ,  ni  maison ,  ni  bois ,  ni  rien  qui  puisse  lui  don- 
ner aliment. 

—  Ce  n'est  pas  un  convoi  de  ceux  qu'on  fait  la  nuit,  répondit 
Love,  ni  le  voyage  de  quelques  courtisans  accompagnés  de 
valets  et  de  torches,  car  la  lueur  n'approche  pas. 

—  Est-ce  un  poste  de  soldats  qui  se  chauffe  à  quelque  feu  et 
qui  attend  le  jour  ?  dit  Richard. 

—  Ce  doit  être  le  sabbat  lui-même,  murmura  Love,  qui  vient 
nous  saluer  en  grande  pompe.  Tenez,  monsieur  Richard,  nous 
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Taisons  un  métier  de  damné,  et  à  l'heure  qu'il  est  je  donnerais 
deux  doigts  de  ma  main  pour  n'avoir  pas  commencé  ce  que 
nous  allons  faire. 

—  As-tu  peur  ?  dit  Richard. 

—  Vous  dites-là  une  chose  inutile,  je  n'oi  peur  de  personne 
ni  de  rien.  S'il  faut  que  je  sois  pendu  pour  ce  que  j'ai  fait,  j'irai 
à  la  potence  en  sifflant  l'air  du  vieux  Noll,  et  je  n'en  serai  pas 
moins  fier  pour  ça;  mais  j'aurais  pu  ne  pas  m'exposer  à  être 
pendu. 

—  Hé  bien  !  répliqua  Richard,  laisse-moi,  je  saurai  bien  ac- 
complir ma  vengeance  tout  seul. 

—  Ce  que  vous  venez  de  dire  est  encore  inutile,  ajouta  Love, 
parce  que  vous  savez  bien  que  je  ne  vous  quitterai  pas,  à  moins 
qu'on  ne  me  coupe  les  jambes  pour  m'empècher  de  vous  suivre, 
fût-ce  au  sabbat  ou  en  enfer  ;  mais  eufin  j'aurais  pu  rester 
dans  mon  lit,  et  je  ne  serais  pas  inquiet  de  cette  rougeur  qui 
llambe  là-bas. 

—  Il  faut  savoir  ce  que  c'est  ;  avançons. 

Ils  se  remirent  en  marche,  mais  plus  lentement  et  avec  quel- 
ques précautions.  Rientôt  un  long  murmure  de  voix  qui  s'é- 
levaient  et  qui  s'abaissaient  comme  les  ondulations  du  vent 
lorsqu'il  gémit  sous  de  longues  voûtes,  leur  apprit  qu'une 
foule  considérable  se  trouvait  à  cet  endroit.  Ils  comprirent 
qu'elle  devait  barrer  la  route,  etque  probablement  il  leur  serait 
impossible  de  passer. 

La  nuit  avançait,et  ce  nouvel  obstacle  les  découragea  presque 
tout-a-fait. 

—  Il  est  dit  que  nous  ne  réussirons  pas  !  s'écria  amèrement 
Love,  c'est  un  avertissement,  monsieur  Richard,  c'est  un  aver- 
tissement, n'allons  pas  plus  loin. 

Richard  ne  répondit  pas  ;  son  cerveau  fatigué  n'avait  plus  de 
ressort,  car  l'obstacle  qui  se  mettait  en  travers  de  ses  desseins 
n'avait  plus  rien  d'irritant.  C'était  quelque  misérable  rassem- 
blement sans  doute,  que  le  hasard  jetait  sur  la  route,  et  il  ne 
se  trouvait  ni  désir  ni  puissance  pour  le  surmonter.  Love,  qui 
avait  compris  le  silence  de  Richard,  lui  dit  : 

Qu'allons-nous  faire   de   ce   paquet    maintenant  ?  Le 
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laisserons-nous  là  abandonné,  et  livrerons-nous  aux  royalistes 
le  cadavre  qu'ils  cherchent  depuis  si  long-temps  ? 

Richard  demeura  encore  muet.  Un  long  hurlement  arriva, 
comme  un  dernier  aiguillon,  de  l'horizon  rouge  jusqu'à  lui  ;  ce 
hurlement  l'éveilla  un  peu  de  son  apathie. 

—  Avançons  encore  un  peu ,  dit-il ,  nous  verrons  si  l'on  peut 
passer. 

Ils  s'approchèrent  encore,  et  s'aperçurent  qu'il  y  avait  une 
troupe  considérable  d'hommes  et  de  femmes  répandus  sur  la 
route  et  dans  un  champ  voisin  ;  la  plupart  étaient  armés  de 
torches  et  couraient  comme  des  insensés  en  les  agitant  avec 
de  grands  cris.  Love  et  Richard  firent  descendre  leurs  chevaux 
dans  un  champ.  Là,  se  tenant  en  dehors  du  cercle  de  lumière 
que  répandaient  les  flambeaux,  et  par  conséquent  enveloppés 
d'une  épaisse  obscurité,  ils  purent  distinguer  suffisamment  les 
mouvemens  de  toute  la  troupe  sans  crainte  d'être  aperçus  de 
son  côté.  Les  cris  forcenés  qu'elle  poussait  couvrait  le  bruit  des 
pas  des  chevaux,  de  façon  qu'ils  approchèrent  insensiblement 
et  se  placèrent  de  manière  à  tout  observer. 

La  foule,  alors  amassée  dans  un  champ,  entourait  deux 
énormes  chars  sur  lesquels  des  hommes  étaient  montés.  Ces 
hommes  se  baissaient  de  temps  à  autre  et  prenaient  dans  les 
charrettes  des  objets  dont  on  ne  distinguait  pas  la  forme  et  qu'ils 
jetaient  à  terre.  A  chaque  fois  qu'un  de  ces  objets  tombait  sur 
le  sol,  il  partait  de  grands  cris  de  joie  et  de  longs  éclats  de  rire 
de  la  foule. 

—  Ce  sont  des  paysans  qui  déchargent  des  engrais,  dit 
Love. 

—  A  cette  époque,  dit  Richard,  et  à  cette  heure  !  ce  n'est  ni 
possible  ni  croyable.  Il  faut  approcher  encore. 

Us  firent  quelques  pas  en  avant,  et  virent  que  le  travail  du 
déchargement  était  achevé.  Aussitôt  un  spectacle  étrange 
commença  à  se  passer  sous  leurs  yeux.  Les  voitures  s'éloi- 
gnèrent et  se  portèrent  sur  la  route.  Il  se  forma  un  immense 
rond  dans  le  champ  où  étai  t  la  foule,  et  puis  un  murmure  gronda 
tout  autour.  Ce  rond  immobile,  dans  son  ensemble,  mais  agité 
dans  toutes  ses  parties,  semblait   une  couronne  dé  torches 
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dont  chacune  s'abaissait  et  se  relevait  successivement.  Ce 
mouvement  s'accrut  de  rapidité,  et  bientôt  ce  fut  un  balan- 
cement continuel  et  désordonné  de  tous  ces  flambeaux  ;  à 
force  de  regarder,  Love  s'aperçut  que  ce  mouvement  n'était 
autre  chose  que  l'action  des  hommes  qui  portaient  ces  torches, 
et  qui  se  baissaient  pour  prendre  des  pierres  et  les  lancer 
contre  les  objets  qu'ils  entouraient.  Des  cris  et  des  rires  accom- 
pagnaient cette  sorte  de  lapidation,  et  l'éclat  de  quelques  uns 
semblait  un  applaudissement  à  quelque  coup  bien  dirigé,  ou 
à  quelque  accident  singulier. 

Bientôt  cet  ordre  qui  était  dans  ce  cercle  d'hommes  fut 
troublé  légèrement,  sans  cependant  se  rompre  tout-à-fait. 
Quelques  uns  des  porteurs  de  torches  se  détachèrent  des  rangs 
et  traversèrent  l'espace  vide  en  agitant  leurs  flambeaux, 
comme  font  les  enfans  dans  le  midi  de  la  France,  aux  fêtes  de 
Saint-Jean,  lorsqu'ils  traversent  les  feux  de  joie,  tandis  que 
les  jeunes  filles  dansent  autour  et  que  les  hommes  font  le 
cercle.  Ces  allées.et  venues  se  multiplièrent  bientôt  et  se  croi- 
sèrent en  tous  sens,  toujours  avec  des  cris  et  des  rires,  car 
quelques  uns  tombaient  et  d'autres  se  heurtaient  violemment. 
A  l'élévation  des  torches ,  au  momeut  où  elles  étaient  au  centre 
du  rond,  on  voyait  qu'il  y  avait  une  sorte  de  monticule  à  fran- 
chir, formé  sans  doute  par  les  objets  qu'on  avait  jetés  des  cha- 
riots. 

Au  moment  le  plus  actif  de  ces  courses  transversalles,  un 
cri  soudain  partit  de  la  foule,  un  long  hurlement  y  répondit, 
et  le  cercle  se  reforma  complètement. 

Aussitôt  il  commença  à  tourner  sur  lui-même,  d'abord  len- 
tement, puis  plus  rapide.  Il  augmenta  de  vitesse,  et  la  flamme 
des  torches,  penchée  par  l'action  de  l'air,  se  courba  alors 
comme  une  moisson  sous  les  vents  ;  les  cris,  d'abord  confus, 
se  réunirent  dans  une  sorte  de  rhythme,  se  concentrèrent  dans 
un  son  unique,  et  il  fut  certain  que  l'on  chantait  une  vieille 
ballade  ;  le  chant  se  hâta  et  les  tournoiemens  avec  lui  ;  la 
flamme  des  torches  se  coucha  presque  horizontalement  :  on 
eut  dit  une  ronde  de  comètes  échevelées  ;  peu  à  peu,  danse  et 
paroles  se  précipitèrent  avec  fureur,  les  pas  et  les  chants 
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coururent  rapides  comme  le  galop  d'un  cheval,  se  ruant  et 
tournant  avec  rage  ;  bientôt  ce  fut  un  tourbillon  frénétique  ; 
la  flamme,  déjà  couchée,  s'allongea,  se  tendit,  et  s'atteiguant 
de  torche  en  torche,  dessina  à  l'œil  une  couronne  d'un  seul 
jet  de  feu,  sous  laquelle  roulait  une  chaîne  vivante  d'hommes 
ou  de  démons. 

Love  et  Richard  n'avaient  plus  de  respiration  :  ils  ne  sa- 
vaient quel  parti  prendre.  Tout-à-coup,  la  ronde,  trop  vio- 
lemment lancée,  se  rompit,  et  tous  ces  hommes,  poussés  par 
la  rapidité  de  leur  course,  s'abattirent  les  uns  sur  les  autres 
comme  des  épis  fauchés.  Ce  fut  l'occasion  d'un  long  et  ef- 
froyable hurlement,  et  d'une  dispersion  dans  toute  cette 
foule.  En  effet,  quelques  uns  se  relevèrent  et  se  précipitèrent 
vers  les  objets  déposés  au  milieu  d'eux  ;  ils  semblèrent  se  les 
disputer  quelque  temps  ;  puis,  comme  des  chiens  irrités,  ils 
en  arrachèrent  quelques  parties ,  et  chacun  emportant  la 
sienne  en  triomphe,  courut  la  jeter  loin  du  cercle.  Quelques 
uns  avaient  à  peine  commencé  cette  nouvelle  course,  que 
presque  tous  s'élancèrent  à  l'œuvre  ;  ils  allaient  au  tas  qui  se 
trouvait  au  milieu  du  champ,  en  enlevaient  quelque  chose  et 
allaient  le  disséminer  de  tous  côtés,  les  uns  traînant  leur 
proie  avec  effort,  d'autres  l'élevant  sur  leurs  tètes,  quelques 
uns  la  portant  à  deux,  tous  agitant  leurs  torches  et  poussant 
des  cris. 

Enfin,  deux  de  ces  êtres  singuliers  se  saisirent  d'une  partie 
considérable  de  ces  objets  si  singulièrement  apportés  et  lapi- 
dés, sur  lesquels  et  autour  desquels  on  avait  dansé  et  qu'on 
jetait  maintenant  çà  et  là.  On  voulut  leur  disputer  leur  proie 
qu'ils  défendirent  avec  vigueur  et  qui  leur  resta. 

Alors,  chacun  d'eux  la  prenant  par  une  extrémité,  ils  se 
mirent  à  courir  de  concert  et  avec  une  rapidité  extrême,  en  se 
dirigeant  du  côté  où  étaient  Richard  et  Love  ;  et,  à  la  lueur 
des  torches,  nos  deux  compagnons  reconnurent  que  c'étaient 
deux  femmes  en  haillons,  les  cheveux  épars ,  dégoûtantes 
d'ivresse  et  de  misère,  qui  traînaient  un  lambeau  de  cadavre. 
Les  chevaux  frissonnèrent  à  cet  aspect  et  se  cabrèrent  sous 
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les  cavaliers.  Les  femmes,  furieuses,  approchèrent  quelques 
pas,  elles  jetèrent  leur  fardeau  en  criant  : 

—  A  lady  Claypole  !  à  présent  à  lady  Claypole  ! 

Et  aussitôt  elles  s'en  retournèrent  au  monceau  qui  dimi- 
nuait à  chaque  course. 

—  Ce  sont  les  cadavres  proscrits  !  dit  Richard  ;  oh  !  béni 
soit  Dieu!  Vois-tu,  Love  ?  vois-tu  où  ils  en  sont?  et  la  nuit 
se  passe,  et  nous  sommes  encore  ici  ! 

—  Allons  !  allons  !  dit  Love  en  rugissant,  à  nous  deux  aussi  ! 
A  l'instant  même,  chacun  d'eux  passa  sa  main  dans  l'un 

des  tours  de  la  corde  qui  liait  le  cadavre  à  ses  extrémités,  et 
le  soutenant  entre  leurs  chevaux,  comme  on  porte  une  cor- 
beille, ils  remontèrent  sur  la  route. 

Là,  comme  deux  coureurs  qui  ramassent  toute  leur  force 
et  toute  leur  adresse,  ils  s'affermirent  sur  leur  selle,  se  don- 
nèrent signal  de  l'œil,  enfoncèrent  leurs  éperons  dans  le  flanc 
de  leurs  chevaux  et  partirent. 

Ils  partirent  rapides  comme  le  regard  ;  les  fers  de  leurs 
chevaux  mordaient  la  route  et  la  martelaient,  plus  pressés 
que  les  coups  de  cent  forgerons  acharnés  sur  une  enclume. 
Ils  couraient,  ils  couraient,  si  ardens  que  l'air  les  suffoquait, 
que  les  plumes  de  leur  feutre,  fouettées  par  la  course,  s'ar- 
rachaient brin  à  brin,  et  que  l'écharpe  de  soie  de  Richard  se 
déchirait  en  sifflant  derrière  lui. 

Pendant  ce  temps,  la  semence  des  traîtres  se  continuait 
dans  le  champ  qui  bordait  le  chemin  ;  les  tètes  roulaient  au 
hasard,  les  membres  déchirés  jonchaient  la  terre  et  la  joie 
s'exhalait  en  longs  hurlemens.  Cependant,  lorsque  les  che- 
vaux passèrent  sur  la  route,  la  foule  s'arrêta  toute  à  regarder 
cette  course  effrénée,  qui  disparut  presque  aussitôt  qu'aper- 
çue ;  elle  en  rit  un  moment,  persuadée  qu'elle  avait  vu  de 
pauvres  voyageurs  épouvantés,  qui  croyaient  fuir  des  bri- 
gands ;  puis  les  vengeurs  furieux  de  la  royauté  achevèrent  de 
disperser,  avec  des  cris,  les  membres  des  juges  de  Charles  Ier, 
tandis  que  les  deux  farouches  puritains  emportaient  silen- 
cieusement au  gibet  le  cadavre  de  ce  roi. 

Lne  heure  après.  Love  et  Richard  étaient  entrés  à  Londres. 
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Une  heure  après,  ils  étaient  sortis  de  l'abbaye  de  West- 
minster et  rentrés  dans  leurs  maisons,  avant  que  le  jour  fût 
levé  et  que  personne  ne  parût  encore  dans  les  rues  de  la  Cité. 


XXVII 


LA  MERE  ET  LE  FILS. 

Le  matin  de  ce  terrible  jour,  mistriss  Barkstead  se  leva  de 
bonne  heure.  Elle  se  sentit  faible,  et  des  vertiges  troublaient 
ses  regards  ;  mais,  pleine  d'une  pensée  heureuse,  elle  sur- 
monta ce  pénible  malaise  et  commença  à  se  vêtir. 

Ce  fut  une  grande  surprise  pour  Betty  qui  l'aidait  à  ce  soin, 
de  voir  que  pour  la  première  fois,  depuis  de  bien  longues 
années,  mistriss  Barkstead  abandonnait  ses  simples  et  tristes 
habits  de  deuil,  pour  s'occuper  de  sa  parure.  En  effet,  elle 
s'assit  devant  une  table  d'ébène  sur  laquelle  reposait  un  mi- 
roir depuis  long-temps  oublié.  Elle  sépara  ses  cheveux,  comme 
lorsqu'elle  était  jeune  et  belle,  et  jeta  l'ombre  de  leurs  boucles 
soyeuses  sur  son  front  pâle  et  terne  et  sur  ses  joues  amaigries  ; 
elle  attacha  à  ses  oreilles  et  à  son  cou  ses  beaux  pendans  et  son 
collier  d'or  pur.  Une  agrafe  de  pierreries  serra  sa  taille  et  de 
riches  bagues  ornèrent  sa  main.  Une  fois  tous  ces  préparatifs 
achevés,  elle  essaya  de  se  lever  de  la  chaise  où  elle  était  as- 
sise :  ses  jambes  ne  purent  la  supporter,  et  un  moment,  ap- 
puyant son  coude  sur  la  table  et  sa  tète  dans  sa  main,  elle 
s'abandonna  à  une  amère  réflexion. 

Betty,  qui  considérait  sa  bonne  maîtresse,  n'aurait  pu  sui- 
vre, à  coup  sûr,  le  cours  rapide  des  souvenirs  qui  se  succédè- 
rent dans  la  pensée  de  mistriss  Barkstead;  mais  Betty  avait 
coutume  de  la  voir  souffrir,  et,  lorsqu'une  larme  tomba  de  son 
œil  immobile  et  ouvert,  la  pauvre  servante  comprit  que  ses 
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douleurs  s'enflammaient  eu  cette  occasion .  Se  mettant  alors 
humblement  à  genoux  devant  elle,  elle  prit  une  de  ses  mains 
et  lui  dit  en  pleurant  aussi  : 

—  Orna  bonne  maîtresse!  soyez  forte  durant  ce  jour,  ce 
doit  être  le  dernier  de  ceux  que  vous  avez  à  souffrir. 

—  Oui  !  répondit  mistriss  Barkstead,  je  le  crois  le  dernier  ; 
j'ai  passé  la  nuit  à  écouter  mes  pressentimens ,  et  ce  qu'ils 
m'ont  annoncé  est  prochain  et  funeste. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  ainsi  que  je  l'entends,  reprit  Betty.  Ce 
jour  sera  le  dernier  de  votre  souffrance  :  car,  après  ce  qu'ils 
font,  après  le  supplice  d'aujourd'hui,  de  quelle  nouvelle  dou- 
leur peuvent-ils  vous  frapper? 

Marie  se  contenta  de  sourire  douloureusement,  en  levant  les 
yeux  au  ciel  ;  et,  après  avoir  fait  signe  à  Betty  de  se  relever  : 

—  Où  est  Richard? lui  dit-elle. 

Betty  parut  confuse  et  hésita  à  répondre,  mais  devinant  l'a- 
larme que  sou  trouble  jetait  dans  l'ame  de  sa  maîtresse,  elle 
reprit: 

—  Mais,  sans  doute,  il  dort — 

—  Sans  doute  il  dort,  répéta  mistriss  Barkstead,  en  ap- 
puyant sur  les  mots  qu'elle  venait  d'entendre.  Vous  n'en  êtes 
donc  pas  sûre  ?  et  elle  se  souleva  sur  sa  chaise. 

—  Je  le  suppose,  dit  Betty  rapidement,  car  il  est  rentré  si 
tard! 

—  Il  est  donc  rentré  ?  ajouta  mistriss  Barkstead,  en  se  lais- 
sant retomber  ;  vous  m'avez  fait  peur...  cruellement  peur! 
— En  prononçant  ces  mots,  elle  passa  plusieurs  foisla  main  de- 
vant ses  yeux,  comme  pour  écarter  un  voile  importun  et  laissa 
retomber  sa  tète  sur  sa  poitrine,  en  se  replongeant  dans  sa 
première  et  amère  réflexion. 

Betty  qui  voulait  l'en  arracher,  l'appela  plusieurs  fois  sans 
qu'elle  répondît,  et  enfin,  elle  lui  dit,  en  élevant  la  voix  pour 
la  tirer  de  sa  préoccupation  : 

—  Voulez-vous  que  j'aille  chercher  M.  Richard? 

—  Richard  !  dit  la  mère,  que  ce  nom  eût  éveillée  du  plus 
lourd  sommeil ,  Richard  !  Non,  j'irai  moi-môme.  Venez , 
Betty,  aidez-moi. 
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Elle  prit  ic  bras  de  Betty,  et,  faisant  un  effort  pénible,  elle 
se  remit  deboutet  s'avança  vers  la  chambre  de  Richard.  Con- 
tre son  attente,  elle  le  trouva  levé:  son  lit  qui  n'était  pas  dé- 
fait attestait  qu'il  avait  passé  cette  nuit  sans  se  reposer.  Soit 
qu'une  même  pensée  préoccupât,  à  l'insu  l'un  de  l'autre,  la 
mère  et  le  fils,  soit  que  tous  deux,  dans  un  but  différent,  se 
fussent  rencontrés  dans  l'exécution,  tous  deux  témoignèrent 
quelque  surprise  du  soin  apporté  à  leur  parure:  car  Richard 
avait  mis  ses  plus  élégans  vètemens;  il  avait  soigneusement 
arrangé  sa  coiffure  ;  une  dague  et  une  épée,  dont  les  poignées 
étaient  d'acier  damasquiné,  brillaient  suspendues  à  son  cein- 
turon ,  et  les  molettes  de  ses  éperons  dorés  sonnaient  à  cha- 
que pas  qu'il  faisait. 

Quanta  son  visage,  il  avait  toute  la  beauté  de  la  jeunesse 
unie  à  ce  charme  indicible  de  la  pâleur,  lorsqu'elle  n'est  pas 
le  résultat  d'une  santé  fétide  et  délabrée,  mais  lorsqu'elle 
vient  de  l'ame  et  qu'elle  est  le  symptôme  d'une  souffrance 
morale.  Ses  longues  paupières,  légèrement  brunies  par  la  fa- 
tigue de  la  nuit,  faisaient  ressortir  d'un  éclat  inaccoutumé  le 
bleu  céleste  de  sa  prunelle  ardente  et  le  blanc  azuré  de  ses 
yeux;  ses  lèvres,  dont  les  coins  légèrement  baissés  affectaient 
une  expression  de  dédain,  étaient  pâles  et  agitées  d'un  fré- 
missement presque  invisible,  tant  les  mouvemens  en  étaient 
succincts  et  pressés  :  toute  son  attitude  avait  quelque  chose  de 
solennel  et  son  visage  était  empreint  d'un  calme  désespéré. 

—  Richard,  lui  dit  sa  mère  en  lui  tendant  la  main,  Dieu 
sans  doute  a  présidé  à  nos  pensées  en  ce  jour,  puisqu'il  les  a 
fait  se  rencontrer  dans  un  même  soin. 

— Dieu,  répondit  lentement  Richard,  n'a  point  présidé  aux 
pensées  de  ce  jour  :  car  les  pensées  de  mort  et  de  vengeance 
naissent  loin  de  sa  présence  et  de  son  esprit. 

—  Ce  sont  donc  celles-là  qui  t'agitent,  Richard,  reprit  mis- 
triss  Barkstead;  écoute,  enfant,  ton  indifférence  depuis  long- 
temps, le  calme  et  la  résignation  de  ta  vie  m'avaient  fait  es- 
pérer que  le  bonheur  ne  serait  pas  tout-k-fait  exilé  de  ton 
avenir. 

Richard  sourit  amèrement. 
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—  J'avais  cru,  continua  sa  mère,  que  tant  de  malheurs 
soufferts  avaient  éclairé  toname,  et  qu'impuissant  à  combattre 
la  main  qui  nous  frappe,  tu  cacherais  ta  tête  à  ses  coups  et  de- 
manderais repos  et  consolation  à  une  vie  intime  etobscure. 

—  Ne  l'ai-je  pas  l'ait  jusqu'à  ce  jour  ?  répondit  Richard  : 
impuissant  jusqu'à  ce  jour,  ne  me  suis-je  pas  caché? 

—  Mais  ce  jour,  dit  mislriss  Barkstead  en  s'assey an t  devant 
son  fils,  est  un  jour  d'épreuves  difficile  à  passer.  Il  peut  rallu- 
mer en  toi  cette  soif  long-temps  assoupie  de  combats  et  de 
vengeance;  la  haine  peut  bien  se  redresser  ardente  et  enve- 
nimée dans  ton  amede  vingt  ans,  puisque  je  l'ai  sentie  mur- 
murer dans  mon  cœur  usé  et  flétri  à  l'annonce  de  leurs  dé- 
testables supplices.  Je  le  crains  du  moins,  et  au  bout  de  cette 
lutte  contre  toi-même,  où  tu  triomphes  depuis  si  long-temps, 
j'ai  cru  que  je  devais  t'apporter  mon  secours  et  t'aider  dans 
ta  dernière  victoire. 

Richard  ne  répondit  rien  ;  il  ne  voulait  pas  détruire  d'un 
mot  tout  ce  passé  dans  le  cœur  de  sa  mère  en  lui  révélant  que 
sa  résignation  n'avait  été  qu'une  longue  attente  d'un  moment 
favorable,  mistriss  Barkstead  se  méprit  au  silence  de  Richard  ; 
elle  crut  qu'il  évitait  de  s'expliquer  sur  ses  projets,  et  déci- 
dée à  les  prévenir,  elle  invita  son  fils  à  s'asseoir  et  continua 
ainsi  : 

—  Tu  vois,  Richard,  que  je  ne  m'étais  pas  trompée,  et  toutes 
tes  bonnes  résolutions  sont  venues  se  briser  contre  l'attentat 
de  ce  jour,  Tu  as  passé  cette  nuit  hors  du  logis,  sans  doute 
dans  une  nocturne  réunion,  où  vous  avez  préparé  pour  au- 
jourd'hui quelque  folle  résistance  à  l'exécution  des  arrêts  du 
parlement.  On  compte  sur  toi ,  n'est-ce  pas  ?  ton  nom  et  ton 
bras  seront  les  premiers  exposés  dans  cette  lutte  inutile;  on 
a  réchauffé  dans  ton  ame  le  souvenir  de  ce  jour  marqué  par 
le  sang  dans  notre  histoire  ;  on  a  exalté  tes  ressentimens  et  on 
t'a  égaré  jusqu'à  te  faire  participer  à  quelque  tentative  dé- 
sespérée. 

Richard  appuya  sa  main  sur  celle  de  sa  mère,  et,  balan- 
çant lentement,  sa  tète  en  signe  de  dénégation,  lui  répondit  : 
—  Non  ,  ma  mère ,  toutes  vos  suppositions  ne  sont  point 
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vraies  :  je  n'ai  point  passé  la  nuit  parmi  des  ennemis  des 
arrêts  du  parlement ,  et  nulle  volonté  étrangère  n'a  com- 
mandé à  mes  actions. 

—  Cependant,  dit  mistriss  Barkstead,  un  billet  a  été  remis 
ici  hier  soir  lorsque  la  nuit  était  déjà  fort  avancée  ;  la  personne, 
qui  l'a  apporté  t'a  demandé  avec  trop  d'instance  pour  que 
je  n'aie  pas  dû  être  alarmée,  surtout  en  pensant  au  jour  où 
nous  sommes. 

Richard  prit  ce  billet  déployé  sur  une  table,  et  le  montrant, 
à  sa  mère,  il  lui  répondit  : 

—  Lisez  ,  ma  mère  ,  vous  voyez  que  Downing  me  prie  de 
passer  chez  lui  pour  une  affaire  de  famille,  et  vous  le  savez, 
c'est  un  homme  sage  et  prudent. 

—  En  effet ,  dit  mistriss  Barkstead,  en  rendant  le  billet. 
— Elle  se  tut  un  moment;  puis,  avec  un  regard  où  elle  semblait, 
implorer  son  fils  de  ne  pas  abuser  de  sa  facilité  à  croire  tout 
ce  qu'il  voulait,  elle  reprit  : 

—  Pourquoi  donc,  Richard,  ces  habits  de  fête,  cette  épée 
et  cette  dague  qui  brillèrent  jadis  à  la  ceinture  de  ton  père? 
Est-ce  pour  demeurer  aujourd'hui  près  de  moi  ? 

—  N'est-ce  pas  un  jour  de  fête  et  de  joie  pour  l'Angle- 
terre ?  répondit  Richard  avec  un  singulier  sourire,  et  ne  fais- 
je  pas  bien  de  me  parer  pour  assister  à  ses  pompes? 

—  Iras-tu  à  cet  horrible  spectacle  ?  dit  mistriss  Barkstead, 
en  se  saisissant  vivement  de  la  main  de  Richard. 

—  J'y  vais,  répondit  le  jeune  homme  en  se  levant  et  en  dé- 
gageant sa  main. 

Mistriss  Barkstead  se  leva  aussi,  et,  se  plaçant  entre  son 
fils  et  la  porte,  elle  lui  dit  avec  force  : 

—  Tu  me  trompes,  Richard,  il  y  a  quelque  projet  arrêté, 
quelque  révolte  qui  doit  éclater  :  car  enfin  tu  n'iras  pas,  sans 
but,  offrir  ton  ame  à  la  torture  de  ce  spectacle  ;  tu  n'iras  pas 
boire  jusqu'à  la  lie  l'affront  que  tu  ne  voudrais  pas  venger; 
tu  ne  présenterais  pas  ton  flanc  à  l'aiguillon  pour  rester  im- 
mobile ;  tu  ne  vas  pas  pour  rien  recueillir,  la  douleur,  la  co- 
lère et  l'humiliation. 

—  C'est  que  c'est  vous  qui  vous  trompez  ,  ma  mère ,  dit 

47. 


298  LES    DEUX    CADAVRES. 

Richard  avec  une  amène  fierté,  en  prenant  son  chapeau  et 
en  s'apprêtant  à  sortir  ;  c'est  que  je  n'y  recueillerai  que  joie 
et  triomphe. 

—  Richard  !  Richard  !  s'écria  sa  mère  en  tom  liant  à  genoux 
devant  lui;  tune  peux  pas  sortir  aujourd'hui?  tu  ne  peux 
pas  sortir  avant  de  m 'avoir  entendue!  écoute-moi  !  écoute- 
moi  ! 

Mistriss  Rarkstead  était  si  faible  qu'elle  ne  put  rester  dans 
cette  position  ,  et  qu'elle  s'affaissa  jusqu'à  terre  après  ce  peu 
de  paroles.  Richard  rejeta  son  chapeau  et,  l'enlevant  dans  ses 
hras,  la  posa  sur  un  l'auteuil  ;  elle  était  pâle  et  oppressée, 
quoiqu'elle  eût  gardé  toute  sa  connaissance.  Richard  l'appe- 
lait douloureusement  ;  elle  serrait  ses  mains  en  signe  de  ré- 
ponse ;  peu  à  peu  elle  revint  à  elle,  rouvrit  les  yeux  et  sourit 
à  son  fils  en  le  voyant  à  son  tour  à  genoux  devant  elle,  épiant 
chaque  mouvement  de  son  visage  ;  elle  prit  alors  la  tête  de 
Richard  dans  ses  bras  et  l'embrassa  long-temps  ;  elle  puisa 
une  nouvelle  force  dans  cette  étreinte  maternelle  et  put  con- 
tinuera parler.  Richard  s'assit  de  nouveau  à  ses  côtés;  elle 
lui  dit  : 

—  Tu  le  vois,  enfant,  ma  vie  s'en  va  ,  et  je  sens  que  ce 
qu'il  m'en  reste  s'éteindra  bientôt  !  plus  tôt  peut-être  que  tu 
ne  penses  ! 

Richard  la  regardait  avec  anxiété  ;  elle  ajouta ,  en  suspen- 
dant de  temps  à  autre  ses  paroles  et  en  répondant  à  l'impres- 
sion du  visage  de  son  fils,  qui  restait  muet  : 

—  Oui,  Richard,  une  voix  m'a  parlé  cette  nuit ,  une  voix 
qui  m'a  appelée  d'en  haut  et  m'a  avertie  que  je  devais  bientôt 
te  quitter  !  Tu  souris,  enfant ,  tu  ne  me  crois  pas  !  tu  cher- 
ches dans  mes  yeux  si  c'est  ruse  ou  folie  qui  me  fait  parler 
ainsi.  Tu  as  tort,  Richard,  mon  corps  s'est  usé  à  soulfrir,  et 
le  fléau  qui  s'étend  sur  Londres  me  tuera. 

—  0  ma  mère  !  ma  mère  !  s'écria  Richard  suffoqué. 

—  Il  me  tuera,  te  dis-je,  reprit  mistriss  Rarkstead  ,  peut- 
être  dans  quelques  jours,  peut-être  demain  ,  car  je  ne  suis 
point  folle  ,  et  j'ai  un  sûr  garant  de  mes  paroles ,  un  garant 
dont  tu  peux  apprécier  le  savoir!  c'est  Andlay. 
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—  Andlay!  manière  !  il  se  trompe,  il  vous  alarme,  s'écria 
Richard,  quelle  que  soit  sa  science  ,  il  ne  peut,  depuis  si  peu 
de  temps,  savoir  où  et  comment  frappera  le  fléau.  0  ma  mère  ! 
ma  mère  !  détournez  votre  pensée  de  cet  affreux  pronostic , 
rassurez-vous  !  rassurez-vous  ! 

—  Je  ne  tremble  pas,  enfant,  répondit  en  souriafit  la  bonne 
mistriss ,  mais  rappelle-toi  qu1  Andlay  ne  se  trompa  point 
d'une  heure  pour  Cromwell  ;  n'oublie  pas  non  plus  que  ce 
pronostic  n'est  pas  si  récent  que  tu  dis,  et  qu'il  y  a  long-temps 
que  nous  sommes  avertis. 

Richard  frémit  en  lui-même,  et  leva  sur  sa  mère  un  regard 
où  se  peignait  un  affreux  étonnement. 

—  Nous  sommes  avertis  !  s'écria-t-il  à  voix  basse  ,  nous 
sommes  avertis!  ! 

Sa  mère  ne  comprit  pas  la  douleur  qu'il  éprouvait ,  ni  le 
sens  qu'il  attachait  à  ces  mots  :  nous  sommes  avertis!  et  elle 
continua  avec  une  plaintive  douceur  : 

—  11  m'avait  pourtant  dit  que  tu  le  savais!  ta  stupeur  me 
prouve  le  contraire.  Allons,  ne  pleure  pas,  enfant!  ne  pleure 
pas  encore  !  nous  avons  un  jour  à  passer  ensemble.  Et  c'est  ce 
jour  que  je  viens  te  demander. 

Richard  suffoquait.  Il  comprenait  enfin  que  le  rêve  cons- 
tant de  sa  vengeance  avait  tout  absorbé  en  lui  !  il  se  rappelait 
en  ce  moment  les  avertissemens  répétés  d'Andlay,  lorsqu'il 
lui  disait  :  La  vie  de  votre  mère  est  comme  un  flambeau  fai- 
blement allumé.  Dans  un  air  pur,  dans  un  calme  parfait ,  il 
peut  vivre  et  durer  long-temps;  mais  une  atmosphère  plus 
lourde  ou  un  souffle  de  malheur  peuvent  éteindre  cette 
flamme  vacillante.  Fuyez  donc  Londres  et  le  fléau  dont  il  est 
menacé!  Fuyez  Londres  et  les  émotions  poignantes  qui  peu- 
vent y  agiter  l'existence.  Richard,  en  se  rappelant  tout  cela, 
était  retombé  à  genoux  devant  sa  mère,  roulant  sa  tète  sur 
son  giron  avec  des  sanglots  et  des  pleurs!  misérable!  torturé 
de  remords,  presque  parricide  !  Sa  mère  caressait  sa  tète 
pendant  ce  temps,  essuyait  ses  pleurs  et  l'appelait  des  noms 
les  plus  doux  :  il  parut  se  calmer,  et  elle  ajouta  : 

—  Mon  Richard  ,  mon  fils ,  ne  te  désole  pas  ainsi  :  car, 
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connue  je  te  l'ai  déjà  dit,  tout  bonheur  n'est  pas  exilé  de  ta 
vie,  et  la  voix  qui  m'a  parlé  cette  nuit  m'a  inspiré  de  choi- 
sir ce  jour,  ce  jour  solennel  pour  nous  à  tant  de  titres,  pour 
Renseigner  où  sont  cachés  tes  jours  heureux,  et  te  guider  de 
mes  derniers  conseils  dans  le  sentier  qui  doit  t'y  conduire. 

Richard  releva  sa  tète,  et,  regardant  sa  mère  à  travers  ses 
larmes,  il  l'écouta  religieusement  tandis  qu'elle  disait  : 

—  Ce  jour  fut  celui  de  la  naissance  de  ton  père!  nous  l'a- 
vons célébré  long-temps  sous  ses  yeux  ;  qu'il  soit  notre  der- 
nier jour  de  fête  à  nous  deux  !  Nous  le  sanctifierons  ensem- 
ble par  la  prière  ;  nous  nous  assoierons  ensemble  à  la  table 
où  il  présidait;  nous  parlerons  de  lui,  Richard,  nous  parle- 
rons de  ton  père  qui  fut  le  plus  noble  des  hommes ,  et 
dont  tu  as  le  nom  ;  nous  invoquerons  sa  mémoire  ;  nous 
implorerons  son  esprit  de  nous  animer  et  de  nous  ré- 
pondre, et  je  recueillerai  tes  paroles  pour  les  lui  porter 
au  ciel,  où  j'irai  le  rejoindre  bientôt!  C'est  pour  cela  que  je 
me  suis  parée,  moi  ;  c'est  la  fête  que  j'espère  ,  et  où  tu  ne 
me  laisseras  pas  seule ,  mon  Richard  !  mon  fils  !  mon  en- 
fant! 

Leurs  larmes  se  confondirent.  Mistriss  Barkstead  les  do- 
mina la  première. 

—  Ce  jour,  dit-elle,  est  encore  celui  de  la  naissance  de 
Charlotte  !  eh  bien  !  enfant,  à  ce  repas  d'adieu,  au  sortir  du- 
quel je  te  quitterai,  nous  admettrons  aussi  ta  fiancée  ab- 
sente, comme  mon  mari  qui  n'est  plus. 

Richard  regarda  sa  mère  avec  une  terreur  qui  peut-être 
eût  suspendu  sa  voix ,  si ,  les  yeux  levés  vers  le  ciel  et 
Famé  inspirée ,  elle  eût  pu  s'apercevoir  du  terrible  effet  de 
ses  paroles. 

—  Oui,  Richard,  s'écria-t-elle,  en  joignant  pieusement  ses 
mains,  assis  l'un  près  de  l'autre  entre  ces  deux  places  vides, 
nous  passerons  ce  jour ,  moi  à  me  souvenir  et  toi  à  espérer  ;  et 
ce  sera  bonheur  pour  tous  deux.  Mes  longues  et  douces  années 
de  jeunesse  passées  près  de  John  reviendront  se  développer 
devant  moi,  et  maintenant  que  tu  es  un  homme,  Richard,  je  te 
dirai  comment  il  fut  un  homme  brave,  pieux,  fidèle  à  sa  parole, 
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indulgent,  sans  haine  dans  le  cœur,  pratiquant  l'oubli  et  le 
pardon  des  injures,  soumettant  sa  vie  aux  volontés  de  Dieu,  si 
cruelles  qu'elles  fussent  ;  et  puisque  mon  heure  est  venue  et 
que  je  puis  parler  de  moi  à  mon  fils ,  je  te  dirai  combien  je  l'ai- 
mai pour  toute  la  félicité  dont  il  me  combla,  pour  toute  la  vertu 
qu'il  m'inspira  par  l'honneur  que  j'éprouvai  de  porter  son  nom  : 
car,  Richard,  quelle  est  l'épouse  qui  oserait  flétrir  le  nom  qu'on 
lui  donne  sans  tache,  et  à  qui  la  vertu  n'est  pas  facile  quand 
on  y  attache  le  bonheur?  Aussi,  lui  suis-je  aussi  reconnaissante 
d'être  sans  remords  que  d'avoir  été  la  plus  heureuse  des 
femmes  !  Et,  après  cela,  Richard,  après  mon  passé,  nous  par- 
lerons de  ton  avenir.  Et,  comme  tu  seras,  sans  doute,  brave  et 
généreux  comme  ton  père,  ton  épouse  sera  chaste  et  douce 
comme  je  le  fus  ;  et,  comme  tu  lui  apporteras  un  cœur  noble  et 
haut,  qui  abritera  sa  vie  de  ton  courage  et  de  ton  honneur, 
elle  te  rendra  un  amour  soumis  et  dévoué  qui  enveloppera  ta 
vie  de  son  innocence  et  de  sa  pureté.  Puis  nous  invoquerons 
tous  deux  l'Éternel  pour  que  rien  n'arrête  mon  ame  lorsqu'elle 
ira  se  réunir  dans  son  sein  à  celle  de  mon  époux,  et,  pour  qu'il 
te  garde  ta  fiancée  aimante  et  vierge  jusqu'au  jour  où  tu  la 
conduiras  à  l'autel. 

La  figure  mourante  de  mistriss  Rarkstead  vivait  et  resplen- 
dissait d'enthousiasme  pendant  ces  paroles,  tandis  que  le 
visage  terne  de  Richard,  arrêté  dans  une  effroyable  expres- 
sion de  désespoir,  semblait  la  face  d'un  cadavre,  que  la  mort 
a  saisi  dans  une  terrible  convulsion.  En  ce  moment,  il  n'y  avait 
que  remords  en  son  ame,  il  y  avait  horreur  de  lui-même,  et  plût 
à  Dieu  que  sa  mère  eût  suspendu  ses  paroles  en  ce  moment  et 
n'eût  pas  atteint  l'ame  de  Richard  à  cet  endroit,  où,  froide  et 
dure  comme  l'acier ,  elle  étincelait  et  brûlait  comme  l'acier 
lorsqu'elle  était  frappée.  Mistriss  Rarkstead,  toujours  sous 
l'empire  de  son  enthousiasme,  ajouta  : 

—  Richard,  ce  jour  est  encore  celui  de  la  mort  de  Charles  Ier  ! 

0  malheureuse  parole  !  comme  un  souffle  rapide  elle  ralluma 
le  foyer  assoupi.  Haletant  sous  l'effroi  du  souvenir  de  ses 
propres  actions,  dont  l'affreuse  excuse  s'était  un  moment  effa- 
cée de  son  ame,  il  se  taisait  éperdu  ;  mais  le  n»m  de  Charles  Ier 
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évoqua  toul-à-coup  l'esprit  de  vengeance  qui  l'égarait,  el  Ri- 
chard, se  reculant  de  sa  mère,  répéta  ce  qu'elle  venait  de  dire 
avec  un  sourire  empreint  d'une  expression  féroce  d'espérance, 
comme  quelqu'un  qui  voit  venir  un  secours  et  qui  l'appelle  à 
lui.  Sa  malheureuse  mère  acheva: 

—  Richard,  dit-elle,  ce  jour  est  aussi  celui  où  on  livre  aux 
bourreaux  le  cadavre  de  Cromwell.  Qu'il  t'apprenne  à  mépriser 
les  féroces  vengeances  des  haines  politiques. 

Richard  se  releva  à  ces  paroles,  résolu  et  terrible,  redevenu 
honteux  de  sa  faiblesse.  Il  ne  détourna  pas  ses  regards  de  sa 
mère  mourante  et  faible  ;  il  la  contempla  long-temps  ;  il  rassa- 
sia ses  yeux  de  ce  spectacle  triste  et  douloureux  ;  il  la  vit  bais- 
ser vers  lui  ses  yeux  long-temps  tournés  au  ciel,  il  la  vit  lui 
sourire  et  lui  tendre  la  main,  et  alors  il  se  détourna  et  prit  son 
chapeau*  A  ce  geste,  à  ce  mouvement  infâme,  elle  se  leva  de 
son  siège  ;  elle  usa  sa  dernière  force  à  cet  effort  ;  elle  poussa  son 
dernier  souffle  à  lui  crier  avec  un  sanglot  : 

—  Richard  !  mon  fils  !  mon  enfant  ! 

Il  la  regarda  encore  ;  il  l'entendit,  et  il  sortit. 


XXV III 

LES  DEUX  FRERES. 

C'est  donc  là  le  résultat  des  dissensions  politiques.  Un  jeune 
homme,  né  avec  les  facultés  les  plus  faciles  à  la  vertu  et  aux 
nobles  sentimens,  s'égare  jusqu'aux  plus  horribles  actions,  jus- 
qu'à la  plus  détestable  insensibilité  ;  et  il  ne  faut  pas  dire  que 
ceci  soit  un  conte  inventé  à  plaisir.  Peut-être  est-ce  un  récit 
mal  fait  et  qui  n'a  pointporté  de  conviction  à  l'ame  des  lecteurs  ; 
mais  certes  c'est  le  récit  d'une  action  véritable:  car  depuis  quel- 
ques chapitres,  l'auteur  marche  dans  une  cruelle  réalité,  et 
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nulle  inveiition  ne  lui  est  restée  possible  que  celle  de  phrases 
assez  poignantes  et  assez  désordonnées  pour  raconter  les  faits 
que  lui  livre  la  vérité. 

Richard  sortit  donc,  tandis  que  sa  mère,  étendue  par  terre, 
tendait  encore  vers  lui  des  bras  débilités  par  les  souffrances. 
Betty  vint  seule  la  relever,  et  cette  mère  si  douce,  si  angélique, 
si  digne  de  ce  nom  de  mère,  ne  mourut  pas  seule  et  aban- 
donnée sur  le  sol,  parce  que  sa  servante  eut  pitié  d'elle,  ou 
peut-être  parce  que  cette  fille  eut  la  probité  de  ne  pas  man- 
quer au  devoir  que  lui  imposait  son  service. 

Richard  était  donc  devenu  le  plus  misérable  des  hommes. 
Poussé  par  sa  haine,  il  avait  mis  en  oubli  les  plus  saints  dev<  \ïvs 
de  la  nature,  la  plus  intime  affection  de  l'ame,  cette  affection 
qui  tient  aux  entrailles,  l'amour  d'un  fils  pour  sa  mère.  Toute- 
fois, pour  lui  peut-être,  il  y  avait  une  excuse,  car  il  était  dans 
le  paroxisme  de  sa  lutte  avec  le  malheur.  Révolté,  menaçan! 
le  ciel  et  le  destin,  résolu  à  ne  pas  demeurer  vaincu,  chaque 
obstacle  que  la  nature  ou  le  devoir  jetait  sous  ses  pieds  ne  devai  ! 
lui  être  de  rien ,  car  il  s'était  placé  dans  cette  nécessité  d'en 
tirer  une  occasion  de  braver  et  de  triompher.  Lorsque  dans 
son  ame,  où  l'amour  brûlait  à  grand  feu,  où  la  religion  était 
crue  et  révérée,  il  put  se  décider  à  profaner  son  amour  et  à 
risquer  sa  damnation  pour  sa  vengeance,  quel  autre  sentiment 
pouvait  l'arrêter  ?  Il  semble,  au  contraire,  qu'il  dût  prendre 
à  tâche  de  multiplier  ses  sacrifices  afin  que  si  l'on  ne  respectait 
pas  comme  vénérable  le  sentiment  qui  l'animait,  onle  craignit 
du  moins  comme  inévitable  et  sans  rémission. 

Il  marchait  rapidement  dans  la  rue  presque  déserte,  pen- 
sant aux  événemens  qui  marqueraient  ce  jour,  et  déjà  il  palpi- 
tait de  mille  émotions,  bien  que  l'heure  du  supplice  fût  encore 
loin.  Mais  il  y  avait  tant  d'obstacles  à  surmonter  pour  que  les 
projets  de  Richard  s'accomplissent  dans  toute  leur  étendue, 
que  bien  qu'il  ne  dépendît  plus  de  sa  volonté  ni  de  son  courage 
de  vaincre  ou  d'aplanir  ces  obstacles,  il  ne  pouvait  supporter 
l'idée  d'en  attendre  patiemment  le  dénoùment  sans  y  partici- 
per du  moins  par  sa  présence.  D'ailleurs,  sans  supposer  une 
grande  importance  au  message  de  Downing,  il  ne  voulait  pas 
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manquer  à  une  invitation  dans  laquelle  on  semblait  lui  deman- 
der un  service. 

Il  se  dirigea  donc  du  côté  de  sa  demeure  et  bientôt  il  y  arriva. 
Il  trouva  Downing  levé  et  le  docteur  assis  d'un  air  de  mauvaise 
humeur  dans  un  coin  de  l'appartement.  La  dague  et  l'épée  du 
marin  étaient  sur  une  table,  et  il  arrangeait  une  longue  paire 
de  pistolets  dont  il  assurait  les  pierres.  Il  les  posa  à  côté  de  ses 
autres  armes  et  s'avança  vers  Richard  en  le  voyant  entrer. 
Le  docteur,  à  la  vue  du  jeune  Barkstead,  bondit  sur  son  fau- 
teuil et  se  détourna  en  grondant  sourdement. 

—  Merci,  mon  jeune  ami,  dit  Downing  à  Richard,  j'ai  usé 
de  supercherie  pour  vous  déranger,  en  vous  demandant  votre 
présence  pour  une  affaire  de  famille,  parce  que  j'ai  craint  que 
mon  billet  ne  tombât  entre  les  mains  de  votre  mère  et  qu'elle 
ne  s'alarmât  de  la  véritable  cause  qui  me  fait  désirer  de  vous 
voir  aujourd'hui. 

Richard  allait  s'enquérir  du  motif  du  billet,  lorsque  le  doc- 
teur, qui  ne  pouvait  pas  long-temps  garder  le  silence  quand 
son  humeur  était  tant  soit  peu  irritée,  s'écria  tout-â-coup  : 

—  Il  n'a  pas  menti,  jeune  homme,  c'est  vraiment  une  affaire 
de  famille,  une  véritable  affaire  de  famille  ;  car,  monsieur,  que 
vous  voyez-là,  ajouta-t-il  en  désignant  Downing,  s'est  imaginé 
qu'il  devait  tuer  son  frère. 

—  Docteur  !  dit  Downing,  avec  cette  inflexion  qui  renferme 
à  la  fois  une  invitation  au  calme  et  un  reproche  d'exagération. 
Mais  Andlay  continua  en  le  parcourant  de  l'œil  : 

—  Et  comment  le  faire  changer  de  résolution,  avec  une  tête 
carrée,  un  front  bas  et  des  muscles  de  matelot  ?  Il  tuera  son 
frère,  je  vous  le  dis  ! 

—  Qu'est-ce  donc  ?  dit  Richard,  devinant  à  peu  près  la  vérité 
dans  les  accusations  du  médecin  ;  auriez-vous  eu  une  querelle 
avec  votre  frère,  capitaine  ? 

—  On  n'a  point  de  querelle  avec  un  traître  et  un  espion.  Il 
est  revenu  avant-hier  de  Hollande  ;  il  a  eu  l'impudence  de  se 
présenter  chez  moi  :  je  l'ai  chassé  de  ma  maison.  Hier,  je  l'ai 
rencontré  sur  l'escalier  de  l'amirauté,  il  m'a  voulu  parler,  et 
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je  me  suis  détourné  ;  il  a  insisté,  et  je  l'ai  repoussé  ;  il  a  voulu 
me  prendre  la  main,  et.... 

Dovvning  hésita,  le  docteur  acheva  sa  phrase  d'un  ton  de 
moquerie  indignée. 

—  Et  monsieur  lui  a  tendu  la  main  à  la  hauteur  du  visage, 
d'où  il  en  est  résulté  un  soufflet. 

—  Un  soufflet  à  votre  frère  !  dit  Richard  avec  sur- 
prise. 

—  C'est  fait,  répliqua  Downing  avec  une  impatience  visible, 
et  rien  ne  peut  empêcher  qu'il  en  soit  ainsi.  C'est  fait  et  c'est 
juste.  Un  infâme  qui  a  traqué  un  honnête  homme  dans  un 
pays  étranger  et  l'a  livré  aux  bourreaux  qui  l'attendaient. 
Malédiction  sur  lui  ! 

—  Mais  c'est  votre  frère  !  cria  le  docteur,  malheureux  !  c'est 
votre  frère  ! 

—  Et  c'est  pour  cela  que  je  le  hais,  reprit  Downing.  Que 
m'importe  à  moi  qu'un  étranger  se  salisse  !  qu'un  Douglas  ou 
un  Morthon  déshonore  son  nom  !  qu'ai-je  à  y  voir,  et  quel  in- 
térêt puis-je  y  prendre?  Mais  je  m'appelle  Downing,  et  il  s'ap- 
pelle Downing.  De  l'héritage  de  mon  père  il  peut  dissiper  s'il 
veut  sa  part  de  bien  et  d'or,  mais  son  nom  est  une  fortune 
indivisible,  égale  pour  chacun  et  respectable  pour  tous  deux  ; 
il  ne  peut  donc  y  toucher  sans  me  porter  atteinte,  il  n'en  peut 
détourner  l'honneur  sans  me  voler  ;  il  n'y  peut  mettre  de 
boue  sans  qu'elle  ne  rejaillisse  sur  moi. 

—  Est-ce  une  raison,  reprit  Andlay,  pour  le  chasser,  l'in- 
sulter, le  frapper  ? 

—  Que  ne  me  laissait-il  en  repos  ?  répliqua  le  marin.  Je  vous 
le  jure,  sur  mon  ame,  je  n'eusse  pas  été  le  chercher,  je  n'eusse 
pas  voulu  le  voir.  Je  me  suis  détourné  quand  il  m'a  parlé,  et 
j'ai  voulu  fuir.  Honteux  de  mon  nom,  j'aurais  supporté  mon 
malheur,  à  condition  qu'étrangers  l'un  à  l'autre,  notre  sépa- 
ration m'eût  au  moins  distingué  de  lui  aux  yeux  de  mes  amis  ; 
mais  le  recevoir  et  l'embrasser  en  frère,  après  son  infâme 
conduite,  c'eût  été  me  déclarer  complice  de  son  crime  !  Je  ne 
le  veux  pas. 

—  Et  ce  matin,  dit  Richard,  en  prenant  l'épée  de  Downing 
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et  en  l'examinant  avec  soin,  vous  devez  vous  battre  l'un  contre 
l'autre,  frère  contre  frère? 

—  Oui,  répondit  Downing,  et  vous  serez  mon  second,  ou 
plutôt  vous  serez  mon  témoin,  j'ai  compté  sur  vous. 

—  Vous  ne  vous  battrez  pas,  cela  ne  peut  pas  être,  dit  Ri- 
chard; vous  ne  pouvez  risquer  votre  vie  dans  une  pareille 
affaire,  je  ne  le  permettrai  pas. 

—  Bien!  bien!  s'écria  Audlay,  voici  une  tête  de  vingt  ans, 
plus  calme,  plus  mûre,  plus  réfléchie  que  la  vôtre,  vieux  bar- 
bon !  Cela  devrait  vous  faire  honte!  Vous  battre  contre  votre 
frère  !  vous  n'y  pensez  pas  !  Fi  !  fi  !  vous  étiez  fou,  Downing. 

—  Richard,  reprit  le  capitaine,  il  y  a  une  insulte  pour  la- 
quelle je  dois  une  réparation,  et  tout  coupable  qu'est  mon 
frère,  tout  indigne  qu'il  est  du  nom  qu'il  porte,  il  lui  en  reste 
pourtant  encore  assez  de  souvenir  pour  qu'il  veuille  venger 
l'affront  qu'il  a  reçu.  C'est  un  Downing,  après  tout  ! 

—  Sans  doute,  reprit  Richard  qui  tenant  l'épée  du  marin 
dans  ses  mains,  en  faisait  ployer  l'acier  avec  un  air  de  distrac- 
tion, sans  doute  ;  mais  l'animosité  que  vous  avez  contre  votre 
frère,  l'insulte  qui  en  a  été  le  résultat  et  qu'il  doit  venger,  ne 
sont  que  les  causes  secondaires  de  votre  combat  ;  toute  cette 
querelle  a  pour  premier  motif  la  trahison  qui  a  attenté  à  la 
liberté  de  mon  père  ;  cette  affaire  donc  me  regarde  avant  vous, 
et  c'est  moi  qui  me  battrai  ;  c'est  vous  qui  me  servirez  de  témoin. 

—  Contre  mon  frère!  s'écria  Downing,  y  pensez-vous  ? 
Ainsi,  le  marin  comprenait  qu'il  pouvait  se  battre  contre 

son  frère  et  non  pas  être  témoin  contre  lui.  C'est  qu'il  y  a  de 
ces  liens  dans  la  vie  qu'il  faut  briser  complètement  et  jusqu'à 
la  haine,  si  l'on  ne  veut  pas  sentir  qu'ils  vous  tiennent  au 
cœur.  C'est  que  Downing,  qui  s'apprêtait  à  déployer  toute  son 
adresse  pour  percer  le  cœur  de  son  frère,  n'eût  pas  osé  faire 
des  vœux  pour  Richard  qui  se  serait  battu  contre  lui.  Le  doc- 
teur, demeuré  stupéfait  de  la  conclusion  des  paroles  de  Ri- 
chard, qu'il  croyait  dirigées  dans  un  but'  de  conciliation,  se 
leva  furieux  de  son  siège  et  se  mit  à  parcourir  la  chambre  à 
grands  pas. 

—  Sot!  archi-sot!  s'écria-t-il  en  se  frappant  le  front  ;  niais, 
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imbécille!  qui  ai  cru  qu'il  y  avait  un  grain  de  raison  et  de  pi- 
tié dans  le  cœur  d'un  homme  de  parti  !  0  Richard  !  Richard  ! 
ajouta-t-il  avec  un  accent  triste  et  digne,  tu  as  oublié  l'exem- 
ple de  ton  père  ;  ce  n'était  pas  un  homme  perdu  de  frénésie 
politique  ;  il  avait  mesuré  sa  tâche  et  il  l'a  sincèrement  accom- 
plie. Ni  la  satisfaction  de  sa  haine  personnelle,  ni  l'accomplis- 
sement de  ses  désirs  particuliers,  n'ont  jamais  guidé  ses  ac- 
tions; il  n'eut  jamais  pour  but  que  la  liberté  de  l'Angleterre. 
Aussi,  fortune,  misère,  succès,  exil,  supplice,  mort,  tout  fut 
joie  en  son  cœur,  parce  que  tout  fut  vertu  :  mais  toi,  mais 
vous,  Downing  !  à  quoi  tendent  vos  luttes,  vos  paroles,  votre 
sang  versé?  à  d'indignes  vengeances,  à  de  misérables  triom- 
phes où  la  patrie  n'est  pour  rien.  Vous  voulez  être  fratricide, 
Downing  :  soit  !  tu  veux  venger  ta  querelle,  Richard  :  tu  le 
peux  !  mais  ne  rabaissez  pas  la  cause  de  l'Angleterre  à  votre 
haine,  ni  à  votre  vengeance  :  votre  vengeance  et  votre  haine 
sont  trop  petites  pour  elle,  et  le  bruit  de  vos  épées  n'atteindra 
pas  à  l'oreille  du  colosse. 

—  Il  ne  s'agit  ici  ni  de  l'Angleterre,  ni  de  sa  liberté,  répli- 
qua Downing  avec  quelque  humeur,  il  s'agit  de  mon  nom 
traîné  dans  la  boue  et  lâchement  déshonoré. 

—  Vous  mentez!  reprit  le  docteur  en  s'arr étant  face  à  face 
du  capitaine  qui  demeura  stupéfait  de  l'audace  de  cette  pa- 
role ;  vous  mentez,  vous,  et  tous  ceux  qui  voilent  de  leur  hon- 
neur particulier  la  rage  de  leurs  opinions.  Que  la  trahison  de 
votre  frère  Georges  eût  été  dirigée  contre  un  de  ces  miséra- 
bles royalistes,  que  vous  considérez  comme  le  déshonneur  et 
la  ruine  de  l'Angleterre,  qu'elle  eût  eu  pour  but  de  livrer  à 
Cromwell  un  de  ces  partisans  des  Stuart,  qui  allaient,  de  cour 
en  cour,  mendier  des  ennemis  au  Protecteur,  tandis  qu'il  nous 
plaçait  en  tète  des  nations,  et  à  cette  heure,  en  ce  moment, 
vous  auriez  provision  de  mots  honnêtes  pour  dire  que  le  salut 
de  la  patrie  est  la  suprême  loi  ;  que  la  sainte  cause  de  la  li- 
berté honore  tout,  et  vous  embrasseriez  tendrement,  à  cette 
place,  ce  frère  que  vous  allez  égorger. 

Le  capitaine  se  mordit  les  lèvres.  Richard  voulut  prendre  In 
parole. 
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— Quant  à  toi,  Richard,  tu  n'as  rien  à  voir  dans  cette  affaire, 
continua  rapidementle  docteur,  le  chevalier  Georges  Downing 
n'est  pas,  après  tout,  la  cause  du  malheur  de  ton  père,  puis- 
qu'il ne  réussit  pas  dans  son  entreprise  contre  lui.  Ne  te  mêle 
donc  pas  de  cette  affaire. 

—  Vous  oubliez,  docteur,  dit  Richard,  qu'il  y  a  une  insulte 
qui  ne  se  pardonne  pas  entre  hommes  ! 

—  Mais  entre  frères!  reprit  Andlay. 

—  Ce  n'est  pas  mon  frère!  répliqua  Downing  en  fureur; 
non,  ce  n'est  pas  mon  frère,  celui  qui  s'est  làchemenl  vendu 
à  un  parti  qui  persécute  les  meilleurs  citoyens,  et  nous  soumet, 
nous,  vieux  et  braves  défenseurs  du  pays,  aux  insolences 
d'impertinens  brodés  et  frisés  ! 

—  Enfin,  vous  l'avouez  !  voilà  vos  motifs  !  s'écria  le  mé- 
decin. 

En  ce  moment,  un  bruit  de  chevaux  partit  de  la  rue.  Dow- 
ning prit  son  épée  et  sa  dague,  et  l'on  entendit  dans  le  corri- 
dor qui  précédait  le  parloir,  les  pas  d'un  homme  seul.  Cet 
homme,  c'était  sir  Ralph  Salnsby.  Dès  qu'il  fut  entré,  il  salua 
avec  une  sévère  courtoisie  le  capitaine  qui  s'était  avancé  à  sa 
rencontre.  Downing  ne  put  cacher  un  sourire  d'ironie  en 
voyant  le  second  que  son  frère  s'était  choisi,  et  Andlay  parut 
en  concevoir  un  nouvel  effroi  relativement  à  l'animosité  qu'il 
savait  exister  entre  lui  et  Richard  ;  mais  l'étonnement  le  plus 
vif,  l'émotion  la  plus  profonde,  fut  celle  qui  agita  Ralph,  lors- 
que, après  avoir  salué  Downing,  il  leva  les  yeux  et  vit  Ri- 
chard debout  devant  lui. 

Dans  la  matinée,  un  domestique  était  venu  de  Great-House, 
el  Salnsby  était  si  loin  de  soupçonner  ce  que  Richard  avait  été 
l'aire  à  Windsor,  qu'il  lui  avait  suffi  que  son  serviteur  lui 
parlât  de  deux  hommes  tués,  pour  qu'il  crût  à  la  mort  de  Ri- 
chard et  de  Love,  et  au  succès  de  ses  propres  projets.  Il  expli- 
quait, à  son  avantage,  les  incidens  dont  le  domestique  avait 
entremêlé  sa  narration.  Ainsi,  nul  doute  pour  lui  que  ce  ne 
fussent  les  chiens  du  bouclier  qu'on  avait  exterminés.  Quant 
au  singulier  chariot  qu'on  avait  découvert  dans  le  bois,  il  en 
faisait  une  voiture  munie  des  objets  nécessaires  pour  un  en- 
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lèvement.  C'est  à  peine,  même,  s'il  avait  écouté  l'histoire  du 
cercueil  vide  :  il  rejeta  cette  circonstance  comme  inventée 
par  la  niaiserie  du  domestique  qui  avait  mal  vu,  et  se  crut 
enfin  délivré  de  son  plus  cruel  ennemi. 

Ce  fut  donc  avec  un  étonnement  extrême  qu'il  vit  Richard 
devant  lui.  Le  docteur  et  Downing  traduisirent  cette  surprise 
comme  un  mouvement  insurmontable  de  haine  ;  Richard, 
seul,  en  comprit  le  secret,  et  il  ne  put  retenir  un  mot  qui  n'eut 
de  sens  que  pour  eux  seuls. 

—  Oui,  colonel,  dit-il  en  le  saluant  avec  une  humilité  mo- 
queuse, c'est  moi,  Richard  Barkstead. 

Ralph  ne  répondit  rien,  mais  aussitôt  son  esprit  chercha 
une  nouvelle  explication  des  événemens  de  Great-House.  Heu- 
reusement pour  les  projets  de  Richard,  les  réflexions  de  sir 
Salnsby  ne  purent  s'arrêter  long-temps  sur  cet  objet,  à  cause 
de  la  mission  dont  il  était  chargé.  Il  salua  donc  Andlay,  avec 
cette  assurance  polie  qu'il  avait  acquise  à  la  cour,  et,  s'adres- 
sant  à  Downing,  il  lui  dit  : 

— Monsieur ,  quoique  le  chevalier  Georges  Downing  pût 
régler  les  conditions  du  combat,  comme  offensé  par  vous,  il 
vous  laisse  ce  soin  ou  plutôt  ce  droit ,  ainsi  que  le  choix  du 
lieu.  Pour  ma  part,  je  vous  prie  de  le  désigner  le  moins  éloi- 
gné possible,  parce  que  ma  présence  à  Tyburn  est  nécessaire 
dans  une  heure. 

—  La  dague  et  l'épée  au  poing,  les  pistolets  à  la  ceinture, 
à  pied ,  et  avec  le  droit  pour  chacun  des  combattans  de  se 
servir  de  ses  armes  indifféremment,  une  fois  que  les  épées 
auront  été  croisées  et  que  les  lames  se  seront  touchées,  sans 
que  blessures  ni  accord  puissent  faire  cesser  le  combat. 
Voilà  mes  conditions,  répliqua  sévèrement  Downing. 

—  C'est  le  combat  à  mort ,  répondit  Ralph  sans  montrer  la 
plus  légère  émotion;  les  règles  en  sont  usitées,  bien  que 
cruelles,  et  je  ne  puis  les  refuser.  Cependant ,  en  engageant 
votre  frère  à  vous  laisser  le  choix,  j'avais  espéré  trouver  de 
la  modération  dans  l'ame  de  l'agresseur. 

Il  se  tut  un  moment  comme  pour  attendre  une  réponse , 
mais  le  capitaine  ayant  gardé  le  silence,  il  continua  : 
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—  Il  faut  maintenant  que  vous  désigniez  le  lieu  du  com- 
bat. 

—  Le  premier  endroit  favorable  ,  aux  portes  de  Londres, 
dit  Dovvning. 

—  J'en  sais  un,  reprit  sir  Salnsby  ;  maintenant  il  vous  reste 
à  décider  si  le  combat  des  seconds  aura  lieu. 

Richard  fit  un  mouvement,  Andlay  le  retint.  Downing  se 
hâta  de  dire  : 

—  Non  certainement,  je  ne  le  veux  à  aucune  condition  ni 
sous  quelque  prétexte  que  ce  soit. 

—  Je  vous  en  remercie,  répondit  sir  Salnsby  en  s'inclinant, 
car  j'ai  à  faire  exécuter  un  acte  de  justice  dont  j'eusse  beau- 
coup regretté  de  ne  pas  être  le  témoin  si  j'avais  été  vaincu, 
et  qui  eût  perdu  pour  moi  presque  toute  sa  valeur  si  M.Barks- 
tead  eût  succombé  avant  qu'il  ne  fût  accompli. 

—  Vous  avez  raison,  dit  Richard,  en  laissant  échapper  un 
cruel  sourire;  il  faut  que  nous  soyons  tous  deux  sur  la  place 
de  Tyburn  dans  cette  journée.  Nous  y  avons  affaire  tous  deux, 
colonel,  et  nous  nous  y  verrons. 

—  Je  l'espère,  monsieur,  répliqua  Ralph. 

Andlay  avait  depuis  trop  long-temps  garde  e  silence  pour 
qu'il  ne  se  fût  pas  amassé  un  orage  de  colère  en  lui  ;  aussitôt 
il  éclata  à  ces  froides  et  railleuses  paroles  que  se  renvoyaient 
Ralph  et  Richard. 

—  Ainsi  voilà  deux  hommes  qui  ne  s'égorgent  pas,  parce 
qu'il  faut  qu'ils  aillent  se  repaître  du  spectacle  de  cadavres 
étalés  sur  un  gibet. 

Ralph  l'interrompit,  et,  s'adressant  toujours  à  Downing,  il 
lui  dit  avec  un  air  de  solennité  presque  religieuse  : 

—  Maintenant  que  toutest  arrangé,  il  me  reste  à  vous  faire, 
au  nom  de  votre  frère,  une  sainte  et  dernière  prière. 

Le  capitaine  ne  répondit  pas,  mais  d'un  signe  il  invita 
Salnsby  à  continuer. 

—  Vous  avez  chassé  votre  frère  de  cette  maison  ,  dit  Ralph, 
et  c'est  votre  droit:  car,  quoique  cette  maison  soit  celle  de  vo- 
tre père,  elle  vous  est  échue  en  partage  lors  de  sa  mort.  Res- 
pectant votre  droit  et  votre  volonté,  le  chevalier  Georges  n'a 
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pus  voulu  en  franchir  le  seuil ,  et  il  attend  en  Las,  à  votre 
porte,  la  réponse  que  je  dois  lui  porter  ;  sachez  donc  qu'il  m'a 
dit  de  vous  demander  la  permission  d'entrer  sous  ce  toit  où 
lut  élevée  votre  enfance  à  tous  deux,  de  venir  saluer  le  lieu  où 
vous  vécûtes  ensemble  heureux  et  unis ,  et  de  s'agenouiller 
encore  une  fois  à  la  place  où,  tous  deux  en  pleurs  et  embras- 
sés, vous  reçûtes  la  bénédiction  de  votre  père  mourant. 

Cette  demande  avait  en  soi  quelque  chose  de  si  noble  et  de 
si  touchant,  que  Downing  et  Richard  ,  hommes  à  émotions 
franches  et  vives,  ne  purent  retenir  une  larme  qui  monta  à 
leur  paupière.  Mais  Andlay,  plus  accoutumé  à  juger  le  fond 
des  actions  que  leur  apparence ,  laissa  échapper  entre  ses 
dents  le  mot  :  Hypocrite!  Downing,  quoiqu'il  eût  entendu 
l'exclamation,  répondit  gravement  à  Ralph. 

—  Que  le  chevalier  Downing  entre  dans  cette  maison 
comme  il  le  désire,  j'y  consens.  Mais,  comme  j'ai  juré  que 
jamais  il  n'y  remettrait  les  pieds  comme  mon  frère  ,  qu'il  y 
entre  en  ennemi.  La  pelouse  qui  est  derrière  cette  maison  est 
assez  large  pour  le  combat  de  deux  hommes,  les  murs  qui  l'en- 
tourent sont  assez  élevés  pour  nous  mettre  à  l'abri  des  regards 
indiscrets  ;  et,  puisqu'il  veut  invoquer  la  mémoire  de  notre 
père,  rendons-le,  autant  que  possible  ,  dans  nos  cœurs  ,  pré- 
sent à  ce  combat,  et  que  sa  pensée  nous  animant,  il  puisse  , 
pour  ainsi  dire,  prononcer  entre  nous. 

Ralph  s'inclina  sans  répondre  et  sortit  aussitôt.  Au  même 
instant,  Downing  prit  une  plume  et  se  mit  à  écrire.  Richard, 
se  rapprochant  d' Andlay,  lui  dit  tout  bas  pendant  ce  temps  : 

—  Comment  se  fait-il  qu'un  misérable  qui  a  vendu  la  vie 
du  colonel  Okey,  Sun  bienfaiteur,  aux  bourreaux,  ait  dans  le 
cu.ur  des  sentimens  d'une  piété  filiale  si  pure  et  si  noble? 

—  Ah!  dit  Andlay,  en  ricanant,  voilà  précisément  où  vous 
serez  toujours  dupes  et  battus  ,  vous  autres  niais  de  bonne 
foi.  Est-ce  que  tu  crois  un  mot  de  cette  comédie  ?  Figure-toi 
bien  que  tout  ce  parti  qui  fait  queue  à  la  cour  en  sait  autant 
pour  parader  la  vertu  aux  yeux  du  peuple,  que  ses  jeunes 
seigneurs  pour  singer  la  tournure  de  braves  déterminés  à 
une  revue  ;  rappelle-toi  qu'il  n'y  a  pas  d'infâmes  actions  aux- 
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quelles  ils  ne  prêtent  un  aspect  excusable ,  ni  assassinat  où 
ils  ne  mettent  les  bons  procédés  de  leur  côté.  Vois-tu  ce 
rustre  de  marin  qui  veut  tuer  son  frère  dans  la  maison  pater- 
nelle; il  y  a  plus  d'honneur  dans  un  poil  de  sa  moustache 
que  dans  tout  le  corps  de  cet  hypocrite  qui  va  faire  ici  le 
pleurard. 

Cependant  la  main  du  marin  tremblait  en  écrivant.  Il  plia 
le  papier,  se  leva,  et  le  chevalier  Downing  entra  à  l'instant 
même.  Il  salua  sans  distinction  et  sans  regarder  personne  , 
tous  ceux  qui  étaient  présens ,  et  traversa  la  pièce  pour  mon- 
ter à  l'étage  supérieur.  Le  capitaine,  secouant  la  sensibilité  qui 
s'emparait  de  lui,  prit  ses  armes  dès  que  son  frère  fut  sorti , 
et  passant  par  la  porte  qui  se  trouvait  au  fond  du  corridor  de 
la  maison,  entra  dans  l'espèce  de  petit  jardin  qui  en  dépendait. 
Richard  et  Andlay  l'y  suivirent.  Andlay,  qui  examinait  soi- 
gneusement une  lancette  et  quelques  instrumens  de  chirurgie 
qu'il  avait  apportés  en  cas  d'accident  remédiable,  recom- 
manda rapidement  à  Richard  de  bien  s'assurer  du  terrain,  de 
ne  pas  quitter  Ralph  des  yeux,  afin  d'arrêter  le  moindre  geste 
ou  le  moindre  signe  de  trahison. 

—  Car  vous  savez  par  expérience,  ajouta-t-il,  qu'ils  y  sont 
experts. 

Pendant  ce  temps  Downing  marchait  avec  rapidité,  frois- 
sant dans  ses  mains  le  papier  qu'il  avait  écrit.  Tout-à-coup  il 
s'arrête  comme  un  homme  averti  par  quelque  bruit  ;  chacun 
écouta,  et  l'on  entendit  partir  des  sanglots  cruels  de  la  cham- 
bre où  était  le  chevalier  Georges.  Le  capitaine  baissa  triste- 
ment la  tête  et  sembla  tomber  dans  une  cruelle  irrésolution; 
il  fit  même  quelques  pas  vers  la  maison  comme  pour  y  ren- 
trer, mais  il  retourna  soudainement  et  reprit  sa  marche  en 
tirant  et  repoussant  sa  dague  dans  son  fourreau  de  fer  brodé, 
et  en  la  faisant  sonner  de  manière  à  couvrir  le  bruit  qui  l'im- 
portunait. 

—  Rah  !  bah  !  dit  le  docteur  tout  bas  à  Richard,  et  en  haus- 
sant les  épaules,  j'ai  entendu  pleurer  et  sangloter  ce  chevalier 
Georges  deux  fois  plus  fort  que  ça,  un  jour  qu'il  prêchait  dans 
le  régiment  d'Okey  pour  qu'on  exterminât  sans  jugement  ni 
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miséricorde  deux  cents  misérables  prisonniers  royalistes  ra- 
massés après  la  bataille  de  Dunbar. 

Quelques  minutes  se  passèrent  dans  cette  attente.  Un  do- 
mestique parut  sur  la  porte  du  jardin  et  annonça  que  les  deux 
cavaliers  étrangers  demandaient  à  être  conduits  près  du 
capitaine. 

—  Amenez-les  ici,  dit  Downing  au  domestique,  et  quelque 
bruit  que  vous  entendiez,  qu'aucun  de  mes  gens  ne  se  per- 
mette d'approcher  de  cet  endroit;  quoi  qu'il  arrive,  que  nul 
n'intervienne  ni  pendant  ce  qui  va  se  passer,  ni  après,  et  que 
toutes  les  personnes  ici  présentes  puissent  sortir  de  cette  mai- 
son sans  qu'on  s'enquière  de  ce  qui  sera  advenu. 

Le  domestique  se  retira.  Le  chevalier  Georges  Downing  et 
sir  Ralph  Salnsby  entrèrent  aussitôt.  Georges,  les  yeux  baissés 
et  dans  l'humble  maintien  d'un  martyr ,  semblait  profondé- 
ment affligé.  Son  frère  Jacques  le  regarda  long-temps  sans 
pouvoir  rencontrer  son  regard,  qu'il  tenait  constamment  fixé 
à  terre;  il  s'approcha  donc  de  sir  Ralph  Salnsby  et  lui  remit 
le  papier  qu'il  avait  écrit,  en  lui  faisant  signe  de  le  passer  au 
chevalier.  Celui-ci  le  reçut  des  mains  de  Ralph,  le  parcourut 
rapidement,  et  immédiatement  après  le  lui  donna  en  lui  fai- 
sant signe  de  le  rendre  à  celui  dont  il  le  tenait.  Le  marin  ne 
put  s'empêcher  de  s'écrier: 

—  Georges ,  tu  me  refuses  !  c'est  la  maison  de  notre  père 
que  cet  écrit  t'assure  si  je  suis  tué.  Puisqu'il  te  reste  cet  amour 
honorable  et  sacré  dans  le  cœur,  acceptes-en  le  sanctuaire 
pour  que  tu  puisses  du  moins  l'y  cultiver.  Georges  ,  ne  me 
refuse  pas,  car  si  je  succombe,  c'est  que  notre  père  aura 
prononcé  en  ta  faveur. 

—  Je  n'ai  pas  besoin,  monsieur,  répondit  froidement  le 
chevalier  sans  lever  les  yeux,  de  ce  papier  pour  être  le  maître 
de  cette  maison,  si  la  sainte  cause  triomphe  par  ma  main,  la  loi 
du  pays  est  mon  premier  titre  ,  et  je  n'en  veux  pas  d'autre. 

En  disant  ces  mots,  il  prit  son  large  chapeau  orné  de  plu- 
mes et  le  jeta  loin  de  lui  :  son  frère  en  fit  autant  ,  et,  d'un 
mouvement  commun ,  ils  portèrent  la  main  à  leur  épée. 
Andlav  se  précipita  pntre  eux. 

48 
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—  N'y a-t-il  aucun  accommodement  possible,  s'écria-t-il , 
frères,  chrétiens,  Anglais?  n'avez-vous  donc  au  cœur  ni  na- 
ture, ni  religion,  ni  patrie?  tous  ces  liens  sontrils  pour  vous 
de  vains  mots?  Jacques,  vous  qui  savez  ce  que  c'est  que  l'hon- 
neur et  le  vrai  courage  :  et  vous,  monsieur,  qu'on  dit  pieux 
et  charitable 

Ace  moment  Andlay  se  tut  sous  le  regard  que  lui  adressa- 
le  chevalier.  Ce  regard  fut  accompagné  d'un  geste  lent  et  im- 
pératifqui  força  les  yeux  de  tous  les  assistans  à  le  suivre.  Geor- 
ges quitta  la  garde  de  son  épée,  et ,  sans  prononcer  un  mot, 
mais  en  laissant  échapper  un  sourd  gémissement,  il  porta  sa 
main  à  sa  joue  qu'il  montra  au  docteur,  en  la  touchant  de  son 
doigt  raide  et  tendu  et  avec  un  mouvement  convulsif,  comme 
lorsqu'on  touche  un  objet  qui  inspire  crainte  ou  dégoût. 

—  Il  a  raison  !  s'écria  le  capitaine. 

A  ce  mot  il  tira  son  épée  ;  son  frère  l'imita;  Ralph  et  Ri- 
chard firent  de  même  ,  et,  s'avançant  entre  les  combattans,  ils 
les  firent  reculer  à  dix  pas  l'un  de  l'autre.  Lorsque  chacun 
d'eux  fut  à  sa  place  l'épée  en  main,  les  deux  témoins  se  pla- 
cèrent vis-à-vis  l'un  de  l'autre  ,  faisant  croix  avec  les  deux 
antagonistes.  Ils  se  saluèrent  d'abord,  puis  ils  choquèrent  lé- 
gènetnaol  leurs  épées,  et ,  les  tenant  hautes  ,  ils  reculèrent 
chacun  de  leur  côté  l'espace  de  cinq  pas.  Arrivés  à  cette  dis- 
tance, ils  baissèrent  leurs  armes  en  même  temps  et  les  deux 
frères  avancèrent  l'un  sur  l'autre. 

Ils  avancèrent  lentement ,  mesurant  leurs  pas  sur  la  voix 
des  seconds.  Un  morne  silence  avait  régné  jusque  là  entre  les 
personnes  présentes;  mais,  à  ce  moment,  les  pas  furent 
comptés  à  haute  voix  par  les  témoins,  cette  marche  des  ad- 
versaires ne  devant  véritablement  les  conduire  qu'à  croiser 
leurs  épées  dont  ils  étaient  armés.  Toutes  ces  précautions 
étaient  prises  pour  que  jamais  un  combattant  ne  pût  user  de 
surprise  en  se  précipitant  sur  son  ennemi.  Jacques  Downing, 
le  regard  mal  assuré,  s'avançait  vers  son  frère  ,  qui  marchait 
vers  lui  les  yeux  baissés  jusqu'au  moment  où  le  dernier  pas 
fut  appelé.  Il  le  regarda  alors  et  frappa  son  épée  de  la  sienne. 
C'était  le  signal  du  combat. 
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A  ce  moment,  à  ce  regard,  à  ce  choc  du  fer,  chacun  reprit 
sa  haine  et  sa  rage.  Le  capitaine,  s'assurant  sur  le  sol,  bran- 
dit son  épée  avec  force  et  tira  sa  dague,  tandis  que  le  cheva- 
lier, se  jetant  avec  agilité  en  arrière,  recula  de  trois  pas,  et 
de  sa  main  gauche  saisit  à  sa  ceinture  un  de  ses  longs  pisto- 
lets. Le  coup  était  hardi  et  souvent  décisif  :  car,  si  celui  qui  le 
tentait  avait  le  temps  d'armer  ses  pistolets  avant  que  son  ad- 
versaire ne  fut  sur  lui,  il  pouvait  le  tuer  presqu'à  bout  portant. 
Mais  le  marin  avait  trop  d'habitude  de  ces  combats  pour 
se  laisser  surprendre  par  cette  manœuvre,  et  le  pistolet  n'é- 
tait pas  sorti  de  la  ceinture,  qu'il  attaquait  déjà  son  frère 
de  sa  dague  et  de  son  épée.  Le  chevalier  n'était  pas  moins 
adroit  que  son  frère ,  mais  dans  ce  moment  sa  ruse  lui 
avait  donné  un  désavantage  réel,  car  sa  main  gauche  était  em- 
barrassée d'une  arme  inutile.  Cependant  il  para  avec  une 
dextérité  merveilleuse  les  premiers  coups  du  capitaine  ;  celui- 
ci  les  multipliait  avec  d'autant  plus  de  rapidité  qu'un  seul 
moment  de  relâche  permettait  au  chevalier  d'armer  son  pisto- 
let et  pouvait  le  perdre.  L'épée  contre  l'épée  de  Jacques,  le 
chevalier  toujours  menacé  par  la  dague  de  son  frère,  n'en  évi- 
tai t  les  coups  qu'en  rompant  presqu' à  chaque  botte.  Enfin ,  sur  le 
point  d'être  acculé  à  un  mur,  il  prend  un  parti  décisif:  il  s'ar- 
rête, fait  tourbillonner  son  épée  avec  une  rapidité  singulière, 
et  frappe  avec  tant  de  fureur,  qu'il  éblouit  un  moment  le 
marin,  suspend  ainsi  son  attaque,  et  profitant  de  la  première 
surprise,  se  jette  de  côté,  et  fuit  avec  rapidité  à  l'autre  extré- 
mité du  jardin.  Là  il  se  retourne,  arme  son  pistolet  et  vise  à 
loisir  son  frère  qui  court  sur  lui.  Il  le  laisse  approcher,  l'ajuste, 
et  tire  à  quatre  pas  au  plus.  Le  capitaine,  la  jambe  cassée, 
tombe  sur  un  genou,  le  chevalier  jette  son  pistolet  et  s'élance 
l'épée  haute  pour  le  frapper  à  la  gorge.  Mais  le  marin  oppose 
son  épée  à  celle  de  son  frère,  et  tandis  que  celui-ci  cherche 
son  second  pistolet  à  sa  ceinture,  Jacques,  d'un  coup  furieux 
de  sa  dague,  lui  perce  le  poignet  ;  et  la  lame  pénétrant  dans 
le  buffle  épais  de  la  ceinture,  où  elle  se  courbe  légèrement  et 
où  elle  demeure,  lui  cloue  véritablement  le  bras  gauche  au 
corps.  Le  chevalier  recule  de  quelques  pas. 
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Par  une  des  règles  du  combat  que  nous  n'avons  pas  expli- 
quée, on  pouvait  bien  indifféremment  prendre  telle  arme  qu'on 
voulait  à  sa  ceinture,  mais  une  fois  cette  arme  choisie,  on  ne 
pouvait  pas  la  quitter,  qu'elle  ne  fut  hors  d'usage,  c'est-à-dire 
brisée  si  c'était  l'épée  ou  la  dague,  ou  déchargée  si  c'était  un 
pistolet. 

Dans  cet  état  de  choses,  Georges,  qui  n'avait  de  libre  que 
son  bras  droit,  était  forcé  de  se  servir  de  son  épée,  tandis  que 
Jacques,  quoique  blessé  à  la  jambe,  avait  encore  ses  deux 
pistolets  à  tirer. 

Le  premier  danger  avait  donc  changé  de  côté,  et  ce  fut  avec 
la  même  rapidité  que  le  capitaine  que  le  chevalier  Downing 
prévint  à  son  tour  le  péril.  Il  s'élança  sur  son  frère  et  lui  porta 
des  coups  si  précipités,  que  le  marin  n'eut  que  le  temps  de  se 
défendre,  incapable  qu'il  était  de  se  relever,  et  ne  pouvant 
s'armer  d'un  pistolet.  La  position  du  capitaine  était  fâcheuse, 
et  elle  devint  désespérée  lorsque  d'un  coup  d'estoc  son  frère 
lui  atteignit  le  bras  gauche  et  lui  rendit  impossible  le  secours 
de  ses  pistolets.  Toutefois  Jacques  se  défendit  avec  le  même 
calme,  et,  profitant  de  la  confiance  imprudente  de  Georges 
qui  se  croyait  sûr  de  la  victoire,  il  lui  asséna  un  revers  de  son 
épée  si  furieux  sur  la  cuisse,  que  le  chevalier  tomba  à  son 
tour. 

Ils  étaient  donc  tous  deux  sur  un  genou  à  la  longueur  de 
leur  épée.  La  douleur  et  la  fatigue  suspendirent  un  moment 
leur  fureur.  Andlay  voulut  faire  un  pas  pour  intervenir,  Ri- 
chard étendit  son  épée  au  devant  de  lui.  En  ce  moment, 
Georges,  dont  le  visage  avait  conservé  jusque  là  une  impassi- 
bilité résolue,  parut  agité  d'un  sombre  espoir;  il  s'appuya  sur 
son  épée  comme  pour  se  relever,  et  la  lame  se  brisa  dans  cet 
effort.  Andlay  ne  put  s'empêcher  de  s'écrier  tout  bas  à  Richard. 

—  Le  capitaine  est  sauvé  ! 

—  Il  est  perdu!  si  je  n'interviens,  répondit  vivement  Ri- 
chard. 

En  effet,  l'épée  une  fois  brisée,  le  chevalier  devenait  libre 
de  sa  main  droite,  et  ayant  alors  la  faculté  d'user  de  son  se- 
cond pistolet,  il  pouvait  assurément  tuer  son  ennemi  blessé, 
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qui  tâchait  vainement  à  l'atteindre  de  son  épée.  Déjà  Georges 
avait  saisi  son  pistolet  et  l'avait  armé  avec  ses  dents,  lorsque 
Richard  s'élança  entre  eux  l'épée  haute.  Ralph  l'imita. 

—  L'épée  a  été  traîtreusement  brisée,  dit  Richard,  et  en 
voici  la  preuve.  La  pointe,  au  lieu  d'entrer  perpendiculaire- 
ment dans  la  terre,  y  entre  obliquement,  et  le  plat  de  la  lame 
est  marqué  en  sang  sur  le  sable,  dans  une  longueur  de  trois 
pouces.  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  pose  son  épée  quand  on  veut 
en  faire  un  point  d'appui  :  on  la  maintient  parfaitement  droite. 
Ceci  est  calculé  pour  la  ployer  et  la  briser  aisément;  donc  c'est 
trahison  ! 

Ralph  ne  sut  que  répondre  :  car,  le  cas  où  l'un  des  combat- 
tans  se  défaisait  d'une  arme  autrement  que  par  un  accident 
naturel  du  combat,  était  prévu  et  considéré,  comme  disait  Ri- 
chard. Dans  cette  occurrence,  celui  qui  s'était  rendu  coupable, 
n'avait  le  droit  de  se  servir  d'une  autre  arme  que  lorsque  son 
adversaire  aurait  perdu  l'une  des  siennes,  et  il  lui  fallait  jusque 
là  se  défendre  avec  celle  qui  lui  restait  en  main.  Donc, comme 
le  chevalier  était  blessé  du  bras  gauche,  et  par  conséquent  dé- 
sarmé, il  se  trouvait  à  la  merci  de  son  frère  qui  pouvait  impu- 
nément se  traîner  jusqu'à  lui  et  le  percer,  sans  danger  de  son 
épée.  Le  marin  qui  ne  voulait  ni  cesser  le  combat,  dont  il 
avait  posé  lui-même  les  règles  implacables,  ni  profiter  d'un  si 
horrible  avantage,  s'écria  : 

—  Arrière  !  messieurs. 
Les  témoins  reculèrent. 

—  Armes  égales  !  cria  le  marin,  et  il  brisa  aussi  son  épée. 
Les  témoins  baissèrent  les  leurs  comme  signal  que  le  combat 

pouvait  se  reprendre.  Mais,  surpris  par  l'ardeur  de  ce  mouve- 
ment généreux,  aucun  d'eux  ne  se  souvint  que  le  pistolet  du 
chevalier  était  armé  :  et,  tandis  que  Jacques  cherchait  le  sien  à 
sa  ceinture  et  l'armait  avec  ses  dents,  Georges  l'ajusta  froide- 
ment, tira  et  l'étendit  mort. 

—  Voilà  où  mènent  les  partis!  dit  Andlay  à  Richard,  avec 
une  expression  profonde  de  désespoir. 


1K. 


XXIX 
LE  NOBLE  ET  LE  BOURREAU. 


Plus  de  trois  heures  avant  ce  que  nous  venons  de  raconter, 
avant  le  combat  de  Downing  et  de  son  frère,  avant  l'entrevue 
de  Richard  avec  sa  mère,  quand  le  jour  n'était  pas  eucore 
evé,  un  homme  dont  le  manteau  voilait  soigneusement  le  vi- 
sage, parcourut  plusieurs  fois  d'un  bout  à  l'autre  la  rue  Old- 
Bailey,  aux  environs  de  Newgate.  Il  considérait  chaque  maison 
avec  l'attention  d'un  homme  à  qui  l'on  a  fait  une  description 
qu'il  tàeho  d'appliquer  à  l'un  des  bàtimens  qu'il  a  sous  les 
yeux.  Mais,  soit  que  sa  mémoire  le  servît  mal,  soit  que  la 
clarté  du  matin  ne  fût  pas  encore  assez  grande  pour  qu'il  pût 
bien  reconnaître  le  lieu  où  il  se  rendait,  il  est  certain  qu'il  pa- 
raissait fort  indécis.  Personne  ne  passait  encore  dans  la  rue, 
et  il  lui  était  impossible  de  s'informer  de  la  situation  exacte  de 
la  demeure  que  sans  doute  il  cherchait. 

Cet  embarras  durait  depuis  un  quart  d'heure  à  peu  près, 
lorsqu'une  porte  s'ouvrit;  l'inconnu  en  vit  sortir  deux 
hommes:  l'un  était  masqué,  et  l'autre  semblait  un  ouvrier.  Ils 
échangèrent  peu  de  paroles. 

Vous  avez  vu,  dit  l'ouvrier,  que  malgré  sa  mauvaise  ré- 
putation, le  maître  n'est  pas  trop  dur.  Deux  guinées,  ce  n'est 
pas  trop  pour  vous  emmener  à  ma  place.  Maintenant,  songez 
que  le  rendez-vous  est  à  Westminster,  où  le  shérif  sera  à  dix 
heures  précises. 

—  J'y  serai,  répondit  l'homme  masqué. 

—  N'oubliez  pas  surtout  ce  qu'on  vient  de  vous  dire,  qu'une 
fois  là,  lorsque  vous  vous  présenterez  comme  ouvrier,  il  ne 
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s'agira  plus  de  masque,  et  que  le  shérif  y  mettrait  bon  ordre. 
Tâchez  donc  de  vous  arranger  une  figure,  si  vous  ne  voulez  pas 
plus  être  reconnu  là-bas  qu'ici.  Du  reste,  si  vous  n'avez  pas  de 
recette  pour  vous  déguiser ,  en  voici  une.  Vous  n'avez  qu'à 
faire  bouillir  une  once  ou  deux  de  peaux  d'oignons  rouges  avec 
un  quartier  de  noix  de  galle,  et  cela  vous  procurera  pour  vous 
peindre  le  visage  un  roux  foncé,  qui  vous  ira  mieux  pour 
jouer  le  rôle  d'ouvrier,  que  les  couleurs  tant  soit  peu  ver- 
meilles qui,  je  le  crois,  brillent  sur  vos  joues  ;  d'une  autre  part, 
vous  n'aurez  qu'à  enduire  vos  cheveux  d'une  couche  de  chaux 
bien  éteinte  mi-partie  avec  du  céruse,  et  vous  obtiendrez  des 
cheveux  du  plus  beau  rouge  que  vous  puissiez  désirer. 

—  C'est  mon  affaire,  répondit  l'homme  au  masque.  Voici 
une  demi-guinée  :  il  remit  cette  somme  dans  la  main  de  son 
compagnon. 

—  C'est  bien  !  reprit  celui-ci,  yoilà  la  médaille  qui  vous  fera 
reconnaître  comme  ouvrier  de  Jack  Ketet. 

Aussitôt,  l'homme  masqué  s'éloigna  d'un  côté,  et  l'ouvrier, 
prenant  une  autre  direction,  se  dirigea  vers  le  bout  de  la  rue 
où  était  arrêté  l'inconnu,  toujours  enveloppé  de  son  manteau 
jusqu'aux  yeux.  Celui-ci  n'avait  point  entendu  la  conversa- 
tion des  deux  interlocuteurs,  mais  le  nom  de  Jack  Ketet 
l'avait  frappé ,  et  lorsque  l'ouvrier  passa  près  de  lui ,  il  lui 
dit: 

—  Hé!  l'ami,  vous  connaissez  Jack  Ketet,  pouvez-vous 
m'enseigner  sa  maison  ? 

L'ouvrier,;ainsi  interpellé,  regarda  d'un  air  assez  peu  ac- 
cueillant celui  qui  lui  parlait  ;  mais  lorsqu'il  vit  sortir  de  des- 
sous le  manteau  qui  l'enveloppait  des  éperons  magnifique- 
ment dorés,  il  ôta  son  bonnet,  et  prenant  un  air  plein  de  sou- 
mission, il  répondit  : 

—  Je  vais  conduire  votre  honneur  jusqu'à  sa  porte.  Je  sors 
de  chez  lui,  et  il  pourra  vous  recevoir  sur-le-champ,  car  il  est 
levé,  bien  qu'il  ne  fasse  pas  jour. 

L'étranger  lui  fit  signe  de  marcher  devant  lui,  et  ils  arrivè- 
rent aune  petite  maison  d'une  singulière  apparence.  Séparée, 
de  toutes  les  autres  par  un  fossé  qui  régnait  tout  autour,  elle 
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n'avait  point  do  croisées  au  rez-de-chaussée,  et  était  percée 
de  simples  lucarnes,  défendues  par  de  vigoureux  barreaux  ; 
la  porte  était  garnie  de  larges  bandes  de  fer,  et  paraissait  ca- 
pable de  résister  à  plus  d'une  attaque  ;  il  y  avait  une  seule 
fenêtre  au  premier  étage,  mais  fortement  grillée  comme  les 
lucarnes  ;  au  total,  c'était  une  sorte  de  forteresse  difficile  à 
aborder  à  des  furieux  sans  armes,  et  qui  pouvait  protéger  son 
propriétaire  assez  long-temps  pour  que  la  force  publique  vînt 
à  son  secours  quand  il  était  attaqué,  ce  qui  arrivait  assez  sou- 
vent: car,  Jack  Ketet,  le  bourreau  ordinaire  du  comté  de 
Midlesex,  n'était  pas  le  citoyen  de  Londres  le  plus  respecté. 

L'inconnu  donna  à  l'ouvrier  un  léger  salaire  pour  sa  peine, 
et  frappa  à  la  porte  de  la  maison.  Une  femme,  encore  jeune, 
vint  l'ouvrir  ;  elle  était  d'une  fraîcheur  éblouissante  et  d'une 
beauté  remarquable.  L'étranger  lui  dit  en  entrant  : 

—  Il  faut  que  je  parle  à  Jack  Ketet. 

—  Jack  Ketet  est  bon  et  honnête,  et  il  reçoit  tous  ceux  qui 
viennent  le  voir,  répondit  la  jeune  femme,  avec  un  beau  sou- 
rire d'enfant:  entrez,  milord,  sous  le  toît  hospitalier  de  Jack 
Ketet. 

L'étranger  ne  prit  pas  garde  à  la  singularité  de  cette  ré- 
ponse, et  après  qu'il  fut  entré  et  que  la  porte  eût  été  refermée 
sur  lui,  il  dit  à  son  introductrice  : 

—  Maintenant,  menez-moi  près  de  Jack  Ketet. 

—  Jack  Ketet  est  beau  et  riche;  mais  comme  c'est  un 
jour  de  fête  aujourd'hui,  Jack  Ketet  met  ses  plus  précieux  ha- 
bits. 

L'inconnu,  à  cette  voix  douce  et  joyeuse,  frissonna  malgré 
lui  tant  elle  contrastait  avec  le  lieu  où  il  se  trouvait,  et  proba- 
blement aussi  avec  ses  propres  dispositions  intérieures.  Il  re- 
garda la  personne  qui  lui  parlait  ainsi,  et  vit  un  frais  et  bril- 
lant visage  qui  lui  sourit  avec  un  air  d'intelligence.  Il  ne  savait 
que  penser,  lorsqu'une  nouvelle  voix,  partant  de  l'étage  su- 
périeur, se  fit  entendre  : 

—  Pourquoi ,  disait-elle ,  pourquoi ,  Baby,  allez-vous  tou- 
jours ouvrir  la  porte  malgré  mes  ordres?  vous  me  ferez  tor- 
dre le  cou  un  de  ces  matins.  Qui  est-ce  qui  est  encore  là? 
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—  C'est,  reprit  l'étranger,  un  homme  qui  paie  cher  les  yens 
dont  il  a  besoin,  et  qui  a  besoin  de  vous. 

—  Je  descends,  monsieur,  je  descends,  répondit  Jack. 

—  Jack  Ketet  est  doux  et  hospitalier,  reprit  la  femme,  vous 
•e  voyez;  c'est  un  maître  facile  à  servir,  et  je  le  sers  volontiers. 
C'est  un  mari  qui  aime  sa  femme,  et  je  lui  rends  bien  son 
amour  !...  C'est  un  père  qui  laissera  de  belles  épargnes  à  son 
fils,  et  son  fils  le  bénira...  mais  il  n'a  pas  de  fils  !..  Que  ferait- 
il  d'un  fils!...  parce  que  vous  savez  bien...  que  c'est  le  bon- 
heur d'avoir  un  enfant  qu'on  aime  et  qui  hérite  du  nom  de 
son  père...  Mais  il  y  a  des  pères  qui  n'ont  pas  de  fils...  et  des 
mères  sans  nourrisson...  lui  et  moi...  rien  !...  rien  !... 

Et  les  paroles  de  la  jeune  femme  devinrent  de  plus  en  plus 
incohérentes  ;  elle  se  perdit  dans  une  foule  de  mots  sans  suite 
et  sans  raison.  L'étranger  remarqua  seulement  alors  l'égare- 
ment de  ses  yeux.  A  cet  instant,  une  voix  douce  et  frêle  ap- 
pela la  malheureuse. 

—  Ma  mère  !  ma  mère  !  disait  cette  voix.  Et  en  même  temps, 
un  enfant  de  dix  ans  au  plus,  tirant  les  vètemens  de  sa  mère, 
essaya  d'appeler  sur  lui  son  attention  ;  c'était  une  maigre  et 
chétive  créature,  tout  étiolée  et  portant  dans  son  regard  l'as- 
surance d'une  pensée  plus  exercée  que  ne  le  comportait  son 
âge.  L'enfant  s'adressa  à  l'étranger  et  lui  dit  : 

—  Mon  père  va  descendre,  monsieur  ;  excusez  ma  mère  si 
elle  se  retire,  mais  elle  est  malade  et  a  besoin  de  repos. 

Après  ces  paroles,  il  entraîna  Baby  qui  s'éloigna  en  disant  à 
l'étranger  : 

—  Jack  Ketet  est  obligeant,  monsieur,  et  il  fera  tout  ce  que,) 
vous  lui  demanderez. 

L'inconnu,  resté  seul,  resserra  les  deux  petits  ressorts  d'a- 
cier qui  tenaient  son  masque  de  velours  noir,  s'entoura  avec 
plus  de  soin  de  son  manteau  et  attendit  l'arrivée  de  Jack  Ke- 
tet. Celui-ci  ne  tarda  pas  à  entrer,  accompagné  de  l'enfant. 

—  A  quoi  puis-je  vous  être  bon,  monsieur,  dit-il  à  l'étran- 
ger, et  en  lui  faisant  signe  de  s'asseoir,  avec  une  politesse 
assez  aisée. 

—  Cet  enfant ,  répondit  l'inconnu,  ne  doit  pas  assister  à 
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notre  entretien.  Ce  que  j'ai  à  vous  dire  est  un  secret  entre  vous 
et  moi. 

—  Simon  peut  et  doit  entendre  tout  ce  que  vous  avez  à  me 
dire,  repartit  le  bourreau.  Sa  vie  n'est  pas  de  celles  qu'on 
apprend  aisément  à  tout  âge;  parce  qu'atout  âge  il  est  doux 
de  les  apprendre  ;  il  faut  qu'il  sache  bien  jeune  tout  ce  qu'il 
doit  savoir  pour  qu'il  s'y  plie  tandis  qu'il  est  encore  souple  et 
ignorant.  Plus  tard,  quand  il  aura  vécu  en  dehors  des  chaînes 
qui  doivent  lier  son  avenir,  il  aurait  trop  à  souffrir  pour  y  ren- 
trer. Cette  vie,  que  lui  a  départie  le  destin,  a  des  conditions 
auxquelles  il  faut  s'acclimater  dès  le  berceau,  sous  peine  d'en 
mourir  ou  d'en  devenir  fou.  Parlez  donc,  car  il  sait  déjà  que 
l'oreille  d'un  bourreau  doit  être  ouverte  et  sa  bouche  fermée. 

L'étranger  répondit  : 

—  Si  son  oreille  doit  être  ouverte,  c'est  sans  doute  pour  re- 
cevoir tous  les  bruits  qui  peuvent  y  arriver,  et  je  voudrais  sa- 
voir si  celui  de  l'or  y  serait  mal  accueilli. 

—  Pas  plus  mal,  repartit  le  bourreau,  que  dans  l'oreille  d'un 
courtisan  ou  d'un  riche  marchand;  mais  cela  dépend  de  l'ac- 
compagnement qu'on  y  ajoute,  et  il  y  a  telle  proposition  que 
le  son  d'une  tonne  d'or  ne  pourrait  faire  passer. 

—  La  proposition  que  ]'ai  à  vous  faire,  reprit  l'inconnu,  n'a 
rien  de  contraire  à  vos  devoirs.  Cependant,  ajouta-t-il  avec 
quelque  embarras,  je  ne  voudrais  pas  devant  cet  enfant. 

—  S'il  en  est  ainsi,  dit  Jack  Ketot,  je  vais  l'éloigner;  mais 
hâtez-VOUS,  car  j'ai  beaucoup  à  faire  aujourd'hui. 

L'enfant  sortit,  et  l'inconnu,  s'em  parant  de  la  phrase  qu'il 
venait  d'entendre  comme  d'une  bonne  fortune,  ajouta  sur-le- 
champ  : 

—  Sans  doute  vous  avez  beaucoup  à  faire,  et  c'est  pour  cela 
que  vous  ne  devez  pas  être  éloigné  d'écouter  quelqu'un  qui 
voudrait  vous  décharger  d'une  partie  de  votre  travail. 

—  Les  corps  d'Ireton  et  de  Bradshaw  sont  tout  prêts,  ré- 
pondit Jack  en  secouant  la  tète:  ce  matin  nous  allons  tirer  de 
sa  tombe  celui  de  Cromwell  en  présence  du  shérif.  Il  ne  faut 
pas  pensera  alléger  le  travail  d'aujourd'hui.  Chaque  bec  de  la 
potence  triangulaire  aura  son  morceau-,  il  n'y  a  rien  à  ûter. 
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—  Ce  n'est  pas  ainsi  que  je  l'entends  non  plus,  reprit  l'é- 
tranger avec  intention. 

•  — Alors  je  ne  vous  comprends  pas,  repartit  le  bourreau. 
L'inconnu,  à  ces  mots,  regarda  autour  de  lui  comme  pour 
s'assurer  qu'on  ne  pouvait  l'entendre,  approcha  sa  chaise  de 
celle  du  bourreau  et  lui  dit  d'un  ton  où  l'on  sentait  un  frémis- 
sement involontaire  : 

—  Ce  que  l'on  a  raconté  de  l'exécution  d'Archibald  est-il 
vrai  ?  et  une  autre  main  que  la  vôtre  a-t-elle  fait  tomber  sa 
tête? 

—  Oui,  la  tête  du  marquis  d'Argile,  répondit  Jack  Ketet,  est 
tombée  sous  une  main  qui  avait  bien  souvent  pressé  la  sienne. 
Mais  lorsque  celui  qui  donna  cette  joie  à  sa  vengeance  vint 
chez  moi,  masqué  ainsi  qu'il  parut  sur  Péchafaud,  il  frappa  à 
cette  porte,  entra,  me  jeta  une  lourde  bourse  sur  la  table  en 
me  disant  ce  qu'il  voulait,  m'ordonna  la  discrétion,  prit  ma 
hache,  la  pesa  un  moment,  la  brandit  à  plusieurs  fois  et  sortit. 
Le  lendemain,  il  était  debout  avant  moi  à  côté  du  billot,  et 
lorsque  le  marquis  eut  fini  sa  prière,  il  se  pencha  vers  lui,  ôta 
a  moitié  son  masque,  et  lui  dit  un  nom... 

—  Quel  nom?  s'écria  l'inconnu  en  interrompant  Jack. 

—  Quel  nom?  reprit  le  bourreau  qui,  se  laissant  aller  au  fil 
de  son  récit,  l'eût  peut-être  prononcé  sans  intention,  le  nom  ? 
le  marquis  d'Argile  l'entendit  seul.  Dieu  puissant!  de  quel  re- 
gard épouvanté  et  douloureux  il  considéra  celui  qui  le  lui  dit  ! 
Jamais  la  surprise  et  l'effroi  ne  m'avaient  apparu  si  extrêmes. 
Je  crois  qu'il  voulut  parler,  car  ses  lèvres  remuèrent  un  mo- 
ment, mais  je  n'entendis  que  le  coup  de  hache  qui  s'abattit 
en  traçant  un  sillon  de  lumière,  et  la  tête  roula  à  mes  pieds. 
Mais,  monsieur,  celui  qui  frappa  ce  coup  avait  une  ame  réso- 
lue, et  sa  voix  ni  son  bras  ne  tremblèrent  en  cette  occasion. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  courage  en  ceci,  reprit  aigrement  l'in- 
connu. 

—  Que  voulez-vous  donc?  dit  Jack  Ketet. 

—  C'est  folie,  répondit  l'étanger  en  serrant  les  poings  avec 
rage,  c'est  folie  sans  doute,  mais  il  a  tué  mon  père,  et  ma  ven- 
geance n'a  pu  l'atteindre  vivant,  éar  à  la  même  beurre...  Ici 
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l'inconnu,  qui  avait  cédé  à  un  mouvement  trop  violent,  s'ar- 
rêta soudainement  etreprit  avec  plus  de  calme:  — Oubliez  ce 
que  je  viensdedire,  Ketet,  et  ne  cherchez  pasà  pénétrer,  grâce 
à  la  circonstance  que  je  vous  ai  dévoilée  imprudemment,  ce 
que  j'ai  été  et  ce  que  que  je  puis  être. 

—  Peu  m'importe,  répondit  le  bourreau,  et  d'ailleurs  ce 
n'est  pas  là  une  circonstance  bien  indiscrète,  car  depuis  Sa 
Oraceleroi  Charles  II  jusqn'au  plus  petit  de  ses  sujets,  il  ne 
manque  pas  de  gens  qui  peuvent  dire  :  Cromwell  a  tué  mon 
père. 

—  Eh  bien!  ajouta  l'étranger  en  tirant  de  sa  poche  une 
bourse  où  il  y  avait  de  l'or  et  en  la  présentant  au  bourreau, 
pour  ceci  laisse-moi  remplir  un  serment  atroce.  Que  cette  ven- 
geance qui  n'a  pu  s'accomplir  sur  Cromwell  vivant,  puisse  le 
fouler  aux  pieds  mort  et  insensible.  Je  te  jure,  Ketet,  que  ceci 
n'est  pas  lâcheté  ;  je  te  jure  que  ce  n'est  pas  un  homme  qui  a 
pu  le  voir  face  à  face,  ni  à  la  portée  d'une  arquebuse,  ou  qui  a 
pu  approcher  de  son  lit  ou  toucher  à  ses  alimens  qui  te  de- 
mande ce  droit.  Non,  l'arrêt  de  mon  père  prononcé,  il  s'est  ré- 
fugié dans  un  asile  qu'il  a  dû  croire  sûr  et  éternel,  mais  qui  n'a 
été  ni  sûr  ni  éternel  par  ma  volonté,  car  il  en  sort  aujourd'hui. 

Le  bourreau  se  recula  de  l'étanger  à  ces  mots.  Il  ne  savait 
plus  quel  hôte  il  avait  dans  sa  maison,  mais  à  l'autorité  sau- 
vage de  ses  paroles,  à  l'élégance  somptueuse  de  ses  vêtemens, 
qui  se  laissaient  voir  sous  son  manteau,  il  soupçonnait  que  ce 
devait  être  un  homme  d'une  bien  haute  distinction.  Prenant 
alors  un  ton  de  respect,  il  dit  en  se  levant  : 

—  Qu'exigevotre  honneur  ? 

—  Ta  place  à  Tyburn  aujourdh'ui, répondit  l'étranger. 

—  Il  suffit,  dit  Ketet. 

—  J'irai  masqué,  tu  me  reconnaîtras  à  ces  mots  :  Vengeance 
d'un  fils! 

En  disant  ces  paroles,  le  cavalier  se  leva  et  parcourut  la 
chambre  en  réfléchissant  profondément  ;  puis  il  s'arrêta  tout- 
à-coup  devant  Ketet  en  lui  adressant  la  question  suivante  : 

—  Celui  qui  se  vengea  du  marquis  d'Argile  ne  reçut-il  de 
vous  aucun  renseignement? 
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—  Qu'appelez-vous  renseignement?  reprit  le  bourreau,  je 
comprends  mal  votre  honneur. 

— Je  veux  dire,  ajouta  l'étranger  en  hésitant  un  peu,  je  veux 
dire  si  vous  ne  lui  avez  pas  indiqué  comment,  enfin... 

—  Rien,  absolument  rien,  répliqua  Ketet,  qui  avait  saisi  la 
pensée  de  l'inconnu.  Mais  il  s'agissait  d'une  décapitation,  et, 
continua-t-il  avec  un  rire  presque  joyeux,  et  en  fait  de  déca- 
pitation, tout  ce  qu'on  peut  donner  de  mieux,  ce  sont  des 
conseils,  parcequ'un  exemple,  c'est  difiBcile.  Au  lieu  qu'aujour- 
d'hui, si  votre  honneur  le  désire,  nous  pourrons  essayer. 

—  Eh  !  bien,  soit,  reprit  l'inconnu,  je  vous  écoute. 

—  Vous  comprendrez  mieux  là-haut,  venez. 

Prenant  aussitôt  la  lampe,  il  marcha  en  avant  et  monta  l'é- 
tage supérieur.  Ils  rencontrèrent  Baby  assise  au  haut  de  l'es- 
calier, jouant  avec  Simon  qu'elle  tenait  sur  ses  genoux.  Jack 
s'arrêta  un  moment  à  les  considérer  ;  il  se  pencha  vers  Baby 
qui  lui  sourit  d'un  air  de  joie  et  lui  donna  un  baiser  sur  le 
front:  puis,  appelant  Simon  : 

—  Allons,  dit-il,  enfant;  à  la  leçon. 

Ils  gagnèrent  tous  trois  une  chambre  immense  qu'éclairait 
la  grande  fenêtre  dont  nous  avons  parlé.  Baby  se  glissa  der- 
rière eux  à  leur  insu  et  se  cacha  dans  un  coin.  On  pourrait 
dire  que  ce  lieu  était  l'atelier  de  Jack  Ketet.  Tous  les  instru- 
mens  des  monstrueux  supplices  en  usage  à  cette  époque  y 
étaient  amassés  et  rangés  avec  ordre.  Grils,  tenailles,  haches, 
cordes,  poulies,  balanciers  pour  les  tortures,  coins,  barres  de 
fer, entonnoirs,  brodequins,  étalaient  aux  yeux  toutes  les  res- 
sources de  l'ingénieuse  justice  humaine.  Entre  autres  choses, 
une  potence  s'élevait  au  milieu  de  l'appartement,  et  un  man- 
nequin couché  à  terre  attendait  qu'on  l'y  suspendît. 

D'après  l'ordre  de  son  père,  Simon  apprit  à  l'étranger  com- 
ment il  fallait  passer  le  nœud  coulant  de  manière  à  ce  qu'il 
s'arrêtât  sur  la  nuque,  et  puis,  ôtant  de  dessous  le  mannequin 
l'appui  qu'il  y  avait  placé,  il  le  lui  montra  suspendu.  L'étran- 
ger avait  saisi  avec  attention  ces  diverses  opérations,  et  cepen- 
dant il  ne  parut  pas  satisfait.  Enfin,  il  dit  à  Ketet: 

—  Mais  cp  n'est  pas  tout  :  vous  vous  suspendez  aussi  par  les 

1!) 
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mains  à  la  corde  et  vous  pesez  de  vos  pieds  sur  le  supplicié. 

—  Sans  doute,  reprit  Jack,  lorsqu'il  s'agit  d'un  vivant  et 
qu'il  estbien  recommandé,  parce  qu'alors,  au  lieu  de  mourir 
par  étouffement,  on  lui  pose  le  pied  sur  le  haut  de  la  tète,  et  on 
lui  casse  les  vertèbres  du  cou, de  façon  à  ce  qu'il  expire  sur-le- 
cliamp.  Mais  c'est  inutile  aujourd'hui. 

—  N'importe,  dit  l'étranger,  j'en  veux  voir  l'épreuve. 

Jack  Ketet  donna  l'ordre  à  Simon  d'exécuter  ce  que  deman- 
dait l'étranger.  L'enfant  appuya  une  longue  échelle  sur  la  po- 
tence, y  grimpa,  saisit  la  corde  au  point  où  elle  était  attachée, 
puis,  se  laissant  glisser  jusqu'au  mannequin,  frappa  la  tète  du 
pied. 

A  ce  moment,  un  rire  doux  et  joyeux  résonna  près  de  la  po- 
tence, et  l'on  vit  Baby  assise  dans  un  coin,  et  qui  regardait 
son  fils  en  souriant.  L'enfant  qui,  malgré  sa  bien  triste  expé- 
rience, n'en  était  pas  moins  enfant,  demeura  suspendu  à  la 
corde,  puis,  lui  imprimant  un  léger  mouvement,  il  se  mita  se 
balancer,  augmentant  à  chaque  tour  et  retour  la  rapidité  de  sa 
volée.  La  mère  qui  suivait  d'un  air  ravi  la  course  aérienne  de 
son  fils,  frappait  dans  ses  mains  avec  une  joie  d'enfant  toutes 
les  fois  qu'il  s'élançait  plus  haut  ;  et  Jack  Ketet,  les  yeux  fixés 
sur  elle,  la  considérait  avec  une  morne  douleur. 

—  C'est  votre  femme  ?  dit  au  bourreau  l'étranger,  que  cette 
scène  intéressait  malgré  lui. 

—  Oui,  répondit  Jack  ,  sans  détacher  ses  regards  de  Baby, 
c'est  ma  femme,  et  il  y  a  dix  ans  qu'elle  esta  moi  ;  c'est  la  fille 
d'un  confrère  qui  l'a  laissée  orpheline  à  six  ans.  Je  l'ai  fait  éle- 
ver chez  une  vieille  femme  loin  d'ici;  puis,  quand  elle  a  eu  dix- 
septans,je  l'ai  épousée.  Je  lui  ai  dit  qui  j'étais  et  ce  que j'étais. 
La  pauvre  Baby  m'aimait  de  reconnaissance  et  d'amour,  et 
elle  s'est  crue  assez  forte  pour  être  à  moi .  Hélas  !  elle  s'est  trom- 
pée. C'est  ma  faute,  si  je  l'avais  élevée  ici,  elle  se  serait  faite  à 
ce  qui  s'y  passe;  mais  il  n'en  étaitpas  ainsi.  Pourtant,  durant 
les  premiers  mois,  c'était  au  beau  temps  du  protectorat,  comme 
il  n'y  avait  rien  à  faire,  tout  alla  assez  bien,  et  je  lui  cachais 
même  les  rares  occasions  où  on  se  servait  de  moi.  Cependant 
l'ennui  la  prenait,  et  elle  changeait  à  vue  d'oeil.  La  restaura- 
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tion  vint,  etalorsil  mefallutsortir  touslesjours,  ettousles  jours 
je  revenais  harassé.  Le  désespoirla  prit,  etelle  devint  souffrante 
et  maigre  comme  un  squelette.  Enfin,  un  jour,  celui  où,  fatigué 
etpoussé  au  [dégoût,  je  fus  obligé  de  frappera  deux  fois  pour 
rompre  les  bras  de  Spendlayqui  avait  volé  deux  chevaux  de 
chasse  du  roi,  le  peuple  attaqua  ma  maison  ;  Baby  était  seule, 
et  elle  eut  tellement  peur  de  la  foule,  ou  si  grande  horreur  de 
moi,  qu'elle  devint  folle.  Depuis  cette  époque,  la  santé  lui  est 
revenue  ;  elle  est  belle  et  fraîche  comme  autrefois,  plus  heu- 
reuse d'être  folle  que  d'avoir  gardé  la  raison  pour  voir  son 
mari  être  le  rebut  de  l'humanité,  et  son  fils  assuré  de  le 
devenir. 

Pendant  ce  temps,  le  balancement  de  la  corde  s'était  lente- 
ment et  graduellement  arrêté  :  car  Simon  avait  écouté  les  pa- 
roles de  son  père;  la  gaîté  du  regard  de  Baby  s'était  éteinte 
avec  le  mouvement  de  la  corde,  et  elle  avait  penché  sa  tète  sur 
ses  genoux  en  murmurant  un  refrain  de  vieille  chanson  bien 
connue: 

Balance  ta  vie,  enfant, 
Balance  ta  vie. 

Au  bonheur  Dieu  te  convie, 

Et  ta  mère  te  défend. 

Balance  ta  vie,  enfant, 
Balance  ta  vie. 

Le  chant  mourut  aussi  comme  le  mouvement  de  la  corde  et 
comme  la  gaîté  de  Baby.  Simon,  qui  était  devenu  triste  en 
l'écoutant,  se  laissa  glisser  jusqu'à  terre  et  courut  jusqu'à  sa 
mère,  et  là,  se  mettant  à  genoux  devant  elle,  il  chercha  à 
l'embrasser  en  pleurant. 

Jack  Ketet  secoua  tout  d'un  coup  la  tête  et  dit  à  l'inconnu  : 

—  Maintenant,  c'est  fini,  monsieur;  vous  n'avez  plus  be- 
soin de  moi,  je  suppose? 

Après  ces  paroles,  il  reprit  la  lampe  et  suivit  l'étranger  qui 
se  décida  à  sortir  de  la  chambre.  Jack  Ketet  parut  passer  de- 
vant sa  femme  et  Simon  sans  faire  attention  à  eux  :  mais  si 
l'inconnu  avait  bien  écouté,  il  aurait  entendu  le  bourreau 
dire  à  son  fils: 
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—  Tu  vois  bien  que  nous  ne  sommes  pas  si  misérables  ni  si 
infâmes,  puisque  de  grands  seigneurs  achètent  à  prix  d'or 
'honneur  de  nous  remplacer. 


XXX 

WESTMINSTER. 

Westminster  est  un  gothique  monument.  A  l'époque  dont 
nous  parlons,  il  avait,  plus  encore  qu'aujourd'hui,  l'aspect 
sombre  et  recueilli  de  cette  sorte  d'architecture.  Ses  bas  cô- 
tés, où  se  perdait  une  lumière  terne  et  appauvrie,  ne  saillis- 
saient pas  en  sculptures  de  marbre  de  toutes  couleurs,  et 
leurs  ogives  n'étaient  pas  toutes  pyramidalement  remplies  de 
tombeaux.  A  l'exception  de  la  partie  orientale  du  choeur,  où 
se  trouvaient  les  monumens  du  roi  Sébert ,  d'Edmond 
Crouchback,  comte  de  Lancastre,  d'Aveline,  sa  femme,  et  du 
comte  de  Pembroke,  presque  toutes  les  tombes  étaient  relé- 
guées dans  les  caveaux  de  l'église.  On  y  pénétrait  par  la  cha- 
pelle de  Henri  VII. 

Ce  fut  donc  de  ce  côté  de  l'église  que,  le  30  janvier,  de 
grand  matin,  se  dirigèrent  le  shérif  du  comté  de  Midlesex  ; 
M.  Gifford,  le  sergent  (1)  de  la  chambre  des  communes; 
JackKetet,  le  bourreau  ordinaire  du  comlé,  et  quelques  ou- 
vriers armés  de  leviers  et  de  pinces,  pour  détacher  les  dalles 
qui  recouvraient  le  cercueil  d'Olivier  Cromwell.  Jacques 
Sawton,  gardien  de  l'abbaye,  les  précédait,  une  lanterne  à  la 


(1)  Serjeant.  Onaurailpu  traduire  huissier,  par  rapport  aux  soins 
intérieurs  dont  il  était  chargé,  comme  les  huissiers  de  nos  cham- 
bres législatives.  Mais  les  fonctions  du  serjeant  s'étendent  jusqu'à 
l'exécution  des  arrêts  du  parlement  et  en  font  un  officier  de  jus- 
tice. On  a  traduit  littéralement  le  mot  anglais. 
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main.  Le  shérif  qui,  la  veille,  avait  délégué  son  sous-shérif 
pour  présider  a  l'exhumation  des  autres  cadavres,  ne  dégui- 
sait pas  son  humeur  d'être  forcé  d'assister  à  cette  opération. 
Maison  lui  avait  fait  entendre  que  Cromwell  ne  méritait  pas 
moins  que  la  présente  du  premier  magistrat  du  comté,  et  il 
avait  été  forcé  d'obéir.  Le  bourreau  et  le  sergent  de  la  cham- 
bre des  communes,  dont  les  fonctions  étaient  ordinairement 
séparées  par  tout  l'intervalle  qu'il  y  a  entre  une  arrestation 
et  un  supplice,  intervalle  ordinairement  rempli  par  la  prison, 
le  procès  et  le  jugement;  le  sergent  et  le  bourreau,  disons- 
nous,  rapprochés  en  ce  moment  par  le  choix  du  criminel, 
marchaient  côte  à  côte.  M.  Gitford,  soigneusement  enveloppé 
dans  sa  robe  de  serge  noire,  et  agitant  doctoralement  sa  ba- 
guette de  sergent,  avait  beau  se  donner  toute  l'importance 
qu'il  croyait  devoir  rendre  à  sa  dignité,  il  n'en  sentait  pas 
moins  à  ses  côtés  Jack  Ketet  qui  se  plaisait  à  lui  faire  sentir 
le  rapprochement  de  toutes  façons.  A  chaque  moment,  le 
malin  (1)  bourreau  s'amusait  à  lui  donner  de  légers  coups  de 
coude  pour  appeler  son  attention  et  lui  faire  mystérieuse- 
ment les  observations  les  plus  inutiles,  n'oubliant  jamais  de 
l'appeler  cher  confrère.  Les  ouvriers,  gens  de  la  plus  petite 
populace,  chez  qui  la  crainte  de  la  peste  avait  pris  un  carac- 
tère de  terreur  désespérée,  et  qui  ne  redoutaient  pas  sans 
raison  les  exhalaisons  malfaisantes  d'un  cadavre,  les  ouvriers 
étaient  peu  soucieux  de  gagner  l'argent  qu'on  leur  avait  pro- 
mis. De  façon  que  tout  le  monde  à  peu  près,  à  l'exception  du 
bourreau,  avait  hâte  de  finir  promptement  cette  triste  expé- 
dition. 

Quant  à  Jacques  Sawton ,  qui  conduisait  les  magistrats 
vers  la  chapelle  de  Henri  VII,  c'était  le  même  que  nous  avons 
vu,  à  pareil  jour,  livrer,  pour  de  l'or,  le  passage  de  Withe- 
Hall  à  lady  Salnsby,  lors  du  supplice  de  Charles  Ier.  Depuis 
cette  époque,  il  avait  gardé  un  souvenir  particulier  de  la  réso- 
lution du  jeune  Barkstead  ;  et  Richard,  à  son  tour,  n'avait  pas 

(1)  Jocker. 
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oublié  que  Jacques  Sawlou  ne  portait  pas,  à  son  trousseau,  de 
clé  si  lourde  et  fermant  exactement  palais  ou  église,  qu'il  ne 
livrât  pour  un  bon  poids  d'or,  mis  en  regard  de  l'autre  côté 
d'une  balance.  Aussi,  lorsqu'il  apprit  que,  par  le  crédit  de  la- 
dy  Salnsby,  cet  homme  était  arrivé  à  la  place  de  gardien  des 
caveaux  de  Westminster,  il  se  rassura  sur  la  difficulté  de  le- 
ver le  plus  grand  obstacle  que  pouvait  rencontrer  son  projet. 
Au  moment  dont  nous  parlons,  Sawton  n'était  pas  assuré- 
ment le  moins  empressé  de  voir  finir  la  cérémonie  :  car  s'il 
avait  en  poche  les  cinquante  guinées  de  Richard,  il  n'était 
pas  très  rassuré  qu'elles  lui  profiteraient.  Sans  doute,  après 
avoir  introduit,  quelques  heures  auparavant,  Love  et  Richard 
dans  le  caveau,  il  s'était  assuré  qu'ils  n'avaient  rien  distrait 
et  les  avait  visités  et  fouillés  à  leur  sortie;  mais,  il  se  rappe- 
lait confusément  que,  tandis  qu'il  tenait  !a  porte  de  la  chapelle 
entr'ouvcrte  d'une  main  et  que  de  l'autre  il  recevait  cin- 
quante guinées  que  lui  comptait  Richard,  une  pièce  d'or 
était  tombée  et  avait  roulé  h  quelque  distance  de  la  porte,  et 
que,  pendant  qu'il  se  baissait  avec  sa  lanterne  pour  la  cher- 
cher, Love  s'était  introduit  dans  la  chapelle.  A  ce  moment,  le 
charme  des  cinquante  guinées  avait  opéré  si  puissamment 
qu'il  n'avait  pas  fait  grande  attention  à  cette  circonstance,  et 
qu'il  n'avait  pris  cette  entrée,  un  peu  subite,  que  pour  l'em- 
pressement d'un  brave  puritain,  dont  les  larmes  brûlaient  de 
s'épancher  sur  les  restes  de  son  dieu,  pendant  qu'ils  n'étaient 
pas  encore  livrés  aux  bourreaux.  Il  n'expliquait  pas  aussi  bien 
l'énorme  ampleur  du  boucher  qui,  enveloppé  d'un  vaste  man- 
teau, semblait  beaucoup  plus  gros  que  de  coutume;  mais  les 
cinquante  guinées  n'avaient  été  promises  par  Love,  qu'à  con- 
dition qu'on  le  laisserait  pénétrer  comme  il  le  voudrait  dans 
le  caveau,  et  leur  bruit  couvrait  plus  que  suffisamment  le 
murmure  de  quelques  pauvres  scrupules.  D'ailleurs,  comme 
la  seule  supposition  que  pût  faire  raisonnablement  Sawton,  à 
propos  des  projets  de  Barkstead  et  de  son  compagnon,  ne  pou- 
vait être  qu'un  enlèvement  du  cadavre  de  Cromwell,  il  avait 
cru  parfaitement  concilier  sa  sûreté,  ses  devoirs  et  ses  inté- 
rêts, en  exigeant  que  les  visiteurs  se  soumissent  à  une  inspec- 
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tion  exacte  à  la  sortie  du  caveau.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  la 
pompe  des  funérailles  de  Cromwell  avait  occupé  Londres 
pendant  trois  jours,  et  qu'il  n'était  jamais  entré  en  doute, 
un  seul  instant,  que  son  corps  ne  fût  dans  la  chapelle  de 
Henri  VIL 

Sawton  avait  donc  laissé  entrer  Love  et  Richard  dans  le  ca- 
veau? ils  y  étaient  restés  une  heure,  selon  leurs  conventions, 
et  en  étaient  ressortis  sans  que  rien  annonçât  une  soustrac- 
tion quelconque.  En  conséquence,  le  gardien  avait  regagné 
sa  chambre,  passablement  rassuré,  et  il  avait  étouffé  ses  der- 
nières craintes  en  comptant  et  recomptant  cent  fois  les  gui- 
nées  de  Richard. 

Mais,  à  force  de  compter  et  de  recompter  ces  cinquante 
dignes  guinées  et  d'en  calculer  l'emploi  de  toutes  les  façons 
possibles,  le  premier  plaisir  de  la  possession  s'usa  et  se  cor- 
rompit. L'honnête  Sawton  regarda  cet  argent  comme  une 
chose  qui  lui  appartenait  de  droit,  et  il  s'étonna,  en  lui-même, 
qu'il  eût  pu  braver  de  si  grands  dangers  pour  une  si  miséra- 
ble somme.  Deux  heures  avant  l'arrivée  de  Richard,  l'exis- 
tence de  cinquante  guinées  lui  paraissait  un  fait  imaginaire; 
il  n'aurait  su  inventer  rien  au  monde  qu'on  ne  pût  faire  pour 
cinquante  guinées,  et,  deux  heures  après  son  départ,  il  se 
méprisait  d'avoir  si  peu  demandé;  il  s'en  voulait:  et,  dédai- 
gneux de  son  but,  après  l'avoir  atteint,  il  ne  considérait  plus 
que  les  risques  qui  lui  restaient  à  courir. 

Il  calcula  alors  que  ce  n'était  pas  seulement  pour  pleurer 
sur  une  pierre  sépulcrale,  que  l'on  dépense  cinquante  guinées  ; 
il  frémit  de  ce  qui  avait  pu  arriver  dans  la  chapelle  et  de  ce 
qu'on  allait  peut-être  y  découvrir,  et,  lorsque  l'heure  de 
l'exhumation  fut  arrivée,  il  trembla  de  tous  ses  membres  en 
prenant  sa  lanterne  et  en  marchant  en  avant  des  magistrats. 

Tous  ces  divers  sentimens,  qui  agitaient  chacun,  donnaient 
à  la  marche  des  exécuteurs  des  arrêts  du  parlement,  quelque 
chose  d'ennuyé,  d'humoriste  et  de  mesquin,  et  en  même 
temps  d'empressé,  comme  il  arrive  de  nos  jours,  lorsqu'un 
procureur  du  roi  va  assister  à  l'autopsie  d'un  épicier  soup- 
çonné d'avoir  été  empoisonné  par  sa  femme,  et  qu'il  est  près- 
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se  de  se  débarrasser  de  celte  importune  affaire.  On  arriva, 
dans  cette  disposition  d'esprit,  à  la  chapelle  de  Henri  VII,  et 
Sawton,  ramassant  tout  son  courage,  en  ouvrit  rapidement 
la  porte.  Entre  autres  précautions  que  lui  avait  suggérées  sa 
frayeur,  il  n'avait  pas  oublié  celle  de  ne  se  munir  que  d'une 
mauvaise  lanterne  fort  enfumée  et  passablement  obscure. 
L'humeur  de  chacun  paraissait  devoir  naturellement  être  par- 
tagée par  les  autres,  le  shérif  ne  fit  aucune  observation  sur  un 
manque  de  soin  qu'il  aurait  sévèrement  puni  en  toute  autre 
occasion.  Le  déplaisir  que  lui  causait  l'opération  à  laquelle  il 
était  forcé  d'assister  était  si  vil,  qu'il  concentra  sur  cette 
obligation  tous  les  mouvemens  d'humeur  qu'il  ressentit. 
Ainsi,  lorsque  la  porte  de  la  chapelle  fut  ouverte  et  qu'il  se 
heurta  contrôla  marche  qui  en  fait  l'entrée,  il  ne  se  plaignit 
pas  de  Sawton  qui  avait  négligé  de  l'éclairer,  mais  de  l'arrêt 
du  parlement  qui  lui  imposait  de  si  dégoùtans  devoirs. 

Immédiatement,  on  descendit  dans  le  caveau,  et  Sawton, 
après  avoir  jeté  un  rapide  coup  d'œil  tout  autour,  désigna, 
d'une  voix  assez  calme,  la  dalle  de  pierre  sous  laquelle  devait 
se  trouver  le  cercueil  de  Cromwell.  Mais  rien  ne  saurait  égaler 
son  horreur  et  sa  surprise,  lorsqu'en  baissant  sa  lanterne,  il 
s'aperçut  que  le  tour  des  pierres  avait  été  entamé  par  un  le- 
vier, et  que  la  dalle  avait  été  descellée.  H  se  sentit  pris  à  la 
gorge  d'un  étouffement  qui  faillit  le  renverser,  et  son  épou- 
vante le  domina  si  complètement,  qu'il  laissa  tomber  sa  lan- 
terne et  qu'elle  s'éteignit  dans  sa  chute.  M.  Gifford,  qui  n'é- 
tait pas  le  moins  ennuyé  de  ses  fonctions,  surtout  à  cause  des 
agaceries  du  bourreau,  s'écria  avec  colère  : 

—  Oh  !  le  maladroit  animal  !  faut-il  que  nous  demeurions  ici 
jusqu'à  ce  qu'il  ait  été  chercher  de  la  lumière  ? 

Le  pauvre  Sawton  voulut  balbutier  quelques  excuses,  mais 
il  fut  traité  de  rustre,  de  maladroit,  d'imbécille,  par  le  shérif 
lui-même,  et  il  lui  fut  ordonné  d'aller  rallumer  sa  lanterne  et 
d'apporter  des  torches  pour  que  cet  accident  ne  se  renouvelât 
point.  Le  malheureux  se  sentit  perdu.  Il  sortit  donc,  et  avec 
lui  remontèrent  dans  la  chapelle  le  shérif  et  le  sergent,  qui 
ne  se  souciaient  nullement  de  demeurer  dans  un  ca\eau  froid 
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et  humide,  où  leur  présence  n'était  pas  encore  nécessaire. 
Jack  Ketet  ne  voulut  pas  être  en  reste  avec  le  sergent,  et  re- 
monta de  même  dans  la  haute  église  ;  mais  le  shérif  et  M.  Gif- 
ford  avaient  commencé,  tout  en  se  promenant,  une  sérieuse 
conversation  sur  la  grave  exécution  cpui  allait  se  faire  dans  la 
journée,  et  le  bourreau,  malgré  son  désir,  n'osa  point  s'y 
mêler.  Cependant,  comme  il  était  en  veine  de  gaité,  et  qu'il 
lui  fallait  quelqu'un  à  torturer,  ainsi  qu'il  le  disait  lui-même 
gracieusement,  en  faisant  allusion  à  ses  occupations  habi- 
tuelles, il  se  réserva  pour  le  retour  du  pauvre  Sawton. 

Pendant  ce  temps,  le  misérable  gardien  était  retourné  ral- 
lumer sa  lanterne.  Il  y  alla  comme  un  homme  assuré  de  sa 
ruine,  n'ayant  ni  espéranee,  ni  projet  pour  son  salut.  Terrassé 
sous  cette  cruelle  conviction,  au  point  de  ne  penser,  ni  à  fuir, 
ni  à  bâtir  un  conte,  mais  obéissant,  parce  que  la  partie  ma- 
chine de  sonjètre  avait  entendu  les  ordres  et  les  traduisait  en 
actions.  Ainsi,  on  lui  avait  dit  de  rallumer  sa  lanterne,  et  il 
l'avait  rallumée  :  ainsi,  on  lui  avait  dit  de  prendre  des  torches, 
et  il  les  avait  prises,  ne  réfléchissant  pas  qu'il  reportait  au  ca- 
veau les  objets  qui  allaient  le  perdre  tout-à-fait.  Pour  com- 
prendre aisément  cette  situation  de  l'esprit,  qu'on  se  recule  à 
son  enfance,  et  qu'on  se  rappelle  le  moment  où  la  sentence 
d'un  professeur  a  jeté  le  désespoir  et  la  colère  dans  une  ame 
d'écolier,  pour  un  rire  un  peu  haut,  ou  une  grimace.  Cela  ar- 
rive souvent  pendant  une  leçon  que  dicte  le  pédagogue.  Eh  ! 
bien,  à  partir  du  moment  où  l'arrêt  a  été  prononcé,  l'écolier, 
occupé  de  son  indignation  et  de  sa  douleur,  obéit  encore  en 
écrivant  la  parole  de  son  maître  ;  mais  il  ne  la  comprend  plus, 
il  y  demeure  tout-à-fait  inintelligent  :  son  oreille  perçoit  des 
sons  et  sa  main  les  reproduit,  parce  que  son  oreille  et  sa  main 
sont  rompues  à  ce  mécanisme,  mais  pour  lui  les  phrases  n'ont 
plus  de  sens.  Tout  entier  à  son  malheur,  il  n'a  d'intelligence 
que  pour  lui,  et  dans  ce  moment  on  lui  dicterait  sa  condam- 
nation à  mort,  qu'il  l'écrirait  sans  en  ri.i  savoir.  Vcilà  où  en 
était  Jacques  Sawton  en  obéissant  aux  ordres  du  shérif.  La 
seule  chose  qu'il  fit  de  sa  volonté,  ou  plutôt  sans  sa  volonté, 
car  il  avait  une  si  longue  habitude  de  recourir  à  cette  ressource, 
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toutes  les  fois  qu'il  était  contrarié,  qu'on  ne  peut  pas  dire  qu'il 
ne  l'ait  pas  fait  machinalement,  ce  fut  de  boire  d'un  seul  coup 
un  quart  de  bouteille  d'eau-de-vie  de  France  qu'il  avait  sur  la 
table,  et  de  mettre  la  bouteille  dans  sa  poche. 

Chargé  de  son  nouvel  attirail,  il  remonta  l'immense  nef  de 
Westminster,  et  arriva  de  nouveau  dans  la  chapelle  de  Hen- 
ri Vil,  où  le  shérif  se  promenait  rapidement  avec  M.  Gitford, 
tous  deux  fort  animés  par  leur  conversation  :  car  il  est  bon  de 
dire  que  le  shérif  était  un  peu  entaché  du  puritanisme,  tandis 
que  le  sergent  de  la  chambre  des  communes  n'était  rien  moins 
qu'un  catholique  déterminé.  Sawton,  arrivé  près  d'eux,  s'ar- 
rêta immobile  devant  le  shérif,  la  lanterne  à  la  main  et  les 
torches  sous  le  bras,  attendant  l'ordre  fatal  de  descendre  dans 
le  caveau,  comme  s'il  eût  dû  y  être  enterré  vivant. 

En  ce  moment,  M.  Gifford  finissait  une  fort  belle  tirade  sur 
le  mérite  de  la  confession,  et  le  shérif  en  avait  préparé  une 
non  moins  belle  en  réponse;  aussi  lorsqu'il  vit  Sawton  planté 
comme  un  spectre  devant  lui,  il  se  contenta  de  lui  faire  un 
signe  de  la  main,  en  lui  disant  : 

—  Allez  !  allez  !  je  vous  suis,  descendez  toujours. 

La  grâce  du  déserteur  n'arrive  pas  plus  à  propos  pour  soula- 
ger l'ame  du  spectateur  dans  les  mille  pièces  qu'on  a  faites  sur 
ce  sujet,  et  dans  lesquelles  l'auteur  a  jugé  convenable  de  ne 
pas  tuer  son  héros,  que  ne  vinrent  les  paroles  du  shérif  pour 
tirer  Sawton  de  son  espèce  d'anéantissement.  Ce  qu'il  en  con- 
çut d'espoir  fut  si  vif,  qu'il  en  demeura  immobile,  et  que  le 
magistrat  fut  forcé  d'interrompre  sa  période  pour  lui  dire  : 

—  Allez  donc  !  je  vous  suis,  allez  ! 

A  cette  seconde  invitation,  Sawton  savoura  tout  d'un  trait 
l'espérance  de  revivre,  et  s'avança  rapidement  vers  la  porte  du 
caveau.  Mais  il  était  destiné  à  passer  par  les  plus  extrêmes 
émotions  de  l'espérance  et  de  la  terreur  ;  car,  à  la  porte  fatale, 
il  vit  Jack  Ketet  se  dandinant  d'un  air  nonchalant,  et  qui  se 
mit  à  lui  sourire  en  le  voyant  approcher.  Personne  peut-il 
s'imaginer  l'horreur  qu'inspire  le  sourire  du  bourreau  à  un 
homme  qui  a  la  conscience  d'avoir  mérité  la  corde  ;  aussi,  la 
nouvelle  terreur  de  Sawton  faillit  avoir  le  résultat  de  la  pre- 
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mière,  et  ce  ne  fut  que  par  hasard,  ou  bien,  parce  que  sa 
peur  se  mêla  de  colère  et  de  désappointement,  qu'elle  le 
porta  à  serrer  les  poings  avec  rage,  et  que  sa  lanterne  ne  lui 
échappa  pas  une  seconde  fois. 

Cependant  Sawton  ne  s'était  pas  vainement  mis  à  espérer, 
il  y  avait  repris  goût,  et  quelque  effroi  que  lui  eût  fait  l'aspect 
du  bourreau,  il  ne  retomba  pas  dans  cet  état  d'anéantissement 
qui  l'avait  d'abord  surpris,  et  il  résolut  d'essayer  à  se  sauver. 
Mais  quel  que  fût  son  courage,  il  sentit  qu'il  avait  besoin  de 
renfort  ;  et,  en  conséquence,  il  s'adressa  à  la  bouteille  d'eau- 
de-vie  qu'il  avait  dans  sa  poche,  et  la  porta  à  ses  lèvres.  Jack 
Ketet  n'eut  pas  plutôt  senti  le  parfum  de  l'alcool,  que  son  es- 
prit qui,  selon  son  expression  favorite,  se  tortura  tpour  in- 
venter un  tour  à  jouer  au  pauvre  Sawton,  s'illumina  soudain 
de  la  pensée  de  lui  enlever  son  excellent  stomachique.  Allon- 
geant aussitôt  la  main,  au  moment  où  le  liquide  arrivait  au 
bord  du  gouleau,  et  gardant  à  la  bouteille  sa  position  déjà  in- 
clinée pour  donner  plus  de  grâce  à  son  adresse,  il  la  fit  passer 
de  la  bouche  de  Sawton  à  la  sienne. 

Le  gardien  stupéfait  considéra  le  malin  bourreau,  tandis 
que  celui-ci,  les  yeux  fixés  sur  la  voûte  avec  extase,  savourait 
le  brûlant  nectar.  Sawton  comprit,  avec  la  rapidité  de  l'homme 
qui  joue  sa  vie,  la  chance  que  lui  envoyait  le  hasard,  et,  s'é- 
lançant  dans  le  caveau,  il  cria  aux  ouvriers  : 

—  Allons!  dépêchez-vous,  ou  Jack  aura  fini  la  bouteille 
d'eau-de-vie  que  je  vous  apportais,  avant  que  vous  puissiez  y 
goûter. 

Les  ouvriers  qui  ne  demandaient  pas  mieux,  d'une  part, 
que  d'en  finir  avec  un  travail  qui  leur  déplaisait,  et  de  l'autre, 
que  de  tâter  d'une  bonne  eau-de-vie  dont  le  froid  et  l'humi- 
dité leur  rehaussaient  encore  le  prix,  les  ouvriers,  donc ,  se 
mirent  à  soulever  la  dalle  que  leur  désigna  Sawton.  L'un  d'eux, 
doué  d'une  force  prodigieuse,  y  mit  surtout  une  telle  ardeur, 
que  la  dalle  ne  résista  pas  long-temps,  et  dès  qu'elle  fut  enle- 
vée ,  l'on  découvrit  une  sorte  d'enfoncement  en  marbre , 
comme  les  immenses  pierres  creusées  qui  servent  d'abreuvoir 
dans  nos  campagnes,  et  au  milieu  de  cette  sorte  d'auge,  une 
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bière  en  chèiie  recouverte  d'un  cuir  noir  avec  des  clous  à 
larges  tètes,  ainsi  que  les  malles  qu'on  fait  à  présent.  Cette 
espèce  de  bière,  dont  l'usage  était  fort  commun  alors ,  avait 
un  couvercle  attaché  par  des  charnières  d'un  côté  et  des 
crochets  de  l'autre ,  de  façon  qu'elle  s'ouvrait  comme  une 
boîte. 

Sawton ,  dans  son  empressement  à  passer  outre  ,  allait  or- 
donner d'ouvrir  le  cercueil  pour  s'assurer  si  rien  n'avait  été 
dérangé  dans  l'intérieur  et  s'il  pouvait  compter  sur  sa  vie.  Sa 
vie  !  le  misérable  s'y  rattachait  avec  joie,  heureux  de  son  pre- 
mier succès  qui  semblait  lui  promettre  l'impunité.  Trop  heu- 
reux sans  doute  si  l'on  avait  découvert  la  vérité  en  ce  mo- 
ment, et  qu'il  eût  passé  plus  tard  des  mains  de  juges  impla- 
cables dans  celles  du  bourreau  ;  oui ,  certes ,  plus  heureux 
d'avoir  à  mourir  sur  un  échafaud  que  d'échapper  au  danger 
présent  pour  subir  à  quelques  heures  de  là  les  tortures  qui 
ui  étaient  réservées.  Mais  qui  pouvait  prévoir  tout  l'avenir 
de  cet  horrible  jour!  Aussi  Sawton  reprit-il  ses  terreurs, 
lorsqu'il  entendit  la  voix  acre  et  moqueuse  de  Jack  Ketet  qui 
ui  cria  de  la  porte  du  caveau  : 

—  Ah  !  mon  féal,  pas  si  vite;  ceci  est  un  travail  qu'il  faut 
achever  devant  monseigneur  le  shérif  et  devant  mon  collè- 
gue M.  Gifford.  Attends,  et  allume  tes  torches ,  à  moins  que 
tu  ne  veuilles  que  le  shérif  le  fasse  pour  toi. 

Sawton  obéit  et  implora  mentalement  le  ciel  que  tout  se 
finît  comme  cela  s'était  commencé ,  c'est-à-dire  sans  malen- 
eontre,  et  que  Love  ni  Richard,  qui  évidemment  avaient  levé 
la  dalle,  n'eussent  rien  changé  à  l'intérieur  de  la  bière.  A  ce 
moment,  entrèrent  le  shérif  et  le  sergent,  dont  la  discussion 
avait  pris  fin  sur  l'invitation  du  bourreau  de  venir  assis  r  à 
l'ouverture  du  cercv°U. 

Personne  ne  s'étonnera  sans  doute  de  l'espèce  de  n  mcha- 
lance  qu'on  mettait  dans  cette  opération ,  et  du  peu  de  soin 
qu'on  semblait  prendie  de  s'assurer  de  l'identité  du  cadavre 
qu'on  allait  exhumer.  Depuis  plusieurs  années,  la  tombe  de 
Cromwell  existait  dans  ce  caveau;  cette  tombe  ava't  été  .~-i  ~.ée 
en  présence  de  tous  les  magistrats  de  Londres;  le  shérif  avait 
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assisté  lui-même  à  cette  cérémonie  lors  des  funérailles  du  Pro- 
tecteur, et  l'abbaye  de  Westminster  avait  jusque  là  été  un 
asile  sacré  pour  les  morts  qu'elle  avait  reçus.  Rien  ne  devait 
donc  exciter  les  soupçons  sur  le  cadavre  que  renfermait  le 
cercueil,  et  rien  ne  pouvait  trahir  le  secret  de  Barkstead. 

Ce  fut  donc  avec  un  simple  sentiment  de  crainte  pour  la 
profanation  qu'on  allait  commettre,  que  le  shérif  donna  l'or- 
dre d'ouvrir  la  bière.  Ce  sentiment  de  crainte  s'explique  aisé" 
ment,  quelque  philosophie  que  l'on  ait.  D'ailleurs  le  nom  de 
Cromwell  n'était  pas  mort  avec  lui,  on  se  souvenait  de  l'homme 
vivant,  de  sa  rapide  justice,  de  son  coup  d'œil  qui  démêlait 
ses  ennemis  parmi  ses  plus  lâches  flatteurs  ou  ses  plus  intimes 
confidens,  et  de  son  inévitable  rigueur  à  les  punir.  Le  shérif 
avait  eu  avec  lui  des  rapports  personnels,  et  lorsqu'on  décou- 
vrit la  bière,  il  jeta  sur  le  cadavre  un  regard  plein  d'anxiété, 
pour  revoir  cette  figure  qui  lui  avait  autrefois  apparu  si  sou- 
veraine et  si  terrible.  Il  y  avait  de  la  terreur  dans  toutes  les 
âmes,  à  ce  moment  solennel,  non  seulement  parce  qu'on  était 
dans  un  lieu  de  royales  sépultures,  non  seulement  parce 
qu'on  allait  arracher  un  cadavre  à  son  froid  asile,  mais  en- 
core parce  que  cette  tombe  et  ce  cadavre  étaient  ceux  de 
Cromwell. 

Toutefois,  les  appréhensions  de  tous  les  assistans  furent 
trompées.  Le  cadavre,  soigneusement  enveloppé  d'un  linceul 
de  serge  noire,  avait  le  visage  voilé.  Qu'un  désir  du  shérif, 
un  soufle  du  vent,  qui  s'engouffrait  dans  tous  les  replie  de 
l'église,  eût  fait  écarter  ce  voile;  que  la  curiosité  d'un  ouvrier 
ou  celle  du  bourrea„  eût  voulu  contempler  ce  visage,  dont  nul 
d'entre  eux  n'eût  osé  supporter  le  regard  vivant,  et  c'en  était 
fait  des  projets  de  Richard;  dix  existence^  changeaient  d'ave- 
nir à  et  simple  mouvement;  celle  de  ce  misérable  Sawton, 
celles  du  shérif  et  du  sergent  lui-même  ne  se  trouvaient-elles 
pas  emportées  dans  ce  tourbillon  d'événemens  qui  devait  mar- 
quer ce  jour,  et  qui  entraîna  Love,  Richard,  Charlotte,  et  tant 
d'autres.  Mais  les  destinées  humaines  sont  étrangement  liées 
les  unes  aux  autres.  A  la  même  heure,  les  plus  séparées  en 
apparence  tiennent  au  même  fil  et  se  décident  par  le  même 
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événement;  ainsi,  dans  cette  circonstance,  celle  du  pauvre 
Sawton  et  celle  de  Charlotte;  et  ce  fut  un  bien  misérable  in- 
cident qui,  détournant  l'attention  du  shérif  du  principal  objet 
de  sa  mission  et  même  de  sa  curiosité,  prévint  une  visite  plus 
exacte  et  détermina  la  suite  d'événemens  qui  nous  reste  à 
raconter. 

Sur  le  cadavre,  et  à  la  hauteur  de  la  poitrine,  se  trouvait 
une  boîte  de  plomb  qui  attira  les  regards ,  qui ,  au  premier 
abord,  s'étaient  dirigés  tous  vers  le  visage.  M.  Giftbrd,  mal- 
gré sa  répugnance  à  toucher  à  tout  ce  qui  se  trouvait  dans 
cette  bière,  s'empara  de  la  boîte,  comme  chargé  de  l'exécu- 
tion du  parlement,  et  l'ouvrit  en  appelant  le  shérif  à  cet  exa- 
men. Ils  trouvèrent  dans  l'intérieur  de  la  boîte  une  magnifique 
plaque  gravée  et  qui  paraissait  être  de  l'or  le  plus  pur.  D'un 
côté  étaient  les  armes  d'Angleterre  unies  à  celles  de  Crom- 
well;  de  l'autre  côté  était  l'inscription  suivante  : 

OLIVIERUS, 

PROTECTOR  REIPUBLICiE 

ANGLI.E,  SCOTLE  ET  HIBERNLE, 

NATUS    XXV    APRIL.,    MDLXXXXIX , 

INAUGURATUS  XVI  DEC.  MDCLIII, 

MORTUUS   III   SEPT.,    ANNO   MDCLVHI , 

HIC    SITUS  EST. 

Si  le  moindre  doute  eût  accompagné  l'opération  du  shérif, 
cette  inscription  l'eût  assurément  détruit  dans  son  esprit  ; 
mais  il  procédait  avec  une  certitude  complète  de  rencontrer 
le  cadavre  de  Cromwell  à  la  place  et  dans  la  tombe  où  il  cher- 
chait. Il  n'accueillit  donc  ce  renseignement  que  comme  une 
chose  qui  devait  naturellement  se  trouver  à  cet  endroit.  Quoi 
qu'il  en  soit  de  cette  conviction  du  shérif,  l'habitude  de  rem- 
plir, avec  une  scrupuleuse  exactitude,  les  devoirs  qui  lui 
étaient  imposés,  l'aurait  porté  à  commander  qu'on  découvrît 
le  cadavre ,  c«t  peut-être  allait-il  en  donner  l'ordre ,  malgré 
l'espèce  de  rêverie  où  il  était  tombé,  lorsque  tout-à-coup  la 
voix  aigre  du  bourreau  se  fit  entendre. 
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—  Doucement!  doucement!  disait-il  au  sergent  de  la  cham- 
bre des  communes,  pourquoi  donc,  mon  brave  et  digne 
collègue,  mettez -vous  dans  votre  haut-de-chausse  cette 
lourde  et  brillante  plaque  d'or?  avez-vous  peur  qu'elle  ne 
perce  la  poche  de  mon  pourpoint,  et  voulez-vous  m' épargner 
la  dépense  de  la  faire  raccommoder? 

—  Je  prends  cette  plaque,  répondit  le  sergent  en  affectant 
une  dignité  froide,  parce  que  tel  est  mon  droit. 

—  Votre  droit!  reprit  Jack  Ketet  avec  son  air  de  moquerie 
habituelle ,  considérablement  augmenté  par  la  dose  d'eau- 
de-vie  qu'il  s'était  administrée;  votre  droit!  cher  ami  :  il  me 
semble  que  pour  un  homme  qui  fait  partie  intégrante  de  l'ho- 
norable chambre  des  communes,  où  se  font  les  lois  de  la  bonne 
Angleterre,  vous  devriez  les  connaître  un  peu;  ne  fût-ce, 
cher  ami,  que  comme  les  ânes  papistes,  qui,àce  qu'on  dit . 
savent  par  cœur  tous  les  cantiques  de  la  canaille  catholique , 
et  qui  se  mettent  à  braire  dès  qu'ils  les  entendent  chanter. 

Le  sergent  fit  à  cette  comparaison  un  geste  d'indignation 
qui  résultait  à  la  fois  de  sa  religion  et  de  son  orgueil  cruelle- 
ment insultés;  mais  le  goguenard  Jack  Ketet  continua  en 
adoucissant  sa  voix  et  en  tendant  la  main  comme  un  sup- 
pliant : 

—  Oui,  cher  ami,  si  vous  saviez  un  peu  les  lois,  ou  bien 
si  vous  ne  faisiez  pas  semblant  de  les  ignorer,  vous  me  ren- 
driez cette  pauvre  plaque  d'or,  attendu,  et  je  vous  demande 
pardon  d'avoir  l'air  de  vous  apprendre  quelque  chose,  attendu 
qu'il  est  formellement  dit  que  tout  ce  qui  sert  à  vêtir  le  con- 
damné au  moment  de  l'exécution,  habits  et  joyaux  appartient 
au  bourreau,  ainsi  que  le  cadavre,  chair  et  os,  à  moins  que  le 
jugement  n'en  dispose,  comme  cela  arrive  aujourd'hui.  Obli- 
gez-moi donc  à  me  rendre  ce  pauvre  joujou  ;  allons,  cher  ami, 
du  courage,  donnez! 

En  parlant  ainsi,  il  tirait  doucement  le  bras  de  M.  Gifford  à 
moitié  engouffré  avec  la  boîte  dans  l'immensité  de  sa  poche. 
On  a  beau  être  sergent  d'une  chambre  des  communes,  on  se- 
rait même  un  simple  constahle  que  c'est  toujours  un  désa- 
gréable attouchement  que  celui  d'une  main  de  bourreau;  et, 


540  LES  DEUX   CADAVRES. 

si  quelque  chose  peut  encore  ajouter  à  l'horreur  qu'il  doit 
inspirer,  c'est  la  familiarité  moqueuse  qu'y  mettait  Jack  Ketet. 
Aussi  M.  Gifford,  en  sentant  cette  main  sur  son  bras,  se  recula- 
t-il  vivement,  et,  avec  un  accent  de  dignité  véritable  que  la 
colère  et  l'orgueil  lui  inspiraient ,  il  lui  dit  : 

—  Plus  loin  !  monsieur ,  plus  loin  !  ne  me  touchez  pas ,  je 
vous  l'ordonne. 

—  Qu'est-ce  donc?  dit  le  shérif  qui,  plongé  dans  ses  ré- 
flexions, était  jusque  là  resté  étranger  à  cette  discussion; 
qu'avez-vous?  monsieur  Gifford  ;  ce  drôle  vous  a-t-il  manqué 
de  respect? 

Jack  Ketet, qui,  grâce  à  la  préoccupation  générale,  s'était 
presque  hissé  à  la  hauteur  du  sergent  en  causant  avec  lui ,  se 
sentit  replongé,  par  les  paroles  du  shérif,  dans  son  état  d'ab- 
jection et  de  dépendance  honteuse.  Avec  sa  position ,  il  en 
reprit  le  caractère,  c'est-à-dire  sa  brusque  et  froide  brutalité. 

— Ce  n'est  pas  la  peine  de  m'appeler  drôle,  parce  que  je  de- 
mande ce  qui  m'appartient,  et  que  je  prie,  très  poliment,  M.  le 
sergent  de  ne  pas  m'extorquer  ce  que  la  loi  me  donne. 
Comme  ce  ne  sont  pas  les  politesses,  les  agrémens  et  la  consi- 
dération ,  que  me  procure  ma  place ,  qui  peuvent  me  faire 
vivre  et  me  donner  une  maison  où  je  sois  à  l'abri  des  pierres , 
des  insultes  et  de  la  faim,  il  faut  qu'on  protège  au  moins  mon 
droit  sinon  ma  personne.  Je  demande  donc  à  M.  Gifford  qu'il 
me  rende  la  plaque  d'or  trouvée  sur  ce  cadavre;  M.  le  shérif 
sait  bien  que  c'est  mon  droit  et  mon  salaire. 

—  M.  le  shérif  sait  comme  moi,  reprit  le  sergent,  que  tout 
ce  que  porte  le  condamné,  au  moment  de  l'exécution,  appar- 
tient au  bpuiveau;  mais  maître  Jack  sait,  aussi  bien  que  M.  le 
shérif,  que  tout  objet,  appartenant  au  condamné,  trouvé  sur 
lui,  au  moment  de  l'arrestation,  et  qui  peut  faire  reconnaître 
son  identité ,  appartient  à  l'officier  chargé  de  cette  arresta- 
tion. Et,  dans  la  circonstance  présente,  il  me  semble  que  la 
plaque  est  la  meilleure  preuve  de  l'identité  du  condamne  que 
la  chambre  des  communes  m'a  chargé  de  vous  livrer. 

—  Vous  appelez  ça  une  arrestation,  dit  Jack  Ketet  en  fureur, 
en  haussant  les  épaules. 
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—  Oui ,  certes  ,  répondit  vivement  le  sergent,  car  seul  je 
suis  responsable  de  l'identité  des  condamnés  que  vous  exé- 
cutez, et  certes,  si  ce  cadavre  n'était  pas  celui  qui  doit  être 
pendu  aujourd'hui,  ce  n'est  pas  à  vous  qu'on  s'en  prendrait, 
niais  à  moi,  et  il  est  juste  que  je  garde  les  preuves  de  la  ma- 
nière dont  je  remplis  mon  devoir,  car  il  y  va  de  ma  responsa- 
bilité. 

Le  malheureux  sergent  ne  se  doutait  guère  ,  en  donnant 
cette  raison  à  sa  rapacité,  qu'il  marchait  sur  un  terrain  qui 
devait  l'engloutir.  Toutefois,  le  bourreau  ne  se  tint  pas  pour 
battu. 

—  Oui  !  oui  !  dit-il  en  mesurant  le  sergent  d'un  regard  de 
mépris,  il  y  va  de  votre  responsabilité  et  d'un  marc  d'or  au 
moins  que  pèse  cette  plaque.  Tenez,  monseigneur,  ajoula-t-il 
eu  se  tournant  vers  le  shérif,  ce  n'est  pas  juste,  on  m'a  fait 
pendre,  depuis  quelque  temps,  assez  de  gueux  qui  n'avaient 
que  des  guenilles  sur  le  dos  pour  qu'on  ne  me  chicane  pas 
lorsque  le  hasard  m'envoie  une  bonne  aubaine.  Du  reste,  votre 
honneur  est  notre  juge  à  tous  deux,  et  c'est  à  vous  à  pro- 
noncer. 

Sans  doute,  cette  discussion  ne  tendait  qu'à  prolonger  une 
opération  désagréable  au  shérif.  Mais  le  cas  était  délicat,  la 
loi  précise,  et  en  Angleterre  l'amour  du  texte  des  lois  était , 
surtout  à  cette  époque,  une  sorte  de  fanatisme  si  inhérent  à 
toute  magistrature,  que  souvent  les  juges  rendaient  les juge- 
mens  les  plus  extravagans  pour  ne  pas  se  détourner,  dans  des 
cas  extraordinaires,  de  la  lettre  stérile  de  la  loi .  Le  shérif  écouta 
donc  religieusement  ce  que  venaient  de  dire  les  compétiteurs; 
il  tomba  dans  un  extrême  embarras,  il  réfléchitquelque  temps, 
puis,  s'adressant  à  M.  Gifford,  il  lui  dit: 

—  Quelles  sont  vos  raisons  pour  réclamer  cette  plaque  gra- 
vée? j'avoue  que  je  n'en  ai  pas  bien  compris  la  force. 

M.  Gifford  se  plaça  alors  d'un  côté  du  shérif,  tandis  que  Jack 
Ketetse  tenait  de  l'autre  ;  le  magistrat ,  appuyé  sur  la  base 
saillante  d'un  pilier,  semblait  assis  sur  son  siège  entre  deux 
plaideurs.  Les  ouvriers,  qui  se  tenaient  en  arrière,  pouvaient 
passer  pour  les  auditeurs  de  ce  singulier  procès,  et  Sawton 
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éclairait  le  tout  avec  une  torche.  Le  sergent  parla  le  premier. 

—  Je  rappelle  à  votre  honneur,  dit-il,  la  sentence  du  parle- 
ment qui  condamne  l'archi-traître  (1)  Cromwell  à  être  suppli- 
cié, et  qui  me  donne  mandat  de  faire  exécuter  la  sentence. 
Certes,  mon  devoir  est  d'obéir  et  de  chercher,  dans  un  cas 
aussi  extraordinaire  ,  quelle  règle  de  conduite  je  dois  suivre. 
Cette  règle  de  conduite,  je  la  trouve  dans  ce  que  j'ai  déjà  fait 
moi-même.  Lorsqu'un  arrêt  emportant  peine  de  mort  fut  rendu 
contre  tout  régicide,  quel  qu'il  fût,  il  ne  fut  plus  question  de 
leur  faire  leur  procès,  mais  seulement  de  les  arrêter.  Chacun 
s'y  mit  de  son  mieux  ;  les  uns  eurent  de  la  chance,  d'autres 
fuient  malheureux.  Le  gouverneur  de  Kilkenny  en  arrêta  trois 
sans  sortir  de  sa  maison,  où  ils  eurent  la  bonhomie  de  lui  de- 
mander asile  ;  tandis  que  le  shérif  du  comté  de  Northampton, 
où  sept  à  huit  de  ces  misérables  s'étaient  réfugiés,  n'en  put 
arrêter  un  seul,  bien  qu'il  passât  à  cheval  les  nuits  et  les  jours 
à  la  tète  des  soldats  cantonnés  dans  le  pays.  Pour  moi,  je  ne 
puis  pas  trop  me  plaindre,  puisque  j'en  ai  deux  pour  ma  part. 
Le  premierétait,  vous  le  savez,  monsieur  le  shérif,  John  Carew. 
Lorsque  je  l'arrêtai,  je  ne  le  connaissais  pas,  quoique  je  le 
soupçonnasse  fort  d'être  l'homme  que  je  cherchais  ;  mais  je 
connaissais  sa  femme  dans  la  maison  de  laquelle  j'avais  fait 
plusieurs  perquisitions.  Vous  savez  aussi  qu'on  trouvait  diffi- 
cilement des  gens  pour  témoigner  qu'ils  reconnaissaient  ces 
misérables  condamnés,  de  manière  que  j'étais  fort  embarrassé. 
Qu'arriva-t-il?  c'est  qu'un  jour,  au  moment  où  je  croyais  m'è- 
tre  trompé,  je  vis  le  misérable  considérer  avec  des  larmes  un 
portrait  de  femme  entouré  de  diamans;  je  m'en  emparai,  et  je 
reconnus  le  portrait  de  mistriss  Carew.  Sur  ce  faible  indice,  je 
fis  arrêter  le  régicide  ;  et  vous  savez  tous  deux  ce  qui  arriva. 

En  prononçant  cette  dernière  phrase,  le  sergent  s'inclina 
devant  le  shérif  qui  garda  le  silence  en  poussant  un  soupir  et 
levant  les  yeux  au  ciel  et  devant  le  bourreau,  qui  fit  de  la  tête 
un  signe  d'assentiment.  Le  digne  sergent  continua,  après  cette 
petite  pose,  à  s'adresser  au  shérif  : 

(1)  Arch-Traiton. 
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— ■  Eh!  bien,  milord,  ce  portrait  qui  m'avait  servi- d'indice, 
je  l'ai  conservé.  M.  Carew  me  l'a  fait  redemander  :  larmes 
prières,  menaces,  il  a  tout  employé  ;  sa  femme  est  venue  chez 
moi  ;  elle  m'a  imploré  en  me  disant  qu'il  était  la  consolation 
de  son  mari  dans  la  prison.  Elle  s'est  jetée  à  mes  genoux  avec 
des  cris  et  des  sanglots  ;  eh  !  bien,  milord,  je  n'ai  rien  écouté  : 
j'ai  gardé  le  portrait,  parce  que  c'était  mon  droit.  Autre  exem- 
ple :  Le  capitaine  major  Daniel  Axtell  était,  vous  le  savez,  le 
meilleur  écuyer  de  la  Grande-Bretagne.  D'une  autre  part,  j'a- 
vais acheté  autrefois,  à  New-Market,  un  ponney  dont  je  n'avais 
jamais  pu  me  servir,  parce  que  personne  n'était  parvenu  à  le 
dompter,  et  je  ne  l'avais  revendu  qu'avec  beaucoup  de  perle, 
à  cause  de  ses  qualités  vicieuses.  Un  matin ,  en  revenant  de 
ma  maison  de  campagne  ,  je  reconnais  mon  cheval  entre  les 
jambes  d'une  espèce  de  paysan  qui  le  menait  comme  j'aurais 
fait  du  plus  humble  roussin.  Cela  me  semble  singulier,  et  je 
cherche  comment  on  a  pu  arriver  à  un  pareil  résultat  :  j'entre 
en  discussion  avec  moi-même  tout  en  considérant  l'allure 
aisée  du  cavalier  et  de  la  monture,  et  je  me  dis  qu'il  a  fallu  un 
homme  bien  expert  pour  réduire  ce  sauvage  animal.  Je  cher- 
che les  noms  de  nos  plus  célèbres  marchands  et  professeurs 
d'équitation  :  C'est  peut-être  Mac-Fee  qui  fait  manéger  les  che- 
vaux du  duc  d'Aabdermale  ,  me  dis-je,  à  part  moi  :  ou  bien 
c'est  Swith,  le  marchand,  qui  a  réduit  le  beau  et  terrible  che- 
val de  chasse  du  duc  de  Farmooth  à  se  laisser  monter  par  lady 
Ormond  qui  en  avait  tant  d'envie.  Cependant  ce  misérable 
ponney  était  si  entêté  que  je  cherchais  toujours  qui  avait  pu 
en  venir  à  bout,  et  que,  soudain,  je  me  rappelai  qu'il  n'y  avait 
guère  en  Angleterre  qu'un  seul  homme  à  qui ,  de  l'aveu  de 
tous,  aucun  cheval  n'avait  pu  résister,  et  que  cet  homme  était 
sir  Daniel  Axtell.  Ce  souvenir  brilla  comme  un  éclair  à  mon 
esprit  :  j'oublie  le  cheval  pour  considérer  le  cavalier;  je  lui 
trouve  une  aisance  mal  déguisée  sous  ses  habits  de  paysan  ;  je 
le  suis  et  je  l'arrête  :  c'était  véritablement  sir  Axtell!  et  vous 
savez.... 

Le  sergent  allait   sans  doute  recommencer  la  salutation 
au  shérif  et  au  bourreau;  niais  le   magistrat  l'arrêta  d'un 
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geste  de  la  main,  et  M.  Gifford  ajouta  ces  derniers  mots: 

—  Eh  !  bien,  ce  ponney  je  l'ai  et  personne  n'a  pensé  à  m'en 
contester  la  propriété.  A  quoi  m'avait-il  servi,  cependant?  à 
soupçonner  plutôt  qu'à  reconnaître  le  coupable.  Donc,  si  l'on 
a  pu  me  disputer  le  droit  que  j'avais  sur  un  indice,  comment 
peut-on  le  contester  sur  une  preuve  ?  et  y  en  a-t-il  de  plus 
puissante  que  cette  plaque  pour  m'assurer  du  condamné  que 
je  cherche? 

Le  shériff,  en  prudent  magistrat,  ne  montra  aucun  signe 
d'admiration  pour  ce  brillant  plaidoyer,  et  il  se  retourna  vers 
Jack  Ketet  pour  lui  enjoindre  d'exposer,  de  son  côté,  les  droits 
qu'il  croyait  avoir  à  la  possession  de  la  plaque  en  litige.  Le 
bourreau  se  mit  en  mesure  de  discuter  son  droit,  et  il  prit  la 
parole.  Cependant,  au  moment  où  il  allait  parler,  une  rumeur 
considérable,  qui  paraissait  retentir  dans  l'église,  bien  qu'elle 
fût  fermée,  obligea  le  shérif  à  envoyer  Sawton  pour  en  savoir 
la  cause,  et  lui  fit  inviter  le  digne  exécuteur  à  être  aussi  bref 
que  possible.  Celui-ci  dit  alors  : 

—  Milord,  je  ne  parlerai  pas  long-temps  et  je  ne  citerai  pas 
de  précédent ,  bien  que  j'en  eusse  beaucoup  en  ma  faveur, 
comme,  par  exemple,  celui  de  Thomas  Harisson,  dont  les  lu- 
nettes et  la  Bible  me  furent  dévolues,  parce  qu'il  lisait  la  Bible 
à  l'aide  de  ses  lunettes  au  moment  de  l'exécution  :  j'aurais 
bien  encore  celui  de  la  pipe  d'or  de  Grégory  Clément,  dans  la- 
quelle je  fume  tous  les  matins,  et  celui  de  la  viole  de  Bobert 
Tichburne  que  j'ai  vendue  au  maître  de  musique  de  sa  majesté; 
mais  je  n'en  veux  pas  arguer,  bien  qu'on  ne  puisse  dire  que 
ce  fussent  là  des  objets  de  vêtement.  Je  ne  pense  pas  qu'il  me 
faille  établir  mon  droit  qui  me  parait  incontestable;  je  ne  veux 
que  détruire  celui  que  se  donne  M.  Gifford.  Il  dit  qu'il  a  droit 
atout  ce  qui  lui  sert  d'indice  ou  de  preuve  pour  assurer  une 
arrestation  ;  mais  où  est  l'arrestation  ici  ?  M.  Gifford  ne  perd-il 
pas  toute  relation  avec  les  accusés  ou  condamnés  dès  qu'ils 
sont  dans  une  prison,  parce  qu'il  n'en  répond  plus?  et  quelle 
prison  est  plus  sûre  que  le  tombeau?  Si  quelqu'un  pouvait  ré- 
clamer, ce  serait  le  geôlier,  et  oii  est  le  geôlier  ici  ? 

—  Moi,  par  Dieu!  dit  Sawton  entraîné  par  l'appât  du  gain, 
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et  qui,  rentré  dans  le  caveau,  avait  entendu  les  derniers  mots 
de  Jack  Ketet.  C'est  moi  qui  suis  le  geôlier  des  morts,  ce  me 
semble. 

—  Et  tu  les  as  bien  gardés,  dit  une  voix  sourde  à  l'oreille 
du  gardien. 

Sawton  n'osa  pas  se  retourner  et  chancela  sur  ses  jambes. 
Mais  la  rumeur,  qu'on  avait  déjà  entendue,  recommença  et  lui 
donnale  temps  dese  remettre,  pendant  qu'on  ajoutait  toutbas: 

—  N'as-tu  pas  assez  de  cinquante  guinées?  Cette  fois  il  re- 
connut la  voix  de  Love  qui  avait  acheté  d'un  ouvrier  le  droit 
de  le  remplacer  pour  pouvoir  surveiller  lui-même  le  succès 
de  sa  ruse. 

Le  shérif  demanda  alors  à  Sawton  s'il  avait  appris  quel  était 
le  murmure  sourd  mêjé  de  grands  retentissemens  qui  péné- 
traient jusqu'au  caveau  ;  et  le  gardien  lui  répondit  que  c'était 
le  peuple  rassemblé  en  troupes  innombrablesautour  de  West- 
minster, criant  que  l'heure  était  passée  et  frappant  avec  d'é- 
normes pierres  aux  portes  de  l'église. 

—  L'heure  est  passée  en  effet,  reprit  le  shérif  avec  empres- 
sement; allons,  dépêchons!  Vous,  monsieur  Gifford,  gardez 
la  plaque;  toi,  Jack,  tu  auras  le  linceul  et  ses  franges  d'or 
ainsi  que  la  bière;  et  toi,  Sawton,  tu  gagneras  assez  d'argent 
en  montrant  la  place  où  a  dormi  le  Protecteur.  Allons,  à  l'ou- 
vrage, la  Cité  n'est  pas  en  bonne  humeur  aujourd'hui,  on  a 
cassé  hier  les  portes  de  la  taverne  du  roi  Henri  V  ;  on  annonce 
un  grand  rassemblement  à  Pawltry  où  nous  serons  forcés  de 
passer.  Il  ne  faut  pas  fournir  de  prétextes  aux  mauvaises  dis- 
positions du  peuple  en  le  faisant  attendre. 

En  conséquence,  sans  plus  de  cérémonie,  le  cercueil  fut  tiré 
de  sa  fosse  de  pierre,  emporté  à  travers  l'église  de  Westminster, 
et  posé  sur  la  charrette  qui  devait  le  conduire  à  Tyburn.  Ainsi 
la  soif  d'une  misérable  cupidité,  en  forçant  le  principal  ma- 
gistrat du  comté  à  précipiter  l'opération  qui  lui  était  confiée, 
assura  du  moins  jusqu'à  la  porte  de  Westminster  le  succès  de 
l'entreprise  de  Richard  et  de  Love.  Mais  mille  nouveaux  acci- 
dens  pouvaient  faire  avorter  ce  projet,  etnous  allons  voir  qu'il 
s'en  présenta  un  que  personne  n'avait  pu  prévoir. 


XXXI 

LE  POT  DE  BIERE  DE  PAWLTRY. 


A  mesure  que  ce  récit  avance ,  un  scrupule  revient  sans 
cesse  à  l'esprit  du  narrateur.  Bien  qu'il  se  soit  déjà  expliqué 
sur  ce  scrupule,  il  craint  de  ne  pas  l'avoir  fait  assez  complète- 
ment; le  titre  de  l'ouvrage  l'inquiète,  et  il  se  demande  si, 
malgré  ce  qu'il  a  dit  au  commencement  de  ce  volume,  on  ne 
lui  disputera  pas  la  vérité  de  ce  titre  :  les  Deux  Cadavres.  Et, 
véritablement,  on  peut  dire  que  c'est  trop  ou  trop  peu.  Trop 
peu,  si  l'on  veut  compter  numériquement  tous  ceux  dont  on 
a  parlé  dans  ce  livre:  trop,  si  le  titre  ne  doit  comprendre  que 
ceux  qui  y  jouent  un  rôle  important;  trop  d'un,  en  effet,  car 
jusqu'à  présent,  le  seul  cadavre  de  Charles  Ier  a  paru  sur  la 
scène  de  ces  événemens,  tandis  que  les  restes  de  Cromwell  de- 
meurent intacts  et  ignorés  sous  leur  gazon  de  Nazeby.  Sans 
doute,  c'est  une  incontestable  vérité  que,  jusqu'à  présent, 
Charles  Iera  fait  les  frais  de  nos  tristes  récits,  et  cependant  on  ne 
saurait  nier  que,  quoique  absent,  Cromwell  n'y  soit  pas  aussi 
nécessaire.  C'est  lui,  c'est  son  cadavre,  qui  est  la  cause  des  réso- 
lutions et  des  colères  dont  un  autre  subit  les  effets  ;  et,  s'il  est 
permis  de  comparer  une  composition  si  petite  que  celle-ci  à 
une  œuvre  magnifique  d'un  magnifique  génie,  l'auteur  osera 
dire  qu'il  a  pu  admettre  le  cadavre  de  Cromwell  à  compter  dans 
son  titre,  de  même  que  le  grand  Corneille  a  donné  le  titre  de 
la  Mort  de  Pompée  à  une  tragédie  où  ne  paraît  pas  ce  rival 
de  César. 

Après  cette  crainte,  une  autre  arrive  encore  souvent  à  la 
conscience  timorée  de  l'auteur.  Il  a  peur  qu'on  ne  l'accuse 
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d'avoir  entassé  à  plaisir  une  suite  de  tableaux  horribles,  et 
aussi  fâcheux  à  se  représenter  physiquement  qu'à  approfon- 
dir dans  leur  moralité.  Ces  exhumations;  ces  cadavres  disper- 
sés ;  ces  férocités  du  pouvoir  qui  ont  pour  écho  les  férocités  du 
peuple  ;  ces  jeunes  gens,  ivres  de  vengeance,  jusqu'à  l'oubli  de 
toute  pitié  et  de  tout  honneur;  ce  délire  furieux  d'un  amant; 
cet  indigne  oubli  d'un  fils;  ce  noble  qui  se  fait  bourreau;  ces 
frères  qui  se  tuent,  tout  cela  n'est-il  pas  une  fiction  de  mau- 
vaise humeur,  une  noire  et  fétide  invention  qui  doit  soulever 
le  cœur  jusqu'au  dégoût,  révolter  l'esprit  jusqu'au  doute,  et 
l'ame  jusqu'au  mépris?  L'auteur  répond:  Ce  n'est  pas  une 
fiction,  ce  n'est  pas  une  invention,  c'est  une  vérité.  Que,  si  elle 
parait  surprenante  et  invraisemblable  à  mes  lecteurs,  le  plus 
jeune  d'entre  eux  se  rappelle  ce  dont  il  a  été  contemporain,  les 
réactions  de  Naples,  les  supplices  de  Madrid,  les  potences  de 
Modène,  et  les  exilés  de  Varsovie,  qui  vont,  femmes,  enfans  et 
vieillards,  peupler  les  déserts  de  la  Sibérie;  que  les  plus  âgés 
de  ceux  qui  me  lisent  retournent  à  95,  aux  tombeaux  de  Saint- 
Denis,  aux  deux  et  trois  septembre,  à  la  princesse  de  Lamballe 
et  à  Féraud  ;  que  ceux  qui  voudront  admettre  l'histoire  en  té- 
moignage, rejettent  leurs  souvenirs  jusqu'à  la  révocation  de 
l'éditde  Nantes,  la  Ligue,  la  Saint-Barthélémy,  et  plus  loin  en- 
core, jusqu'à  la  guerre  des  Albigeois,  sur  laquelle  il  reste  à 
faire  un  livre  admirable  ;  qu'ils  comparent  et  avouent  si  tout  ce 
que  l'auteur  a  représenté  jusqu'à  présent  n'est  pas  d'un  choix, 
tout  au  moins  discret,  dans  les  amas  d'horreurs  que  présentent 
les  vengeances  des  haines  politiques  et  religieuses. 

D'une  autre  part,  si  la  moralité  de  ce  livre  ne  sort  pas  lucide 
à  l'esprit  du  lecteur,  du  récit  qui  vient  d'être  fait,  c'est  la  fai- 
blesse de  l'auteur  et  non  son  intention  qu'il  faut  en  accu- 
ser. Si,  surtout,  on  n'a  pas  vu  dans  cette  peinture  un  sévère 
avertissement  donné  aux  partis,  et  un  exemple  terrible  montré 
à  leurs  séides,  des  fureurs  où  l'on  peut  être  entraîné  lorsqu'on 
sort  d'une  voie  de  justice  et  d'humanité,  l'auteur  a  manqué  à  sa 
propre  pensée.  Mais  il  espère  qu'il  n'en  est  pas  ainsi,  et  c'est 
dans  cet  esprit  de  conviction  qu'il  abordera  les  derniers  et  les 
plus  formidables  événemens  de  cette  histoire. 
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Et  maintenant,  si  cet  ouvrage  n'était  pas  un  pauvre  et  misé- 
rable livre  écrit  en  prose  et  destiné  à  la  simple  curiosité  d'un 
cabinet  de  lecture  et  de  ses  abonnés  ;  si  surtout  il  restait  aux 
hommes  de  nos  jours,  écrivains  et  lecteurs,  quelque  croyance 
honnête  et  élégante  en  poésie,  quelque  foi  en  cet  esprit  intelli- 
gent et  inconnu  que  l'on  invoqua  si  long-temps  sous  le  nom 
de  muse,  et  que  le  docteur  Gall  a  emprisonné  dans  une  bosse; 
si  enfin,  tout  n'était  pas  proscrit  des  formes  de  nos  vieilles  et 
sublimes  compositions,  l'auteur  se  hasarderait  à  implorer  la 
force  invisible  ou  matérielle  qui  l'a  conduit  jusqu'à  cette  page, 
de  le  soutenir  plus  que  jamais,  de  lui  être  encore  en  aide  et 
même  de  s'accroître  en  raison  du  personnage  qu'il  faut  mettre 
en  scène  tout  entier.  Ce  personnage,  c'est  le  peuple,  non  pas 
le  peuple,  cet  être  moral  qui  est  tout,  cette  abstraction  qui  part 
d'une  couronne  et  arrive  à  une  guenille,  mais  le  peuple,  c'est-à- 
dire  une  assemblée  d'hommes  qui  n'est  ni  la  populace,  ni  la 
bourgeoisie,  ni  la  noblesse,  ni  le  clergé,  mais  où  il  y  a  des 
prêtres,  des  nobles,  des  bourgeois,  des  portefaix  et  des  men- 
dians. 

Car  il  va  s'agir  du  peuple  dans  cette  acception,  à  laquelle  le 
mot  foule  ne  répond  pas  assez  largement.  En  effet,  le  mot  fou 
peut  convenir  à  dix  rassemblemens  séparés  et  très  nombreux 
qui  peuvent  chacun  s'agiter  dans  la  cité  pour  desévénemens 
ou  dans  un  esprit  différens,  tandis  qu'on  ne  saurait  appeler 
du  même  nom  toute  la  population  d'une  ville  levée  à  la  même 
heure  sous  l'empire  du  même  motif,  et  qui,  avec  mille  sentimens 
divers  dans  les  individus,  est  destinée,  lorsqu'elle  se  sera  agglo- 
mérée et  concentrée,  à  avoir  une  ame  unique,  une  intelligence, 
un  raisonnement,  une  volonté  et  une  exécution  uniques, 
comme  un  être  simple  ;  et  qui  pensera  et  agira  comme  un 
homme  sans  qu'on  puisse  dire  où  sont  la  tête  et  les  bras  du 
colosse.  C'est  cet  être  collectif  que  nous  appellerons  le  peuple. 
C'est  ainsi,  et  sous  cet  aspect,  que  se  présentait  une  im- 
mense multitude  aux  environs  de  Westminster.  Curieuse 
avant  tout,  elle  voulait  être  témoin  du  spectacle  qui  allait  lui 
être  présenté.  Parmi  les  sentimens  d'horreur  ou  d'approba- 
tion que  se  partageaient  ces  milliers  d'hommes,  la   curiosité 


LES   DEUX   CADAVRES.  549 

dominait  sur  tous,  et  unifiait,  pour  ainsi  dire,  toutes  ces  di- 
verses pensées.  Ce  fut  du  moins  cet  unanime  sentiment  qui 
accueillit  l'ouverture  des  portes  de  Westminster.  Tous  les 
yeux  convergèrent  à  la  bière  de  Cromwell.  Ce  n'était  comme 
nous  l'avons  dit,  qu'un  coffre  noir  marqueté  de  quelques  clous 
à  larges  tètes,  et  il  semblait  que  pour  une  si  grande  attente,  ce 
fût  un  bien  petit  objet,  ou  du  moins  que  cène  fût  pas  l'objet  de 
l'attente;  et  cependant,  il  n'y  eut  ni  désappointement  ni  ré- 
clamation dans  la  foule. 

Qu'attendait  le  peuple,  en  effet?  La  bière  de  Cromwell.  Plus 
misérable  ou  plus  riche,  d'un  bois  pourri  et  dégradé,  ou  d'un 
cuivre  luisant  et  doré,  elle  eût  éveillé  la  même  attention, 
parce  qu'elle  avait  un  nom  qui  couvrait  et  faisait  disparaître 
l'élégance  ou  la  difformité  de  sa  structure,  la  richesse  ou  la 
pénurie  de  la  matière,  c'était  de  s'appeler  la  bière  deCromwell. 

Ce  fut  peut-être  à  ce  que  cette  bière  se  trouva  fermée  et 
qu'elle  ne  ramena  pas  la  pensée  populaire  à  s'occuper  de  la 
forme  qu'avait  prise  dans  la  mortle  cadavre  de  Cromwell,  que 
cette  pensée  dut  de  rester  immense  etsolennelle.  En  effet,  que 
le  corps  du  Protecteur,  nu,  amaigri,  desséché,  puant,  violet, 
avec  des  yeux  vides,  une  chevelure  et  une  barbe  çà  et  là  arra- 
chées, des  membres  dégradés,  rongés,  entamés,  et  étendu 
inerte  et  délabré  dans  le  fond  d'une  charrette,  eût  été  étalé  aux 
yeux  de  la  multitude,  et  toute  son  attente  se  fût  tournée  en 
dégoût,  en  horreur,  en  fuite.  Mais  cette  bière  de  Cromwell, 
fermée  et  impénétrable,  fut  une  bien  autre  puissance  :  car,  l'i- 
magination la  remplit,  et  tout  Cromwell  l'occupa. 

A  cette  heure,  à  cette  minute,  toute  l'histoire  de  Cromwell, 
d'un  bout  à  l'autre,  s'écrivit  instantanément  dans  la  pensée  de 
tout  ce  peuple,  chaque  mémoire  en  ressuscita  une  partie,  cha- 
que souvenir  en  reproduisit  quelque  chose.  A  cette  épopée 
mentale,  ceux-ci  fournirent  une  page,  ceux-là  une  phrase, 
quelques  uns  un  mot. 

Un  soldat  l'avait  vu  combattre  à  Worcester,  et  il  s'en  sou- 
venait ;  un  marin  l'avait  mené  à  la  soumission  de  l'Ecosse,  et 
il  s'en  souvenait;  l'un  l'avait  vu  siéger  au  parlement  et  au 
conseil  ;  l'autre  chasser  le  renard  ;  il  avait  expliqué  la  loi  à  ce 
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juge,  et  la  Bible  à  ce  ministre;  celui-ci  l'avait  vu  pardonner, 
celui-là  punir  ;  il  avait  prêché  devant  beaucoup  et  s'était  eni- 
vré devant  quelques  uns;  il  avait  été  brutal  à  l'un,  doux  et 
poli  à  un  autre;  il  s'en  trouvait  avec  qui  il  avait  discuté  les 
intérêts  de  l'Angleterre,  et  d'autres  qu'il  avait  chicanés  sur 
le  montant  d'un  mémoire  ;  plusieurs  l'avaient  vu  calme  le  jour 
de  la  mort  de  Charles,  plusieurs  l'avaient  vu  triste  de  la  mort 
d'un  chien  favori  ;  il  avait  été  le  subordonné  de  quelques  uns 
et  le  maître  de  presque  tous;  l'un  avait  voulu  le  tuer,  l'autre 
lui  devait  la  vie;  un  vieillard  l'avait  vu  commencer,  croître  et 
finir,  un  plus  jeune  n'avait  connu  que  sa  puissance;  là,  il  avait 
répondu,  le  chapeau  en  tète,  à  un  ambassadeur,  et  là,  salué  un 
ouvrier,  un  viel  ami  ressaisissait  beaucoup  de  momens  passés 
avec  lui,  et  un  enfant  se  rappelait  que  sa  mère  le  lui  avait 
montré  une  fois  :  chaque  heure,  enfin,  de  la  vie  de  Cromwell 
avait  là  son  témoin,  son  souvenir,  son  récit;  môme  l'heure  si 
cachée  de  sa  mort,  que  Richard  représentait  dans  cette  vaste 
histoire. 

Maintenant,  qu'on  expliquepar  quelle  intelligence  suprême, 
par  quelle  puissance  inconnue,  de  ces  mille  fractions  isolées, 
il  se  crée  un  tout  unique  ;  de  ces  mille  pensées,  particulières 
à  chacun,  une  pensée  commune  à  tous  ;  de  ces  souvenirs  d'in- 
dividus, un  souvenir  de  peuple.  Qu'on  explique  ce  fait,  et  ce 
sera  une  prodigieuse  conquête  de  l'esprit  humain,  et  le  fil  con- 
ducteur, une  fois  trouvé,  ce  sera  peut-être  expliquer  l'ame, 
expliquer  Dieu. 

Pendant  que  ce  sentiment  universel  d'attention  et  de 
premier  respect  accueillaitla  bière  de  Cromwell,  Love  retrouva 
Richard  dans  la  foule,  près  de  la  porte  principale  de  West- 
minster. Le  jeune  homme  lui  raconta  le  duel  de  I)owuin%r,  sa 
mort  et  l'état  désespéré  de  son  frère,  qu'il  avait  laissé  au\ 
mains  d'Andlay.  Il  lui  dit  aussi  l'espèce  de  rendez-vous  que 
Ralph  et  lui  s'étaient  donné  à  Tyburn.  A  pareil  jour,  et  qua- 
torze ans  avant,  ils  s'étaient  trouvés  sous  l'échafaud  deWithe- 
Hall,  et  Richard  souriait  en  pensant  à  la  victime  de  ces  deux 
journées.  Love  lui  rendit  compte,  en  retour,  de  ce  qui  s'était 
passé  dans  l'église  et  ne  lui  dissimula  pas  les  craintes  que  le 
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shérif  avait  manifestées  du  rendez-vous  qu'un  s'était  donné 
dans  la  rue  de  Pawltry.  En  conséquence,  il  s'échappa  un  mo- 
ment pour  quitter  son  déguisement,  afin  de  pouvoir  agir  plus 
librement  selon  les  circonstances  sur  les  masses  dont  il  était 
connu,  et  il  revint  à  côté  de  Richard. 

Foule,  magistrats,  charrette  et  cercueil,  s'avançaient  néan- 
moins, et  rien  ne  semblait  devoir  troubler  l'ordre  de  l'exécution. 
On  était  arrivé  dans  la  rue  de  Pawltry  ;  elle  était,  comme  tou- 
tes celles  par  où  passait  le  cortège,  encombrée  d'une  multitude 
penchée  aux  fenêtres,  dressée  sur  des  chaises,  curieuse,  mur- 
murant à  l'aspect  lointain  de  la  bière  et  se  taisantà  son  pas- 
sage. On  arriva  ainsi  devant  la  taverne  qui  était  située  au  mi- 
lieu, à  peu  près,  de  la  longueur  de  la  rue.  A  toutes  les  fenêtres 
de  cette  taverne,  étaient  entassés  des  hommes  de  la  plus  vile 
populace,  à  celle  du  milieu  était  le  maître  de  la  maison. 

Les  Anglais  ont  un  mot  pour  exprimer  cette  sorte  de  gens 
qu'on  rencontre  dans  les  villes  et  particulièrement  à  Londres, 
les  jours  d'émotion  publique.  Ce  mot,  qui  ne  peut  se  traduire 
parle  terme  populace,  a  quelque  chose  de  plus  significatif.  Mob, 
car  mob  est  le  mot  dont  nous  parlons,  a  un  caractère  à  soi  ;  il 
définit  à  lui  tout  seul  cette  effroyable  éructation  des  repaires 
de  mendicité,  des  tavernes  clandestines,  du  vice  boueux;  il 
peint  dans  sa  courte  syllabe  ce  hideux  vomissement  que  ver- 
sent, sur  les  places  publiques  et  dans  les  rues,  les  ateliers  de 
tannerie,  le  curage  des  ports  et  des  égouts;  il  représente,  d'un 
Irai  t,  tous  ces  hommes,  vêtus  de  lambeaux  de  serge  et  de  toile, 
hideux,  les  cheveux  pendans,  l'œil  vitreux,  le  geste  abruti,  la 
bouche  demi-béante  d'une  soif  qui  s'adresse  à  tout,  eau  et 
bière,  vin  et  sang;  ces  hommes,  enfin,  qui,  les  jours  où  la  so- 
ciété a  la  fièvre,  montent  à  sa  surface  comme  des  pustules  à  la 
peau  de  l'homme  malade. 

Voilà  quels  étaient  les  hommes  qui  remplissaient  cette  mai- 
son, et  Williams,  l'ancien  ouvrier  du  port,  était  le  proprié- 
taire. Dès  qu'ils  aperçurent  la  charrette  qui  avançait  lente- 
ment, ils  se  retournèrent  vivement  les  uns  vers  les  autres,  s'a- 
vertissant  sans  doute  que  l'heure  était  venue  et  s'encourageant 
mutuellement.  Cependant  ils  ne  bougèrent  pas  de  leurs  fenè- 
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très,  et  le  shérif,  qui  les  avait  vus  de  loin,  espéra  passer  sans 
obstacle.  Toutefois,  il  ordonna  au  petitnombre  de  dragons  qui 
accompagnaient  la  charrette  de  se  tenir  prêts,  et  fit  avertir  un 
corps  de  troupes  à  pied  qui  était  dans  le  voisinage,  d'accourir 
si  le  tumulte  devenait  trop  grand.  Enfin,  au  moment  qu'on 
arrivait  devant  la  taverne  et  qu'on  s'apprêtait  à  passer  outre, 
un  grand  nombre  de  voix  s'écria  : 

—  Arrêtez  !  arrêtez  !  le  droit  de  Pawltry  !  le  droit  de 
Pawltry  ? 

Cette  injonction  de  s'arrêter,  eût-elle  été  prononcée  par 
cent  mille  bouches  à  la  fois,  n'eût  pas  suspendu  d'un  pas  la 
marche  du  shérif  ;  mais  une  seule  voix  eût-elle  mêlé  à  ces 
acclamations  le  mot  de  :  droit,  qu'il  l'eût  immédiatement 
écoutée.  C'est  cet  admirable  respect  du  magistrat  qui  applique 
la  loi  pour  toute  prétention  basée  sur  un  droit  quelconque, 
qui  garantit  à  cette  loi  le  respect  du  peuple  qu'elle  gouverne. 
Assuré  qu'il  est  qu'aucune  réclamation  ne  sera  écartée  sans 
examen,  si  elle  repose  sur  une  vraisemblance  de  droit,  c'est 
toujours  en  son  nom  qu'il  parle.  A  vrai  dire,  mené  par  ses 
passions  comme  tout  autre  peuple,  ses  exigences  ne  sont  pas 
toujours  raisonnables  ;  mais  habitué  à  s'enfermer  dans  le 
cercle  de  la  loi,  il  faut  qu'il  y  cherche  un  point  de  départ,  et 
cette  obligation  arrête  beaucoup  de  ses  exigences  et  en  res- 
treint le  plus  grand  nombre.  Sans  doute,  il  torture  la  loi, il 
la  poursuit  dans  ses  moindres  détails,  il  la  presse  pour  en  faire 
sortir  des  armes  pour  lui  ;  mais  enfin  quelque  ingéniosité  qu'il 
y  mette,  quelques  ressources  qu'il  trouve  dans  les  textes  con- 
tradictoires ;  elles  ne  sont  pas  aussi  fécondes  que  ses  caprices 
et  ses  désirs  pourraient  le  devenir. 

C'est  pour  le  maintenir  dans  cet  esprit  et  dans  cette  habi- 
tude, de  ne  demander,  que  la  loi  à  la  main,  que  la  magistra- 
ture anglaise  rend  souvent  des  arrêts  si  extraordinaires,  bien 
certaine  que  la  singularité,  ou  môme  l'injustice  d'un  jugement 
particulier,  ne  saurait  se  mettre  en  balance  avec  l'immense 
avantage  qui  résulte  pour  l'Angleterre,  d'une  complète  obéis- 
sance à  la  loi.  En  France,  où  la  manie  du  sens  commun,  de  la 
droite  raison  et  de  l'interprétation,  tient  depuis  le  dernier  juge 
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de  paix  jusqu'au  premier  président  de  nos  cours  suprêmes, 
on  se  garderait  bien  de  rendre  un  arrêt  absurde  qui  résulterait 
de  la  lettre  exacte  de  la  loi,  on  s'ingénierait  à  l'interpréter  en 
faveur  du  sens  commun  et  de  la  droite  raison.  Sans  doute, 
l'arrêt  sera  meilleur  dans  l'espèce,  mais  la  loi  sera  déshonorée 
dans  la  foi  populaire.  Voilà  ce  que  nous  n'avons  pas  encore 
compris,  et  ce  dont  les  Anglais  ne  se  sont  pas  départis  encore, 
quelque  éclat  qu'aient  acquis  leurs  lumières  législatives  d'un 
autre  côté  (1). 

Ce  cri  :  le  droit  de  Pawltry  !  arrêta  donc  subitement  le  cor- 
tège. Le  shérif,  qui  précédait  à  cheval  la  charrette  où  était  le 
cercueil,  fit  à  la  multitude  un  signe  pour  appeler  le  silence,  et 
il  s'apprêta  à  écouter  la  réclamation  qu'on  désirait  lui  adresser. 
Villiams  qui  occupait  la  fenêtre  la  plus  apparente  de  la  maison, 
s'écria  alors  : 

—  N'est-il  pas  vrai,  Milord,  que  tous  les  droits  des  Anglais  ne 
sont  pas  écrits  dans  la  loi,  et  qu'il  en  est  qui  ne  sont  pas  moins 
respectés  pour  cela  ? 

—  Sans  doute,  répliqua  le  magistrat  ;  mais  ceux-là  sont  ordi- 
nairement consacrés  par  un  usage  immémorial  et  connus  de 
tous  les  citoyens.  Et  je  ne  vous  en  connais  pas  que  vous  puissiez 
réclamer. 

—  Digne  magistrat,  répondit  le  tavernier,  il  est  triste  pour 
moi  d'apprendre  que  votre  honneur  ignore  le  droit  des  maîtres 
de  Pawltry,  et  ceux  qui  nous  écoutent  doivent  être  fâchés  de 

(1)  On  peut  citer  le  fait  suivant  comme  un  exemple  de  cet  es- 
prit. La  loi  de  l'impôt  faite  dans  les  années  1820-1821  frappait 
d'une  taxe  progressive  les  voitures  à  deux  roues,  à  trois  roues  et  à 
quatre  roues,  et  s'arrêtait  là.  Immédiatement  après  la  publication 
de  la  loi,  beaucoup  d'entrepreneurs  firent  construire  des  voitures  à 
cinq  roues.  L'administration  fiscale  voulut  les  imposer,  mais  il  ne 
se  trouva  pas  un  seul  tribunal  ou  magistrat,  devant  lequel  fut  por- 
tée la  contestation,  qui  ne  décidât  que  les  voitures  à  cinq  roues  ne 
fussent  exemptes  d'impôt,  attendu  que  la  loi  n'en  parlait  pas.  Quel 
est  le  magistrat  ou  le  tribunal  français  qui,  grâce  à  «a  phrase  d'ha- 
bitude, n'eût  décidé  que:  Puisque  les  voitures  à  quatre  roues  étaient 
'mposées,  àplus forte  raison,  celles  à  cinq  roues,  etc..  etc. 
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voir  que  leur  shérif  n'est  pas  aussi  savant  que  l'exige  la  place 
élevée  qu'il  occupe. 

A  cette  impertinente  leçon,  quelques  huées  se  firent  enten- 
dre parmi  les  partisans  du  shérif,  mais  les  plus  sages  mêmes 
des  spectateurs  leur  imposèrent  silence  ;  chacun  se  disant  tout 
bas  :  Cet  homme  a  l'air  sûr  de  son  affaire  ;  peut-être  le  shérif 
a  tort:  il  faut  écouter.  Le  magistrat,  qui  bien  souvent  avait  été 
embarrassé  dans  cet  amas  de  petits  privilèges  fondés  sur  un 
texte  ignoré  de  vieille  loi,  ou  sur  un  usage  presque  oublié,  et 
qui  venait,  quelques  momens  avant,  d'être  arbitre  d'une  con- 
testation de  ce  genre,  se  joignit  à  ceux  qui  appelaient  le  silence. 

Il  comprit  qu'en  présence  de  cette  foule,  son  jugement  allait 
être  jugé,  et  il  ne  voulait  pas  la  prévenir  contre  lui ,  en  ayant 
'air  d'éviter  cet  examen  public.  Ainsi ,  dans  l'espoir  de  se  le 
rendre  favorable,  il  répondit  au  tavernier  en  élevant  la  voix 
pour  se  faire  entendre  : 

—  La  place  que  j'occupe  ne  peut  exiger  que  je  sache  tout  ce 
qui  fait  que  le  peuple  anglais  est  un  peuple  grand  et  libre  :  la 
mémoire  d'un  homme  n'y  suffirait  pas.  La  seule  chose  qu'elle 
exige  absolument,  c'est  que  je  respecte  ses  droits  quand  je  les 
sais  ou  quand  on  me  les  apprend. 

On  applaudit  à  ces  paroles  du  shérif,  et  l'on  se  mit  en  devoir 
d'écouter  Williams. 

—  Le  droit  que  je  réclame,  dit-il,  est  aussi  ancien  que  cette 
rue,  plus  vieux  que  cette  vieille  maison  :  c'est  celui  de  faire 
servir  un  pot  de  bière  à  tout  condamné  qui  y  passe  pour  se 
rendre  au  lieu  de  l'exécution. 

Un  long  houra  d'assentiment,  une  affirmation  unanime 
répondit  à  ces  paroles,  et  le  shérif  lui-même  se  rappela  cette 
coutume.  Depuis  long-temps  l'habitude  de  supplicier  les  sim- 
ples criminels  à  Newgate,  au  lieu  de  Tyburn,  avait  fait  tomber 
cet  usage  en  désuétude  ;  et  comme  les  condamnés  politiques , 
qui  étaient  les  seuls  qu'on  exécutât  encore  sur  cette  place,  par- 
taient tous  de  la  Tour,  et  ne  passaient  point  par  cette  rue,  on 
n'avait  pas  eu  occasion  de  l'exercer.  Sans  doute  l'explication 
du  droit  était  absurde,  puisqu'elle  assimilait  un  cadavre  à  un 
condamné,  pour  un  acte  qui  avait  besoin  de  la  vie  pour  être 
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accompli.  Mais  le  peuple  se  plaisait  à  ces  subtiles  discussions, 
et,  sans  doute,  il  eût  été  ravi  s'il  eût  entendu  la  conversation  de 
JacketdeM.Gifford. 

Le  shérif,  qui  ne  voyait  aucun  inconvénient  à  ce  que  l'on 
offrit  un  pot  de  bière  au  cadavre  de  Cromwell,  allait  sans 
doute  reconnaître  le  droit  et  permettre  de  l'exercer  :  mais 
celte  prétention  qui,  pour  tout  le  monde,  n'avait  d'autre  ca- 
ractère que  ce  soin  vétilleux  du  peuple  anglais  de  constater 
ses  droits  à  toutes  les  occasions,  porta  une  cruelle  anxiété  au 
cœur  de  Love  et  de  Richard.  Nul  doute  que  si  l'on  découvrait 
la  bière  au  grand  jour,  l'inspection  et  la  curiosité  de  tant  de 
regards  ne  découvrissent  quelque  chose.  Il  était  donc  urgent 
de  prévenir  l'arrêt  du  shérif.  Love  s'en  chargea;  d'un  bond  il 
sauta  sur  la  charrette,  et,  élevant  son  chapeau  en  l'air,  il  fit 
signe  qu'il  allait  parler.  Quelques  personnes  le  reconnurent, le 
saluèrent,  et  son  nom  fut  répété  avec  enthousiasme.  On  le 
connaissait  pour  un  terrible  citoyen,  qui  savait  sur  le  bout  du 
doigt  toutes  les  subtilités  des  prérogatives  populaires,  et  on 
s'attendait  à  quelque  lumineuse  explication.  Cette  affaire  prit 
dès-lors  un  caractère  posé  comme  celle  que  nous  avons  rap- 
portée plus  haut,  et  Love  eut  la  faculté  de  s'expliquer. 

—  Je  nie,  cria-t-il,  l'existence  du  droit  que  l'on  réclame 
(étonnement),  non  pas  que  les  condamnés  n'aient  la  coutume 
de  boire  un  pot  de  bière  à  la  taverne  de  Pawltry,  mais,  par- 
ce que  le  droit  n'est  pas  du  côté  du  tavernier  (  écoutez  ! 
écoutez!).  Souvenons-nous  tous  de  l'origine  du  droit;  il  date 
de  Jenkin,  le  voleur  de  chevaux,  qui,  conduit  à  la  potence  le 
15  juillet  1520,  et  passant  par  cette  rue,  demanda  qu'il  lui  fût 
permis  de  boire  un  pot  de  bière,  attendu  que  sans  cela  il 
mourrait  de  soif  avant  d'arriver  au  lieu  de  l'exécution,  et  qu'il 
était  trop  bon  Anglais  pour  priver  ses  concitoyens  du  specta- 
cle de  sa  pendaison  ( très  bien!  très  bien!).  Depuis  cette  épo- 
que ,  soit  que  la  crainte  d'avoir  le  gosier  serré  par  une  corde 
le  dessèche  à  l'avance  (rire),  soit  que  les  condamnés  trou- 
vassent dans  cette  halte  une  minute  de  plus  de  vie,  ils  ont 
tous  demandé  et  obtenu  cette  permission,  et  l'usage  en  a  fait 
un  droit.  Mais,  où  est  le  droit?  appartient-il  au  tavernier  qui 
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offre  sa  bière  ?  Non  !  il  appartient  au  condamné  qui  la  de- 
mande, et  je  suis  prêt  à  affirmer,  sous  serment,  que,  dans  cette 
occasion,  le  condamné  n1a  rien  demandé. 

Les  applaudissemens  et  les  rires  couronnèrent  le  discours  de 
Love,  et  Williams  confondu  parut  prêt  à  se  retirer  de  sa  fe- 
nêtre; mais  un  homme,  qui  se  tenait  caché  derrière  lui,  se 
pencha  à  son  oreille  et  lui  dit  quelques  paroles  rapides.  Wil- 
liams réclama  la  parole  à  son  tour  et  obtint  un  silence  complet; 
la  discussion  devenait  intéressante,  et  le  tavernier  n'étant  pas 
un  sot,  on  s'attendit  à  quelque  chose  de  nouveau. 

—  Maître  Love  a  raison  en  disant  que  le  droit  primitif  de 
demander  le  pot  de  bière  appartient  au  condamné  ;  mais  j'ap- 
pelle ici  le  témoignage  de  Jack  Ketet  de  dire  s'il  n'est  pas  obli- 
gé, lui,  de  payer  ledit  pot  de  bière  sur  le  prix  qu'il  retire  des 
vètemens  du  condamné,  et  si,  pour  s'assurer  ce  gain,  le  taver- 
nier n'a  pas  la  coutume  et  le  droit  de  venir  offrir  le  pot  de 
bière,  de  peur  qu'on  ne  l'oublie,  si  le  pot  n'est  pas  toujours 
préparé  à  l'avance,  comme  aujourd'hui,  et  si  l'on  a  jamais  at- 
tendu, pour  s'arrêter,  la  réclamation  du  condamné,  qui  sou- 
vent n'a  pas  la  force  de  parler  :  sans  doute ,  le  droit  ap- 
partient au  condamné ,  mais  c'est  toujours  le  tavernier  qui 
l'exerce. 

Le  shérif  se  tourna  vers  Ketet,  qui  approuva  ce  que  venait 
de  dire  Williams,  et  celui-ci  continua  : 

—  Je  souhaite  donc  qu'il  me  soit  permis  de  demander 
au  condamné  s'il  veut  ou  non  accepter  le  pot  de  bière  d'u- 
sage. 

—  C'est  juste,  dit  le  shérif,  venez  faire  votre  requête. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  l'intérêt  que  le  peuple  prenait  à  ce 
débat,  tînt  au  fond  de  l'affaire,  mais  il  se  plaisait  à  ces  sortes 
d'exercices  de  l'esprit  de  discussion,  et  il  applaudit  Williams 
avec  des  acclamations.  Telle  est  la  nature  de  l'homme,  que  dé- 
jà l'amour-propre  de  Love  s'était  plus  intéressé  que  sa  ven- 
geance à  cette  question ,  et  qu'il  redoutait  moins  de  voir 
s'échapper  le  fruit  de  ses  efforts,  réunis  à  ceux  de  Richard, 
que  de  paraître  demeurer  vaincu  par  Williams.  Il  resta  donc 
l'air  attéré  et  morne,  sur  la  charrette,  cherchant  vainement, 
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dans  son  esprit,  quelque  nouvelle  subtilité  a  opposer  à  Wil- 
liams, et  n'en  trouvant  pas. 

Cependant,  celui-ci  avait  quitté  sa  fenêtre  ;  il  était  descendu, 
l'air  triomphant,  un  pot  de  bière  d'une  main  et  un  gobelet  de 
l'autre.  Il  monta  sur  la  charrette  et  se  pencha  sur  le  cercueil  ; 
mille  cris,  partis  de  toutes  parts  crièrent  aussitôt: 

—  Debout,  le  cercueil  !  debout  ! 

Jack  Ketet  et  un  valet  le  redressèrent,  et  Williams,  s'incli- 
nant,  dit  à  haute  voix  : 

—  Veux-tu  boire  le  pot  de  bière  de  Pawltry  ? 

—  Ouvrez  !  ouvrez  le  cercueil,  pour  qu'il  entende  !  crièrent 
aussitôt  les  plus  proches  de  la  charrette,  jaloux  de  donner  à 
la  victoire  de  Williams  tout  son  lustre. 

Le  shérif  fit  signe  d'obéir;  Richard  frémit,  Love  devint 
pâle  et  se  sentit  défaillir.  Jack  Ketet  défit  les  crochets  et  ou- 
vrit le  cercueil,  et  Williams  répéta  sa  phrase. 

—  Veux-tu  boire  le  pot  de  bière  de  Pawltry  ? 

Aussitôt,  par  un  accident  dont  Richard  et  Love  s'expliquè- 
rent seuls  les  causes,  la  tête  du  cadavre,  qu'on  avait  à  peine  eu 
le  temps  de  regarder,  s'abaissa  lentement  sur  sa  poitrine  et 
sembla  faire  un  signe  d'assentiment.  Williams,  épouvanté, 
jeta  soudain  pot  et  gobelet  ;  le  valet  et  Jack,  qui  soutenaient 
le  cercueil,  en  reculèrent  stupéfaits,  et  le  laissèrent  retomber 
dans  la  charrette,  où  il  se  referma  par  l'effet  du  choc;  et  la 
multitude,  frappée  d'une  indicible  terreur,  demeura  muette  et 
confondue.  Le  shérif,  qui  pouvait  supposer  que  la  putréfaction 
du  cadavre  avait  pu  amener  ce  résultat,  comprit,  cependant, 
que  personne  ne  se  souciait  de  continuer  la  comédie  qu'on 
avait  commencée,  et  l'on  se  remit  en  marche,  à  travers  un 
morne  étonnement. 

Le  magistrat  crut  alors  tout  danger  passé,  tandis  que  c'est 
là  que  tous  commencèrent.  En  effet,  cet  événement  flotta  un 
moment  incertain  dans  la  stupéfaction  générale,  et  peut-êtr 
que  si  quelqu'un  en  eût  ri,  tout  le  monde  eût  ri  immédiate- 
ment; mais  le  premier  mot  qui  fut  prononcé  par  une  voix 
long-temps  muette  dans  ce  livre,  fut  celui-ci: 

—  Voilà  le  résultat  de  leurs  infâmes  profanations! 
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Celui  qui  avait  dit  cela  était  le  colonel  Tomlinsou,  devenu 
ennemi  de  la  royauté  depuis  qu'elle  s'était  acharnée  à  multi- 
plier les  supplices.  Ce  mot,  prononcé  par  un  homme  qui  avait 
l'extérieur  d'un  personnage  important,  prit  feu  dans  la  foule, 
et  tourna  à  l'indignation  l'indécision  avec  laquelle  elle  avait, 
considéré  le  supplice  jusqu'à  ce  moment.  En  moins  de  rien, 
l'histoire,  les  plaidoyers,  le  geste  et  l'opinion  qu'il  fallait  s'en 
faire,  arrivèrent  aux  bouts  les  plus  extrêmes  de  la  multitude  ; 
mais  le  crescit  eundo  de  Virgile  est  resté  plus  vrai  que  ses  Bu- 
coliques; et,  à  cent  pas  de  la  voiture,  il  était  certain  que  le 
cadavre  avait  fait  signe  de  la  tète  et  de  la  main  qu'il  acceptait  ; 
à  cinq  cents  pas,  on  était  assuré  qu'il  avait  répondu:  Oui! 
d'une  voix  terrible;  et  à  un  mille,  on  offrait  de  parier  qu'il 
avait  bu  le  pot  de  bière. 

Or,  comme  la  désapprobation  de  l'arrêt  du  parlement  ac- 
compagnait la  nouvelle  du  consentement  du  cadavre,  elle  sui- 
vit sa  marche  progressive.  A  mesure  que  le  fait  devint  plus 
extraordinaire,  le  blâme  fut  plus  grave  ;  de  façon  qu'en  avan- 
çant, le  shérif  s'aperçut  que  de  mauvaises  dispositions  fer- 
mentaient dans  le  peuple,  et  que  probablement  le  jour  ne  se  pas- 
serait pas  sans  quelque  tumulte.  Il  regarda  donc  autour  de  lui 
avec  quelque  défiance,  et  il  aperçut  dans  la  foule,  et  ne  quit- 
tant point  la  charrette  d'un  pas,  Love  et  le  jeune  Barkstead, 
qu'il  connaissait  bien  pour  des  ennemis  acharnés  du  gouver- 
nement et  des  partisans  dévoués  de  Cromwell  ;  il  se  promit  de 
les  surveiller  et  de  hâter,  assurant,  par  cette  précaution,  le 
succès  des  mesures  de  Richard  qui,  bien  plus  que  lui,  trem- 
blait qu'on  ne  troublât,  par  quelque  soulèvement,  l'exécutiou 
qui  devait  avoir  lieu. 


XXXII 
TYBURN. 


Ainsi,  quand  on  arriva  à  Tyburn,  il  ne  restait  plus  rien 
dans  le  peuple  de  ce  sentiment  d'attention  universelle  ,  mais 
calme,  qui  avait  accueilli  l'apparition  du  cercueil  de  Cromwell. 
Sans  dessein  de  rien  empêcher  ni  de  rien  entreprendre ,  il 
avait  déjà  abandonné  ce  vaste  souvenir  qui  l'occupait  d'abord 
tout  entier,  et  commençait  à  reporter  ses  regards  sur  l'exécu- 
tion en  elle-même.  Lorsqu'un  vase  est  placé  sur  le  feu ,  et 
qu'une  chaleur  encore  faible  commence  à  le  presser ,  bien 
long-temps  avant  que  l'eau  ne  bouillonne  à  grands  flots ,  il 
s'élève  du  fond  du  vase  des  milliers  de  petites  bulles  qui  écla- 
tent à  la  surface  et  lancent  dans  l'air,  en  parcelles  impercepti- 
bles, la  faible  goutte  d'eau  qui  les  enveloppe  ;  de  même  ,  le 
peuple,  légèrement  échauffé  de  la  singulière  nouvelle  de  ce 
qui  s'était  passé  à  Pawltry,  laissait  échapper  ,  en  exclama- 
tions rapides  ,  les  symptômes  d'une  agitation  naissante. 

Le  shérif  ne  put  se  méprendre  sur  ces  dispositions,  et  pré- 
vit que  le  moindre  accident  le  pousserait  aux  plus  extrêmes 
entreprises,  d'autant  plus  qu'il  était  facile  de  deviner  qu'il  se 
mêlait  une  crainte  superstitieuse  à  l'indignation  politique.  Le 
magistrat  jugea  donc  convenable  de  presser,  autant  que  pos- 
sible, l'exécution  dont  il  était  chargé. 

La  potence,  telle  que  nous  l'avons  décrite  le  jour  du  sup- 
plice de  Barkstead,  était  dressée  au  milieu  de  la  place.  Des 
dragons  du  roi  la  protégeaient,  comme  alors,  contre  l'appro- 
che des  curieux,  et,  près  des  bières  de  Brandshaw  et  d'Ireton, 
déjà  arrivés,  se  tenait  un  bourreau  masqué. 
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Déjà  le  murmure  léger  ,  qui  courait  sur  la  surface  de  la 
multitude,  avait  pris  un  caractère  plus  sérieux  ;  entre  les  cris 
épars  qui  la  dominaient  de  temps  en  temps,  on  reconnaissait 
déjà  des  voix  irritées,  on  pouvait  entendre  des  imprécations. 
Le  shérif  se  hâta  de  traverser  la  foule  et  d'arriver  au  pied  de 
la  potence.  Une  fois  derrière  le  rempart  de  soldats  qui  l'en- 
touraient, il  espéra  prévenir  toute  tentative  d'enlèvement  du 
corps  de  Cromwell,  seule  entreprise  qui  lui  parût  véritable- 
ment à  craindre. 

Toutefois,  contre  son  attente  ,  tout  demeura  tranquille,  la 
curiosité  remplaça  un  moment  l'agitation  qu'avait  produite 
l'événement  de  Pawltry.  Mais  cette  curiosité,  ce  calme,  si  on 
avait  pu  en  sonder  la  disposition,  étaient  bien  plus  terribles 
que  toutes  les  agitations  qui  s'étaient  manifestées  jusque  là. 
Dans  cette  attention  que  le  peuple  apportait  aux  apprêts  du 
supplice  ,  il  y  avait  pour  lui  enquête  et  espoir  d'éclaircisse- 
ment de  ce  qui  s'était  passé.  Dans  sa  superstitieuse  horreur, 
il  ne  doutait  pas  que,  si  le  ciel  improuvait  l'horrible  mesure 
ordonnée  par  le  parlement ,  il  ne  manifestât  sa  volonté  par 
quelque  surnaturelle  circonstance.  Le  plus  grand  nombre, 
déjà  irrité,  espérait  une.  confirmation  de  ce  qu'elle  appelait  un 
premier  avertissement.  La  discussion  ,  qui  avait  un  moment 
surgi  parmi  la  foule,  ne  s'était  arrêtée  que  dans  un  sentiment 
d'examen.  Cependant,  si  quelqu'un  eût  pu  planer  un  moment 
sur  cette  multitude  innombrable,  il  lui  eût  été  impossible  de 
saisir,  à  aucun  endroit  précis,  d'expression  de  ce  sentiment 
qui  la  dominait  tout  entière  :  car  voici  à  peu  près  les  propos 
qui  jaillissaient  çàet  là. 

—  Peut-être  ce  n'est  pas  vrai  ! 

—  Attendons  une  nouvelle  preuve. 

—  Et,  alors,  malheur  aux  infâmes  ! 

—  Vous  voilà  bien ,  vous ,  toujours  exalté  !  avez-vous  vu  le 
eadavre  consentir? 

—  Je  vous  dis  qu'il  a  dit:  Oui,  d'une  voix  qui  s'est  entendue 
à  un  mille. 

—  Oh  !  l'imbécille  !  voilà  deux  heures  que  nous  sommes  ici, 
et  nous  n'avons  rien  entendu,  et  il  n'y  a  pas  un  mille  d'ici  à 
Pawltry. 
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—  Je  crois  Lion  que  vous  n'avez  rien  entendu  ;  vous  parlez 
toujours  comme  un  canard  qui  harhotte. 

—  D'ailleurs,  il  y  a  un  quart  d'heure  ,  j'ai  bien  certaine- 
ment entendu  un  son  extraordinaire,  si  bien  que  je  l'ai  dit  à 
monsieur  que  voilà. 

—  C'est  vrai  !  ce  garçon  m'a  dit:  n'avez-vous  pas  entendu 
quelque  chose?  et  je  lui  ai  répondu  :  Non,  rien  du  tout! 

—  C'est  clair  !  mais  il  y  a  des  gens  qui  font  les  savans  et  qui 
ne  croient  à  rien 

—  Qu'est-ce  que  c'est?...  quel  tumulte!... 

— Ne  poussez  donc  pas!  voulez-vous  rester  à  votre  place? 
Pan! 

—  Ouf!!Ahée!ahée! 

—  En  voilà  un  qui  n'en  verra  que  la  moitié. 

—  Tiens  !  il  cherche  son  œil  ! 

—  Ohée  !  est-il  bleu  ou  noir,  voire  œil  ?  C'est  Peters  qui  lui 
a  donné  ce  coup  de  poing. 

—  Ouiche!  Peters.  Il  en  mangerait  quatre  comme  Peters; 
c'est  Fremy,  le  calfat,  qui  a  des  poings  comme  des  boulets  de 
douze 

—  Piace  !  place  !  place  ! 

—  Qu'est-ce  qu'il  a,  celui-là? 

—  Place  !  je  vais  à  la  potence  ! 

— A-t-il  l'air  enflammé!  qu'est-ce  qu'il  a  donc,  le  serrurier? 

—  Hé!  Jacques  Smith,  te  voilà  tout  renversé! 

—  Ah  !  c'est  toi ,  Fremy  ;  j'arrive  ds  Pawltry. 

—  Tu  étais  à  Pawltry? 

—  Il  était  à  Pawltry? 

—  Vous  étiez  à  Pawltry?  Taisez-vous  donc,  vous  autres  ! 
Eh  !  bien,  l'avcz-vous  vu? 

—  Oui  !  je  l'ai  vu  à  dix  pas  ! 

—  Oh!  !  et  il  aconsenti?  Silence!  là-bas. 

—  En  propres  termes,  Williams  s'est  approché,  il  lui  a  fuit 
sa  salutation,  et  le  Protecteur  a  baissé  la  tôte  eu  i  .'pondant  : 
Avec  plaisir  ! 

21 
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— Ah  !  par  exemple ,  ce  n'est  pas  possible  ! 

—  Quel  conte  ! 

—  Comment  !  quel  conte  !  je  vous  dis  qu'il  a  répondu  : 
Avec  plaisir  ! 

—  11  nous  prend  pour  des  oisons! 

—  Je  te  prends  pour  ce  que  tu  es,  pour  une  canaille  de  pa- 
piste !  et  je  te  dis  qu'il  a  répondu  :  Avec  plaisir  ! 

—  C'est  vrai  !  c'est  un  papiste  !  A  bas  ! 

—  Allons  !  allons  !  ne  voyez-vous  pas  que  c'est  un  vieil  im- 
bécille? 

—  Il  a  donc  répondu  :  Avec  plaisir  !  et  après  ? 

—  Après  !  est-ce  que  tu  n'en  as  pas  assez?  voulais-tu  qu'il 
dansât  une  sarabande  ? 

—  S'il  ne  l'a  pas  dansée  là-bas,  il  va  la  danser  ici  ! 

—  C'est  ce  que  nous  verrons  !  il  faut  d'abord... 

—  Silence  donc!...  voilà  Jack  Ketet  qui  vérifie  les  nœuds 
coulans. 

— Tiens  !  il  y  a  un  bourreau  masqué,  comme  pour  Charles  Ier  ! 

—  Çà  n'empêche  pas  que  c'est  une  abomination  de  déterrer 
des  chrétiens  ! 

—  Des  chrétiens  ou  des  chiens,  qu'est-ce  que  çà  fait  ?  c'est 
toujours  une  horreur  ! 

—  D'autant  qu'il  y  a  assez  d'infection  dans  l'air  pour  tuer  le 
pauvre  peuple,  sans  y  ajouter  de  pareilles  corruptions. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  des  morts  dans  votre  quartier,  la  bonne  ? 
— Cinq  ce  matin  !  et  des  hommes  superbes  ! 

—  Oh  !  la  sorcière  !  des  hommes  superbes  !  Est-ce  que  ça  te 
regarde  ? 

—  Ça  me  regarde  si  je  veux  ;  et  je  dis  que  c'est  une  infa- 
mie de  faire  pendre  des  vieilles  charognes  pour  empester 
l'air. 

—  Pourquoi  y  viens-tu,  charogne  toi-même. 

—  Oh  !  elle  pue  !...  elle  a  la  peste  !  ! 

—  Elle  est  violette  ! 

—  Voulez-vous  vous  taire  ?  canaille  ! 

—  Elle  se  tord  le  bec  et  tourne  l'œil  ! 
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— Allons  !  silence,  petits  drôles  !  laissez  cette  Lutine  Femme  ! 
ne  plaisantez  pas,  ça  peut  donner  la  maladie. 

—  Bah!  tu  en  es  sûr? 

—  Je  les  ai  vus!  Deux  hommes  sont  sortis,  ce  malin,  de 
Westminster  avant  le  jour. 

— 11  y  a  quelque  mystère  épouvantable  dans  tout  ça. 

—  Et  nous  l'éclaircirons  ! 

— Qu'est-ce  qui  est  le  gardien  des  caveaux  de  Westminster  ? 

—  C'est  Sawton  ! 

—  Ah!  oui,  une  vieille  canaille! 

—  Gare  à  lui  si  tout  ne  va  pas  droit  ! 

—  Est-ce  que  c'est  sa  faute  à  ce  pauvre  homme  ?  C'est  plu- 
tôt celle  du  shérif  qui  n'a  pas  voulu  assister  à  l'exhumation  des 
autres  ! 

—  Eh  !  bien,  que  tout  ne  se  passe  pas  en  règle  et  nous  ver- 
rons! Shérif  et  gardien  y  passeront. 

—  Silence  !  vu  que  l'on  va  procéder  à  l'exécution. 

—  Chut...  là-bas!  Regardez!... 

Ainsi  mille  propos  roulaient  dans  le  peuple.  Ils  manifestaient 
un  mécontentement  indécis  et  sans  direction  à  la  vérité,  mais 
qui  n'attendait  qu'un  souffle  du  hasard  pour  se  déterminer 
violemment  dans  un  sens  ou  dans  un  autre  ;  et  puisqu'il  est  des 
momens  où  l'on  ne  saurait  mieux  comparer  la  foule  qu'à  un 
homme,  il  faut  dire  qu'elle  était  tourmentée  d'une  sorte  de 
crise  nerveuse,  qu'elle  était  possédée  de  cette  impatience  qui, 
importunée  par  le  moindre  objet,  s'enflamme  peu  à  peu  dans 
une  rapide  succession  de  petites  contrariétés,  et  finit  par  écla- 
ter au  moindre  accident  un  peu  considérable,  souvent  même 
contre  l'opinion  que  l'on  devrait  croire  la  sienne. 

Cependant  les  apprêts  étaient  finis  au  pied  de  la  potence.  Le 
shérif  précipitait  ses  ordres,  empressé  qu'il  était  de  rentrer  au 
port  avant  que  l'orage  n'éclatât  :  car,  en  habile  pilote,  il  sentait 
la  mer  gonfler  et  entendait  gronder  l'air. 

Richard  était  avec  Love  aussi  près  de  la  potence  que  possi- 
ble ;  il  suivait  chaque  mouvement  du  bourreau,  comme  si  sa 
vie  y  eut  été  attachée.  Il  vit  dresser  sur  la  charrette  qui  avait 
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amené  le  cadavre,  un  tréteau  do  près  de  six  pieds  de  hauteur. 
Sur  ce  tréteau  fut  posé  le  cercueil,  afin  que  le  corps  fût  élevé 
aux  yeux  du  peuple  et  pût  être  aperçu  de  tous  côtés.  Bientôt 
le  bourreau  masqué  monta  sur  les  ridelles  de  la  voiture  et  se 
mit  en  devoir  de  passer  au  cou  du  cadavre  le  nœud  coulant 
qui  devait  le  tenir  suspendu.  Ainsi  Jack  Ketet  remplissait  sa 
promesse  ;  mais  la  gaucherie  de  celui  qui  opérait  à  sa  place, 
le  temps  qu'il  mita  cet  arrangement,  qui  ne  demandait  que 
quelques  secondes,  excitèrent  de  sourds  murmures  dans  le 
peuple,  et  le  shérif  ne  put  s'empêcher  de  crier  qu'on  se  hâtât. 

Cette  circonstance  ne  fut  pas  inutile  au  succès  de  Richard, 
carie  cercueil  était  ouvert  devant  l'homme  masqué  qui  nouait 
la  corde,  et  cet  homme,  quel  qu'il  fût,  voyait  la  face  du  ca- 
davre qu'il  allait  supplicier  ;  mais,  soit  que  la  haine,  qui  l'a- 
vait poussé  à  cet  acte  extravagant,  égarât  ses  regards  et  ses 
souvenirs  ;  soit  que  le  trouble  d'une  action  si  inouie  ne  lui 
laissât  aucun  pouvoir  d'attention  et  de  clairvoyance  ;  soit  que, 
poussé  par  les  ordres  du  shérif,  il  perdit  toute  présence  d'es- 
prit, ou,  peut-être  encore,  aveuglé  par  la  persuasion  où  il  était 
qu'il  attachait  à  la  potence  le  cadavre  de  Cromwell  ;  il  acheva 
ce  qu'il  avait  à  faire,  et  fit  signe  au  bourreau  que  tout  était 
prêt  sans  qu'il  fût  arrivé  à  personne  le  soupçon  que  ce  n'était 
pas  le  Protecteur  qui  allait  être  arraché  à  son  cercueil  et  igno- 
minieusement pendu. 

Il  nous  a  fallu  entrer  dans  tous  les  détails  de  cette  exhu- 
mation ;  il  nous  a  fallu  suivre  la  marche  du  cercueil  pas  à  pas  ; 
il  nousa  fallu  raconter  chaque  circonstance  physique  qui  abusa 
les  regards  de  tant  d'intéressés,  chaque  sentiment  moral  qui 
les  fascina;  il  nous  a  fallu  nombrer  tous  ces  petits  incidens 
qui  détournèrent  l'attention  des  uns  et  commandèrent  la  pré- 
cipitation des  autres,  pour  montrer  comment  arriva  cette  ter- 
rible substitution,  qu'il  semble  qu'un  rien  devait  faire  recon- 
naître à  chaque  instant. 

Et  même,  à  ce  suprême  moment  de  l'exécution,  lorsque  ce 
noble  masqué  attachait  la  corde,  supposez  à  la  place  de  cet 
homme  bouleversé,  furieux,  tremblant,  voyant  mal  à  travers 
son  masqua,  lo  bourreau  calme,  accoutumé,  l'œil  nu,  et  peut- 
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être  étonné  de  celte  barbe  entière  que  ne  portait  point  Crom- 
well,  de  ces  cheveux  fournis  que  Cromwell  avait  perdus,  et 
peut-être  il  s'arrêtait.  Mais  un  hasard  inoui  combina  la  haine 
des  uns  et  des  autres,  lessentimens  de  tous  et  les  précautions 
ordonnées  à  concourir  au  succès  de  cette  profanation. 

Ainsi,  c'en  était  fait,  les  tréteaux  avaient  été  renversés,  la 
voiture  s'était  éloignée,  et  le  cadavre,  balancé  en  l'air,  flottait 
aux  veux  du  peuple. 

A  cet  aspect,  un  long  murmure  éclata  bruyant  et  satisfait. 
Chacun  fut  déchargé  de  son  anxiété.  Le  shérif  crut  n'avoir  plus 
aucun  accident  à  redouter,  comprenant  que  les  autres  cadavres 
importaient  à  peine  à  la  curiosité  publique.  Le  peuple  fut  af- 
franchi de  ce  mouvement  de  colère  superstitieuse  que  lui  avait 
inspiré  îe  bruit  de  l'accident  de  Pawltry,  et  il  ne  douta  plus 
que  cette  exécution  ne  fût  juste,  puisque  rien  ne  l'avait  pré- 
venue et  ne  semblait  la  troubler.  Tous  les  regards  étaient  ten- 
dus sur  le  cadavre. 

Deux  hommes,  cependant,  tous  deux  parvenus  au  comble 
de  la  joie,  ne  regardant  plus  au  gibet,  mais  se  cherchant  et 
s'appelant  de  l'œil,  devaient  donner  à  cette  journée  une  ef- 
froyable conclusion.  En  effet,  qu'importait  à  Richard  que  sa 
vengeance  s'accomplit,  si  lui  seul  devait  en  être  confident. 
Certes,  il  pouvait  bien  éveiller  les  soupçons  de  ses  voisins,  et 
même  il  n'avait  qu'à  les  guider  dans  leur  étonnement  :  car  les 
plus  rapprochés  se  demandaient  déjà  si  jamais  on  eût  pu  se 
figurer  le  cadavre  de  Cromwell,  tel  qu'on  le  voyait  en  ce  mo- 
ment. Mais  ce  n'était  pas  là  le  premier  but  de  Richard  ;  avant 
de  répandre  la  nouvelle  de  sa  vengeance  dans  le  peuple,  il 
fallait  qu'il  en  frappât  quelqu'un  à  part  et  d'une  façon  terrible. 
Il  cherchait  donc  de  l'œil,  et  ne  pouvait  découvrir  Ralph 
Salnsby.  Il  frémissait  déjà  de  rage  de  ne  le  point  trouver,  car 
il  l'avait  demandé  aux  dragons  de  son  régiment  ;  il  l'avait  de- 
mandé à  Love,  qui  avait  parcouru  la  foule  ;  il  l'avait  appelé  à 
haute  voix.  Il  désespérait  enfin  de  le  découvrir,  lorsque  ses 
regards,  avec  tous  ceux  du  peuple,  furent  appelés  de  nouveau 
sur  la  potence. 

Une  longue  échelle  était  placée  et  appuyée  à  l'extrémité  du 
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bras  que  le  gibet  tendait  vers  le  peuple.  Un  homme  s'élance 
sur  l'échelle,  monte  jusqu'au  sommet,  saisit  la  corde,  s'y  atta- 
che des  mains,  et  se  glisse  jusqu'au  cadavre.  Cet  homme  était 
le  bourreau  masqué  ,  et  la  foule  contempla  cette  action  avec 
un  stupide  étonnement. 

Arrivé  jusqu'au  cadavre,  le  prétendu  bourreau,  chez  qui  la 
haine  avait,  à  coup  sur,  étouffé  tout  sentiment  d'embarras  et 
de  prudence,  le  noble  bourreau  enfin  frappe  du  pied  sur  la 
tète  de  ce  corps  insensible,  en  poussant  un  cri  de  joie  sauvage. 
Mais,  sous  les  coups  du  farouche  exécuteur,  les  fils  qui  rete- 
naient ensemble  ce  tronc  et  celte  tète,  jadis  séparés,  déchirent 
les  chairs  pourries,  se  détachent  tout-à-fail  et  laissent  tomber, 
d'un  côté,  le  corps  qui  s'abat  sur  le  pavé  avec  un  bruit  flasque 
et  mou,  tandis  que  la  tète,  un  moment  retenue  dans  le  nœud 
coulant  qui  serrait  le  cou,  semble  s'agiter,  se  tordre,  et  huit 
aussi  par  se  détacher  et  disparaître.  Le  bourreau  lui-même,  à 
qui  manque  ce  point  d'appui,  mal  soutenu  par  ses  mains,  glisse 
et  tombe  en  même  temps. 

A  cet  aspect,  à  cette  disparition  du  cadavre  et  de  l'exécu- 
teur, qui,  dans  le  cercle  que  faisaient  les  dragons  autour  de  la 
potence,  semblaient  s'abîmer  dans  un  gouffre,  un  cri  épou- 
vantable surgit  de  la  foule,  un  mouvement  universel  s'opère 
autour  du  rempart  de  soldats.  Leur  masse  plie  et  fléchit;  et 
quelques  hommes,  lancés  par  une  force  terrible,  séparent  les 
chevaux  et  pénètrent  dans  l'enceinte  réservée.  En  ce  moment, 
shérif,  bourreau,  sergent  de  la  chambre  des  communes,  offi- 
ciers de  dragons,  se  jettent  vers  l'homme  masqué  qui  a  amené 
cet  événement  ;  les  épées  l'entourent,  les  menaces  éclatent  sur 
lui.  Cependant ,  étourdi  de  sa  chute,  il  se  relève  avec  effort , 
assourdi  des  cris,  les  mains  incertaines,  trébuchant  comme  un 
homme  ivre.  A  peine  debout,  une  main  lui  arrache  son  mas- 
que, et  chacun  recule  épouvanté  en  prononçant  son  nom  :  — 
Sir  Ralph  Salnsby!  disent  vingt  voix; — Sir  Ralph  Salnsby! 
répètent  cent  voix;  —  Sir  Ralph  Salnsby!  disent  et  répètent 
bientôt  des  milliers  de  voix  courroucées.  Mais,  tandis  que  son 
nom  court  allumer  dans  la  foule,  avec  la  rapidité  de  la  foudre, 
d'horribles  réflexions,  d'épouvantables  projets,  le  misérable, 
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blessé  par  sa  chute,  essuie  son  front  d'où  le  sang  coule;  chan- 
celant, il  tâche  à  s'assurer  sur  ses  pieds  ;  effaré,  il  tend  ses  bras 
au  hasard  comme  pour  trouver  un  appui  ;  l'oeil  hagard  et  terne, 
il  cherche  de  tous  côtés  un  visage  connu  ou  ami,  mais  sa  vue 
se  voile  de  nouveau ,  et  son  sang  coule  dans  ses  yeux  ;  il  les 
essuie  encore,  les  presse  un  moment  de  ses  mains,  et  les  tient 
fermés  comme  pour  rassembler  une  seconde  fois  ses  idées  ; 
enfin  il  se  rassure  et  regarde.  Il  regarde,  et,  à  deux  pouces  de 
son  visage,  il  voit  se  balancer  une  figure  hideuse;  il  recule,  la 
tète  le  suit;  il  s'écrie,  il  se  tait,  il  reste  béant,  la  tête  s'agite  et 
pend  toujours  à  la  hauteur  de  son  visage  :  et  une  voix  poignante, 
terrible,  acérée,  lui  crie  alors  : 

—  Reconnais-tu  cette  tète?  bourreau  de  Charles  Ier!!.. 
Ralph,  à  ce  mot,  reste  immobile,  anéanti,  scellé,  pour  ainsi 

dire,  à  la  terre  ;  et,  tandis  que  tous  ceux  qui  l'entourent,  épou- 
vantés de  cet  affreux  aspect ,  ne  savent  s'ils  doivent  s'appro- 
cher ou  s'enfuir,  Richard  reprend  avec  une  voix  qui  retentit 
jusqu'aux  extrémités  de  Tyburn  : 

—  Charles  II  a  condamné  son  père  au  gibet,  et  voici  sa  tête 
qu'il  livre  au  peuple  anglais  une  seconde  fois,  comme  gage  de 
son  amour  pour  lui  ! 

A  ces  mots,  de  son  bras  vigoureux,  il  la  lance  par  dessus  le 
rempart  de  dragons,  et  la  tète  de  Stuart,  que  Cromwell  avait 
protégée  contre  les  fureurs  populaires,  va  rouler  dans  la  fange, 
sous  les  pieds  de  la  populace. 
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Alors,  commença  une  de  ces  effroyables  bacchanales  de 
deux  cent  mille  bommes,  comme  en  France  on  ne  saurait  se 
les  imaginer. 

Il  n'est  point  d'hommes  qui  n'aient  vu  ,  une  fois  dans  leur 
vie,  sur  une  échelle  plus  ou  moins  grande,  un  mouvement  po- 
pulaire. Quelques  uns,  dans  la  campagne,  ont  été  témoins  de 
ces  colères  de  paysans,  lorsqu'un  impôt  imprévu,  le  péage  d'un 
pont,  ou  un  droit  de  marché,  par  exemple,  vient  les  frapper 
inopinément.  Armés  de  bâtons,  de  fléaux,  de  bêches  et  de 
faux,  ils  se  précipitent  sur  les  agens  du  fisc,  les  insultent,  les 
frappent,  saccagent  leurs  bureaux,  brûlent  leurs  registres  et 
dévastent  leurs  demeures. 

D'autres  ont  assisté  à  ces  turbulentes  révoltes  de  nos  villes 
de  province,  lorsqu'elles  se  croient  insultées  par  la  présence 
d'une  garnison  hostile  ou  d'un  magistrat  indigne.  Alors  la  ville 
entière  s'émeut,  les  rassemblemens  se  forment  ça  et  là,  se 
rencontrent,  se  réunissent,  s'accumulent  et  roulent  en  co- 
lonne pressée  vers  une  maison  ou  une  caserne,  autour  de  la- 
quelle ils s'épandent.  Là,  les  cris,  les  menaces,  les  quolibets 
éclatent.  Des  pierres  volent  et  brisent  les  vitres,  la  boue  salit 
les  portes;  mais,  s'il  arrive  qu'il  parte  de  l'intérieur  quelque 
acte  de  résistance,  quelques  coups  de  fusil,  ou  une  charge 
d'hommes  armés  qui  s'élance  des  portes  ouvertes,  alors  la 
foule  s'échappe  à  toute  course ,  fuit  dans  les  rues  voisines  , 
s'éparpille  et  disparait.  Le  lendemain,  quelques  duels  vengent 
la  cité  désarmée,  et  tout  est  dit. 


LES  DEUX  CADAVRES.  369 

À  d'autres  époques ,  beaucoup  de  nos  compatriotes  ont  pu 
voir  ces  terribles  jours,  où  les  faubourgs  de  Paris  se  lèvent  à 
la  fois,  et,  suspendus  autour  de  la  cité,  la  menacent  par  toutes 
ses  issues.  Pour  peindre  la  puissance  et  les  effets  de  ces  fu- 
rieux soulèvemens,  il  existe  un  mot  admirable  dans  le  voca- 
bulaire du  peuple.  Sans  égarer  ni  perdre  sa  pensée  dans  les 
termes  laborieux  d'une  comparaison,  il  a  resserré  dans  ce 
mot  l'image,  tant  de  fois  reproduite  par  les  poètes  et  les  ro- 
manciers, du  peuple  semblable  à  un  torrent,  et  les  jours  où  la 
ville  palpite  au  centre,  menacée  de  tous  côtés,  vous  entendez 
mille  voix  épouvantées  s'écrier:  Malheur!  malheur!  les  fau- 
bourgs descendent!  C'est  le  mot  et  L'inflexion  des  pâtres  et 
des  laboureurs  des  plaines,  au  pied  des  Pyrénées  ou  des  Alpes, 
lorsqu'aux  premiers  rayons  de  mai ,  et  sous  ces  pluies  tièdes 
et  abondantes,  les  neiges  se  détachent  et  les  avalanches  se  dé- 
racinent pour  effacer  tout  ce  qui  se  dresse  sur  leur  passage. 

Ainsi,  à  flots  tumultueux  et  rapides,  se  précipitent  à  travers 
la  ville,  les  bandes  furieuses  de  nos  faubourgs ,  bruyantes, 
parsemées  de  femmes  hideuses  et  d'enfans  déguenillés,  bri- 
sant les  réverbères,  brandissant  des  piques,  s'étourdissant  de 
leurs  propres  cris.  Qu'un  homme  se  trouve  à  leur  rencontre; 
qu'une  voix ,  qu'un  mot ,  qu'un  geste  le  désigne  comme  un 
ennemi  des  volontés  du  peuple,  et  soudain  les  menaces  et 
les  invectives  l'assaillent;  on  le  saisit,  on  le  pousse,  on  le  cul- 
bute, on  lui  brise  les  dents,  les  enfans  le  mordent,  les  femmes 
le  déchirent,  et  quelquefois  un  homme  de  cœur  le  tue  d'un 
seul  coup  :  puis,  on  lui  coupe  la  t  Jte  et  on  le  promène  en 
triomphe,  et  il  se  trouve  des  poètes  populaires  c^il  improvi- 
sent la  Carmagnole  ou  le  Ça  ira.  Nos  pères  ont  tous  vu  ces 
terribles  journées. 

Il  en  est  enfin  qui,  dans  les  villes  du  midi  de  la  France,  ont 
vu  courir  sous  leurs  yeux  et  entendu  hurler  à  leurs  oreilles 
les  danses  ardentes  et  les  chants  frénétiques  de  la  farandole. 
Et  c'est  assurémcii'.  un  effroyable  spectacle  que  celui  de  sa 
naissance,  de  son  ace:-  )issement  et  de  son  délire. 

Quand  est  parti,  du  milieu  d'une  douzaine  d'ouvriers  irri- 
tés, le  cri  qui  sert  de  signal  à  la  farandole,  ils  se  mettent  en 

21. 
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marche,  se  tenant  les  uns  les  autres,  comme  pour  une  ronde, 
et  chantant  quelques  unes  de  ces  chansons  de  proscription 
qui  servent  de  ralliement  aux  partis.  D'abord,  la  farandole 
lente,  quoique  tumultueuse,  mesurée  quoique  bruyante,  par- 
court posément  les  plus  bas  quartiers  de  la  ville;  là,  elle  se 
recrute  de  misérables  et  de  faiuéans  qui  s'y  joignent,  s'y  atta- 
chent et  allongent  sa  chaîne;  peu  à  peu,  elle  devient  assez 
nombreuse  pour  être  menaçante;  elle  appelle  alors  les  passons, 
les  invite  à  se  mêler  dans  ses  rangs,  les  insulte  s'ils  s'y  refu- 
sent, et  quelquefois  les  y  force;  bientôt,  toujours  marchant  et 
s'accroissant,  les  mains  liées  aux  mains,  hâtant  ses  chants  et 
sa  marche,  elle  emporte  tous  ceux  qui  se  trouvent  devant  elle, 
enlève  à  leurs  portes  les  paisibles  habitans  que  la  curiosité  y  a 
amenés,  s'élance  de  rues  en  rues,  les  envahit,  se  replie  et  en- 
lace la  cité  dans  ses  mille  détours;  puis,  toujours  marchant  et 
toujours  chaulant,  brûlante,  désordonnée,  passant  dans  les 
places,  dans  les  rues,  dans  les  carrefours,  entraînant,  s'atta- 
chant  çà  et  là  des  lambeaux  de  population  comme  un  fer  dont 
les  aspérités  emportent  des  débris  de  tout  ce  qu'il  touche,  la 
farandole  change  sa  marche  en  course,  ses  chants  en  cris,  se 
précipite,  vole,  vocifère,  hurle,  et  bientôt  hérissée  de  poi- 
gnards et  de  torches,  souple  et  immense,  court,  glisse  et  passe 
à  travers  les  sinuosités  de  la  ville,  comme  à  travers  de  hautes 
herbes  un  énorme  serpent  qui  a  vu  sa  proie. 

Et  alors  qu'un  nom  proscrit  soit  prononcé  ;  et  l'homme  qui  le 
porte,  enveloppé  partout,  fuyant  vainement  de  maison  en 
maison,  et  bientôt  découvert,  tombe  déchiré  et  criblé  d'autant 
de  blessures  qu'en  peut  ouvrir  le  fer  d'assassins  sur  le  corps 
d'un  homme. 

Sans  doute  ce  sont-là  de  terribles  émotions,  de  cruels  événe- 
mens  où  le  sang  coule,  où  la  mort  préside.  Ceux  qui  en  furent 
les  témoins  en  gardent  de  longs  et  douloureux  souvenirs;  et 
cependant,  émeutes  de  campagne,  révoltés  et  farandoles,  ne 
sont  que  d'incomplètes  et  maigres  démonstrations  de  la  force 
populaire,  en  comparaison  de  ces  excès  jetés  dans  les  rues  de 
Londres  et  exécutés  par  son  immense  population.  En  effet, 
oes  mouvemens,  suscités  et  guidés  par  la  colère,  marchant 
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et  frappant  au  hasard,  arrivent  quelquefois  à  un  meurtre,  à 
une  dévastation,  mais  toujours  avec  un  sentiment  de  précipi- 
tation et  de  crainte,  comme  celui  qui  agite  les  enfans  dans 
leurs  faibles  actes  de  destruction.  Chez  le  peuple  anglais,  il 
n'en  est  pas  ainsi ,  l'émeute  c'est-à-dire  Mot,  s'empreint  du 
caractère  réfléchi  et  tenace  de  la  nation.  Dans  les  deux  pays, 
on  peut  dire  qu'il  en  est  des  émotions  populaires  comme  des 
repas.  En  France,  on  se  met  à  table  pour  boire  modestement 
et  causer  beaucoup  ;  on  cause  beaucoup  ;  mais  quelquefois  on 
boit  un  peu  plus  qu'on  n'eût  voulu,  et,  peu  à  peu,  l'on  se  grise 
sans  s'en  apercevoir.  En  Angleterre,  on  s'asseoit  à  un  repas 
pour  manger  beaucoup  et  boire  davantage,  et  l'on  mange 
jusqu'à  étouffer,  l'on  boit  jusqu'à  l'ivresse  la  plus  profonde. 
Il  en  est  ainsi  des  tumultes  populaires,  ce  n'est  point  un  en- 
traînement, c'est  une  résolution. 

Ainsi,  quand  roula,  au  milieu  de  la  multitude,  la  tête  dé- 
goûtante de  Charles  Ier,  il  se  fit  un  terrible  mouvement. 
Comme  une  pierre  qui  tombe  dans  un  bassin  et  qui  trace 
autour  d'elle  un  cercle  qui  part  du  centre  et  va  en  s'élargis- 
sant,  mais  en  affaiblissant  son  ondulation  jusqu'aux  bords 
les  plus  extrêmes  du  bassin,  cette  tête  fit  un  vide  en  tom- 
bant ;  un  cercle  vivant  l'entoura  et  la  multitude  ondoya  tout 
autour,  refoulée  par  ce  vide  qui  se  créait  à  son  centre. 

On  regarda  cette  tète,  on  la  reconnut  et  un  cri  de  répro- 
bation universelle  s'éleva  contre  ceux  dont  les  arrêts  de  pro- 
fanation avaient  eu  cet  épouvantable  résultat.  Jusque  là,  la 
haine  politique  avait  aveuglé  les  uns  sur  l'atroce  stupidité  des 
arrêts  du  parlement,  et  l'état  de  proscription  où  se  trouvait 
le  parti  vaincu,  habitué  à  tous  les  outrages,  lui  avait  fait  à 
peine  envisager  ce  sacrilège  comme  une  insulte  de  plus;  mais 
en  voyant  la  tête  de  Charles  Ier  dans  la  boue ,  il  sembla  que 
l'acte  du  parlement  jaillissait  tout-à-coup  à  l'esprit  dans  toute 
son  horreur,  et  des  cris  de  vengeance  se  firent  soudainement 
entendre  ;  républicains  et  royalistes,  puritains  et  catholiques 
les  poussèrent  unanimement,  les  uns  en  haine  de  ce  qui  avait 
été  ordonné,  les  autres  en  exécration  de  ce  qui  était  arrivé. 
11  eût  été  juste  sans  doute  de  remonter  aux  auteurs  de 
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l'arrêt,  et  c'est  d'abord  ce  que  voulut  la  multitude;  mais  le 
parlement  était  dissous,  le  roi  et  sa  cour  absens  ;  la  fureur 
populaire  descendit  donc  rapidement  les  degrés  de  la  hiérar- 
chie du  pouvoir  et  s'arrêta  au  premier  où  elle  trouva  un 
homme  qui  pût  lai  répondre  des  actes  qui  venaient  de  s'ac- 
complir. Après  le  roi  absent,  après  le  parlement,  après  les 
ministres  absens,  venaient  le  shérif.  Le  shérif,  était  là  sur 
la  place,  présent,  chargé  de  l'exécution  de  l'arrêt,  respon- 
sable de  cette  exécution  ;  après  lui  venait  le  sergent  de  la 
chambre  des  communes  ;  après  le  sergent  venait  le  bourreau  : 
tous  deux  étaient  responsables  de  cette  horrible  substitution, 
tous  deux  présens  ;  après  eux  tous  venaient  le  gardien  des 
tombeaux,  le  misérable  Sawton.  En  moins  de  rien,  par  un 
accord  unanime,  le  choix  des  victimes  fut  fait,  leur  puni- 
tion résolue. 

Aussitôt,  pendant  que,  d'une  part,  Ralph,  anéanti,  perdu, 
insensé,  cherchait  à  rassembler  quelques  souvenirs,  sans  pou- 
voir rien  comprendre  de  sa  propre  situation,  et,  que,  de  l'autre, 
Richard,  ivre  de  triomphes,  s'échappait  du  pied  de  la  potence, 
grâce  à  la  stupeur  générale  ;  aussitôt,  disons-nous,  un  effort 
simultané  de  la  multitude  la  pousse  à  la  fois  de  tous  les  côtés 
vers  la  potence.  De  toutes  les  bouches  de  cette  place,  elle  se 
rue  à  un  centre  commun,  rompt  sur  toutes  ses  faces  la  ligne 
des  cavaliers  qui  entoure  le  gibet,  et,  lancée  de  toutes  parts 
vers  le  même  point,  se  rencontre,  se  heurte,  tourbillonne, 
roule  sur  elle-même  ;  et ,  comme  une  trombe  qui  rase  la  terre, 
qui  emporte,  brise  et  ruine  tout  ce  qui  se  trouve  dans  son 
orbite,  la  foule  fait  disparaître  du  sol,  sans  en  laisser  de  ves- 
tiges, charrettes,  cercueils  et  potences,  arrachés,  dispersés, 
engloutis. 

Un  moment,  on  vit  les  cavaliers,  emportés  ça  et  là  avec 
leur  monture,  dans  ce  furieux  tourbillon,  dominer  et  flotter 
encore  au  dessus  de  la  multitude,  comme  après  le  vaisseau 
sombré,  quelques  agrès  qui  se  dressent  encore  sur  les  eaux  ; 
mais  en  peu  d'instans  tous  disparurent  :  les  uns  après  les 
autres,  ils  semblèrent  s'abîmer  dans  ces  flots  vivans  ;  et  la 
foule  se  refermant  sur  eux,  comme  l'Océan  lorsqu'il  a  absorbé 
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toutes  .ses  victimes,  ne  présenta  plus  qu'une  surface  unie  sur 
laquelle  rien  ne  surgissait. 

Ce  premier  élan  satisfait,  on  chercha ,  on  appela  les  cou- 
pables, et  en  moins  de  rien  le  shérif,  M.  Gifford  et  Ketet,  se 
trouvèrent  au  centre  de  la  populace  dans  un  espace  vide 
qu'elle  laissait  autour  d'eux.  Cette  masse  d'hommes  si  nom- 
breuse, si  violente,  si  exaltée,  se  garda  bien  cependant  de  les 
frapper  sur-le-champ,  de  les  massacrer  du  premier  coup  :  elle 
se  sentait  si  sûre  de  sa  proie,  si  maîtresse  de  sa  vengeance, 
qu'elle  crut  devoir  y  procéder  lentement,  qu'elle  s'arrangea 
pour  la  savourer  à  l'aise.  Pour  pénétrer  jusque  dans  toute  la 
profondeur  du  sentiment  qui  la  détourna  d'un  de  ces  meurtres 
irréfléchis  qui  en  finissent  tout  de  suite  avec  les  victimes,  il 
faut  chercher,  dans  une  action  plus  commune,  l'analogue  de 
cette  disposition. 

Dans  un  jour  d'heureux  hasard ,  lorsqu'il  tombe  dans  les 
mains  d'un  glouton  à  qui  sa  faim  apaisée  ne  permet  plus  que 
d'être  gourmand,  quelques  unes  de  ces  belles  proies  qui  font 
le  désir  des  meilleures  tables,  au  lieu  de  les  dévorer  indistinc- 
tement sur-le-champ,  et  apprêtées  au  hasard,  le  glouton  les 
considère,  les  distingue,  les  apprécie  ;  il  songe  à  réveiller  son 
appétit  par  une  préparation  exquise  et  variée  ;  il  balance  long- 
temps, consulte  avec  lui-même,  et  enfin,  lorsqu'il  a  fait  un 
choix,  se  met  en  devoir  de  se  régaler  de  ces  mets  précieux , 
lentement,  avec  délices  et  en  habile  connaisseur. 

Sans  doute,  c'est  horrible  à  penser,  et  plus  horrible  à  dire, 
mais  il  y  eut  quelque  chose  de  ce  calcul  dans  les  premiers 
ménagemens  du  peuple  pour  les  trois  victimes  qu'il  entou- 
rait. Suffisamment  rassasié  de  vulgaires  massacres  par  le 
meurtre  de  tous  ces  dragons  un  à  un  disparus,  il  en  était 
arrivé  à  ces  belles  proies,  à  ces  morceaux  délicats  et  de  choix  ; 
et  véritablement  un  shérif,  un  sergent  des  communes,  un 
bourreau,  c'est  régal  de  peuple  qui  méritait  de  ne  pas  être 
gaspillé. 

D'abord  ce  ne  fut  qu'un  cri  d'extermination  qui  retentit  à 
l'en  tour  des  trois  malheureux,  et  la  mort  leur  fut  jurée  avec 
d'épouvantables  sermons.  Puis,  soudainement,  les  interroga- 
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tions  les  assaillirent  de  toutes  parts  ;  on  les  accusa,  on  les 
jugea,  on  les  condamna,  et  bientôt  on  parla  de  supplices.  Des 
milliers  de  voix  proposaient  une  mort,  des  milliers  de  voix 
la  rejetaient  ou  l'accueillaient  ;  c'était  une  délibération  où 
chaque  vote  était  le  cri  de  dix  mille  hommes.  Cependant  rien 
ne  se  décidait  ;  les  uns  voulaient  le  gibet,  d'autres  la  Tamise, 
quelques  uns  parlaient  de  tortures.  Qu'il  se  fût  trouvé  en 
ce  moment,  une  seule  victime  à  immoler,  et  peut-être  la 
dissention,  se  jetant  entre  ces  masses  exaspérées,  les  eût  tour- 
nées les  unes  contre  les  autres,  et  assouvi  leur  fureur  sur 
elles-mêmes  ;  mais  elles  avaient  en  leur  possession  de  quoi 
satisfaire  tous  les  goûts,  et  les  supplices  pouvaient  aisément 
se  distribuer.  Cette  pensée  de  quelques  uns  fut  bientôt  la 
pensée  de  tous  et  le  cri,  à  la  Tamise  le  sergent,  le  premier 
poussé,  décida  le  premier  acte  de  la  vengeance  populaire. 

Si  ce  jour  était  destiné  à  faire  voiries  violences  des  masses 
dans  leur  plus  grand  excès,  il  devait  montrer  aussi  comment 
elles  se  laissaient  exciter,  dominer  ou  détourner  par  le  carac- 
tère d'un  seul.  Ainsi  le  sergent,  ainsi  le  shérif,  ainsi  Ketet, 
tous  trois  voués  à  la  mort  et  se  trouvant  face  à  face  de  la 
multitude,  eurent  chacun  un  sort  différent,  parce  qu'ils  lui 
opposèrent  un  front  différent;  et,  quelque  immense,  quel- 
que puissante  que  fût  cette  volonté  de  cent  mille  hommes, 
elle  se  modifia  dans  le  combat  qu'elle  eut  à  soutenir  contre 
chacune  de  ses  victimes. 

La  première  désignée  était  le  malheureux  sergent.  Tant 
que  les  menaces  avaient  été  collectives,  tant  qu'on  avait  ou- 
tragé ensemble  les  trois  prisonniers,  il  avait  gardé  quelque 
i  spoir,  ou  peut-être  il  avait  participé  malgré  lui  au  calme  si- 
lencieux du  shérif  et  à  la  morne  indifférence  de  Jack  Ketet. 
Mais  une  fois  que  le  cri  :  A  la  Tamise,  le  sergent!  l'eût  sé- 
paré de  ses  deux  compagnons,  et  qu'il  se  trouva  isolé  dans 
sa  condamnation,  une  horrible  épouvante  le  saisit  ;  il  jeta 
autour  de  lui  un  regard  fou  et  désespéré,  il  demanda  à  tous 
ces  visages  béants  et  avides  qui  l'entouraient  un  regard  ami, 
un  conseil,  un  secours  ;  des  hurlemens  de  mort  lui  répon- 
dirent, des  sourires  de  sang  raccueillirent  ;  il  se  sentit  deve- 
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nir glacé  et  incapable  de  mouvement.  Marche!  marche!  lui 
criait-onde  toutes  parts  !  Le  misérable  ne  pouvait  pas  mar- 
cher ;  malheur  à  lui  de  n'avoir  pas  pu  marcher  !  car  il  fallut 
bien  l'y  contraindre  et.  l'y  aider.  On  l'y  contraignit,  on  l'y 
aida  ;  mais  quelle  contrainte  !  quel  secours  !  L'un  lui  lança 
dans  les  reins  le  bout  d'un  bâton ,  l'autre  le  saisit  par  les 
cheveux  et  le  lança  en  avant.  Il  marcha  quelque  temps  sous 
cette  brutale  impulsion;  ces  quelques  pas  qu'il  fit  furent 
exempts  d'outrages  :  car,  que  voulait  le  peuple  ?  qu'il  marchât, 
et  il  obéissait. 

Mais,  Gifford  n'était  pas  un  de  ces  hommes  doués  de  réso- 
lution, qui  prennent  un  parti  ,  même  celui  de  mourir,  et 
qui  le  suivent  droit  et  sans  tergiversation.  D'un  autre  côte,  il 
était  incapable  de  calculer  qu'on  ne  résiste  pas  à  des  milliers 
d'hommes,  en  luttant  corps  à  corps  avec  eux  ;  que  le  seul  com- 
bat possible  avec  le  peuple  est  celui  de  la  puissance  morale, 
et  que  si,  en  certaines  occasions,  il  est  arrivé  que  cette  force 
d'un  seul  ait  vaincu  celle  du  plus  grand  nombre,  c'est  qu'elle 
a  eu  grand  soin  de  ne  pas  laisser  entamer  le  combat  des 
forces  physiques.  Malheureusement  pour  M.  Gifford,  ce  com- 
bat avait  commencé,  et  le  désespoir  qui  le  prit,  le  rengagea 
plus  terrible.  En  effet,  il  avait  à  peine  marché  cent  pas,  allant 
devant  lui  comme  un  homme  privé  de  raison,  et  probablement, 
sans  se  rendre  compte  du  but  où  il  tendait,  lorsque  tout-à 
coup,  il  sembla  que  cette  pensée  revînt  comme  un  éclair  à  son 
esprit,  car  il  s'arrita,  et,  se  tordant  les  bras  avec  des  cris, 
s'arrachant  la  barbe  et  les  cheveux,  il  s'écria  : 

—  Non  !  je  ne  veux  pas  !  je  n'irai  pas  !  Massacrez-moi  plu- 
tôt, je  ne  ferais  pas  un  pas  de  plus  ! 

Oh  !  quelle  terrible  réponse  excita,  dans  la  populace,  ce 
mouvement  de  désespoir  !  Un  rire  de  mépris  étonné  éclata 
dans  la  foule.  Comprenez  un  enfant  de  trois  ans  qui  trépigne 
avec  rage,  en  disant  à  un  homme  de  six  pieds:  —  Je  ne 
veux  pas  !  je  ne  marcherai  pas  !  L'homme  en  sourit,  et  pousse 
l'enfant  du  doigt.  Ainsi  était  le  sergent  en  face  de  la  multi- 
tude, lorsqu'il  refusait  d'avancer,  et  la  foule  sourit  aussi,  et 
la  foule  le  poussa  du  doigt .  Miséricorde  !  mais,  qu'on  me  par- 
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donne  cette  image,  le  sourire  de  la  foule  fut  un  hideux  hur- 
lement d'hyène  ;  le  doigt  de  la  foule  fut  l'action  de  \ingt 
hommes  qui  se  ruèrent  sur  le  sergent  qui,  des  pieds  et  des 
mains,  le  poussant,  le  tirant,  le  déchirant,  le  firent  avancer  en- 
core quelques  pas.  Sous  ce  nouveau  coup,  lapensée  du  malheu- 
reux s'effaça  de  nouveau,  et,  sanglant,  meurtri,  hlessé,  il  mar- 
cha devant  lui,  déjà  pris  de  vertige,  déjà  frappé  de  ce  bour- 
donnement qui  bruit  dans  le  cerveau  plus  haut  que  les  cris 
les  plus  perçans  et  les  paroles  les  plus  distinctes.  Dans  cet 
état,  un  moyen  de  salut  se  serait  offert,  qu'il  ne  l'eût  pas 
compris,  peut-être  même  ne  L'eût-il  pas  désiré. 

On  approchait,  cependant,  de  la  Tamise.  Le  sergent  mar- 
chait dans  un  vide  qu'on  laissait  soigneusement  autour  de 
lui,  pour  jouir  à  l'aise  de  son  visage  pâle  sous  le  sang,  de  ses 
regards  hébétés,  de  sa  marche  incertaine  et  de  ses  trébuche- 
mens.  Le  shérif  et  Ketet  suivaient  à  quelque  distance,  gar- 
dés pour  plus  tard,  surveillés  avec  soin.  Tout-à-coup,  soit 
dernier  espoir,  soit  salut,  soit  folie,  soit  hâte  d'en  finir,  le  ser- 
gent se  prend  à  courir  de  toutes  ses  forces.  Oh  !  le  misérable  ! 
que  fait-il  ?  Ni  si  lentement,  ni  si  vite,  malheureux  !  car  la 
populace  veut  comme  elle  l'entend  ce  qu'elle  veut.  Et,  brisé, 
frappé,  pour  s'être  arrêté  une  minute  avant,  un  bâton,  lancé 
contre  lui,  atteint  maintenant  l'insensé,  parce  qu'il  veut 
courir.  Giffbrd  s'arrête,  il  chancelle,  il  tombe:  il  avait  une 
jambe  cassée. 

La  douleur  était  atroc,  le  patient  poussait  des  cris  aigus  ; 
il  faut  pourtant  qu'il  se  relève  et  qu'il  marche,  ainsi  le  veut 
la  populace.  On  le  lui  commande,  il  refuse  ;  on  le  frappe,  il 
essaie  et  retombe;  on  rit:  on  le  frappe  encore,  il  essaie  et 
retombe  encore  ;  on  rit  plus  fort.  Un  portefaix  invente  alors 
un  supplice  et  un  jeu  de  mots,  et  la  tourbe  rit  aux  éclats  : 

—  Il  faut,  crie-t-il,  le  traîner  en  triomphe  ! 

Et,  soudainement,  il  saisit  la  victime  par  sa  jambe  brisée  et 
la  tire  après  lui,  le  visage  traînant  dans  le  ruisseau,  le  front  se 
heurtant  à  l'angle  de  tous  les  pavés.  Le  supplicié  résistait  en- 
core cependant  :  il  se  tordait,  s'attachait  des  ongles  et  des  dents 
à  toutes  les  aspérités,  hurlant  plus  fort  que  la  foule  ne  pouvait 
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rire;  mais  l'impassible  portefaix  ne  s'arrêtait  point,  traînant 
toujours  sa  proie.  Peu  à  peu  cependant  les  convulsions  s'affai- 
blissent, le  visage  balaie  la  fange  sans  cris  ni  grincemens,  les 
bras  inertes  traînent  à  la  suite  du  corps,  les  cheveux  traînent 
après  la  tète  ;  rien  ne  résiste  ni  ne  gémit,  ce  n'est  plus  qu'un 
cadavre.  Mais,  un  enfant  qui  le  suivait  depuis  long-temps  , 
s'ingénie  à  son  tour,  approche,  et  met  le  pied  sur  ces  cheveux 
qui  pendent  dans  la  boue;  le  portefaix  tire  toujours,  les  che- 
veux retiennent  le  corps,  un  effort  s'ensuit,  et  le  patient  jette 
encore  un  cri.  Honneur  à  l'enfant  !  qui  a  tiré  une  dernière 
douleur  d'une  victime  que  les  plus  forts  croyaient  épuisée.  On 
applaudit,  on  s'extasie,  et  l'on  arrive  enfin  au  pont  de  la  Ta- 
mise, du  haut  duquel  deux  hommes  précipitent  dans  le  fleuve 
une  masse  informe  de  chairs  sanglantes  et  boueuses. 

C'en  était  fait  du  sergent.  Le  tour  du  shérif  était  venu.  On 
se  retourne  contre  lui,  on  le  sépare  de  Jack  Ketet,  on  le  me- 
nace, on  l'insulte  :  il  reste  impassible,  l'oeil  levé,  les  bras  croi- 
sés, le  front  haut,  un  sourire  de  mépris  sur  les  lèvres.  Alors  , 
la  scène  change.  Cet  homme  qui  n'implore  point  grâce  et  qui 
ne  résiste  pas,  n'offre  point  prise  aux  sévices  de  la  foule,  et 
cependant  il  est  destiné,  comme  celui  qui  vient  de  périr,  au 
supplice  et  a  la  mort.  Mais  si  cette  mort  doit  arriver  sans  lutte, 
sans  déchiremens,  sans  tortures  ni  férocités,  la  populace  sera 
sevrée  et  mal  satisfaite  ;  il  lui  faut  encore  des  membres  pante- 
lans  et  brisés,  plus  brisés  et  plus  pantelans  encore  que  ceux 
du  sergent,  car  la  soif  s'est  accrue  par  la  jouissance  !  Et  pour- 
tant, il  est  difficile  de  frapper  un  homme  qui  ne  se  défend  pas , 
qui  ne  crie  pas,  qui  n'excite  à  rien.  Que  faire  alors?  L'arracher 
à  son  calme,  à  sa  résignation  intrépide,  l'aiguillonner,  et, 
comme  les  banderillas  espagnols,  piquer  le  taureau  pour  qu'il 
entre  en  fureur,  baisse  la  tète  et  présente  ses  flancs  et  son  cou 
gonflés  de  colère  et  de  désespoir,  à  la  lance  du  picador,  aux 
flèches  du  chulillo  et  au  coutelas  du  matador. 

Les  plus  forcenés  l'espérèrent  ainsi  ;  l'un  d'eux  fit  rouler 
son  bâton  autour  de  la  tète  du  shérif.  Le  mouvement  en  était 
si  rapide  qu'il  devait  étourdir  le  regard  qui  aurait  voulu  le 
suivre  et  brisé  la  tète  qui  eût  tenté  de  l'éviter.  Mais  le  shérif 
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baissa  les  yeux  et  se  tint  immobile.  Le  bâtoniste  fut  hué.  Un 
autre  crut  éveiller  un  sentiment  de  crainte  dans  le  cœur  du 
magistrat,  qu'il  croyait  absorbé  dans  son  désespoir,  et  il  lui 
cria  à  l'oreille  : 

—  Tu  vas  être  pendu  !  entends-tu  ! 

—  Je  le  sais,  répliqua  froidement  le  shérif. 

Il  se  mêla  de  l'élonnenient  à  la  colère  de  la  foule.  Une  lutte 
outre  elle  et  un  homme  commençait  sur  un  autre  terrain  que 
(fini  où  elle  venait  de  vaincre;  elle  y  tenta  aussi  la  victoire 
et  ne  se  tint  pas  pour  forte,  parce  qu'elle  pourrait  tuer  un 
homme,  si  elle  ne  pouvait  l'effrayer.  Poussé  par  ce  sentiment, 
un  ouvrier  s'approcha  encore  du  shérif,  et,  se  plaçant  en  face 
de  lui  pour  bien  faire  pénétrer  sa  menace  dans  le  cœur  de  la 
victime,  il  lui  dit  : 

—  Tu  vas  être  pendu!  ici,  tout  de  suite,  à  l'instant  môme. 

—  J'attends  !  répondit  le  shérif. 

L'ouvrier  se  tut,  la  foule  se  recula,  elle  devint  moins 
bruyante.  Cotte  réponse  la  réduisit  à  mettre  froidement  sa 
main  de  cent  mille  hommes  sur  un  seul  homme;  elle  la  des- 
cendit à  la  taille  d'un  manant  qui  écrase,  sans  motif,  le  pous- 
sin qui  picore  à  ses  pieds  ;  elle  fut  condamnée  au  rôle  du  bour- 
reau qui  frappe  un  criminel  enchaîné.  La  foule  comprit  cette 
position,  elle  n'en  voulut  pas,  elle  fit  un  effort  pour  en  sortir, 
elle  tâcha  d'entraîner  le  magistrat  à  lui  résister,  à  avoir  peur  : 
elle  avait  besoin  qu'il  ouvrit  une  voie  à  ses  violences  ;  en  con- 
séquence, quelques  hommes,  espérant  que  l'occasion  s'en  pré- 
senterait pendant  un  trajet  à  parcourir  et  dans  un  temps  plus 
long,  s'écrièrent  : 

—  Non,  pas  ici  !  il  faut  le  pendre  ailleurs  !  Allons  !  marche, 
avance  !  tu  seras  pendu  ailleurs. 

Les  mains,  les  bâtons,  les  pieds,  étaient  levés  pour  pousser 
le  magistrat  et  le  faire  marcher  ;  il  regarda  ceux  qui  l'entou- 
raient sans  colère  ni  étonnement  : 

—  Où  faut-il  aller  ?  demanda-t-il  à  ceux  qui  l'entouraient. 
Ces  coups  restèrenl  suspendus.  L'esprit  humain,  dans  ses 

aberrations  les  plus  désordonnées,  n'abandonne  pas  aussi 
complètement  qu'on  pourrait  le  croire  les  règles  qui  le  diri- 
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gent  ;  il  faut  à  ses  plus  extrêmes  fureurs  un  prétexte,  uue  ex- 
cuse, et  la  résignation  du  shérif  n'en  laissait  point  aux  violen- 
ces. Aussi,  il  demeura  encore  une  fois  intact  au  milieu  de  mille 
instrumens  de  mort,  parmi  des  hommes  déterminés  aie  mas- 
sacrer. Jusqu'à  ce  moment,  la  multitude  avait  inutilement 
frappé  aux  endroits  sensibles  de  la  peur.  Elle  avait  montré  au 
shérif  le  supplice  immédiat;  elle  le  lui  avait  ensuite  montré 
éloigné,  et  n'avait  pu  amener  aucune  altération  dans  ses  traits 
ni  sa  voix.  Elle  se  sentait  battue,  et  véritablement  elle  l'était, 
car  c'est  à  peine  si  elle  désirait  encore  tuer  le  shérif.  Son  but 
était  changé,  car  pour  elle  ce  n'était  plus  dans  un  meurtre  si 
aisé  qu'il  pouvait  y  avoir  attestation  de  sa  force  et  de  sa  puis- 
sance :  c'était  dans  l'épouvante  qu'elle  voulait  inspirer  à  sa 
victime.  Soudain  ,  un  éclair  d'imagination  parcourt  la  masse 
qui  enveloppe  le  magistrat  ;  une  invention  lui  vient  qui  lui 
paraît  invincible  pour  réduire  enfin  l'opiniâtre  fermeté  du  con- 
damné ;  elle  en  rit,  elle  se  la  communique  tout  bas;  puis,  avec 
une  joie  sauvage,  elle  la  hurle  aux  oreilles  du  shérif,  en  la 
commentant  de  toutes  façons  : 

—  Oui  !  tu  seras  pendu  !  mais,  devant  ta  maison. —  Devant 
ta  maison  que  nous  démolirons  jusqu'à  sa  dernière  pierre. — 
Devant  ta  maison,  sur  laquelle  nous  brûlerons  tes  membres. 
—  Et,  devant  toi,  nous  disperserons  ton  or.  —  Nous  boirons 
ton  vin.  — Et  nous  ferons  danser  devant  ta  potence  et  sur  les 
ruines  de  ta  maison  tes  deux  petits  cnfans  que  tu  aimes  tant. 

Et,  après  avoir  vociféré  toutes  ces  menaces,  la  foule  s'arrêta 
se  croyant  la  plus  forte,  regarda  le  shérif  avec  des  sourires  de 
triomphe,  interrogea  do  l'oeil  son  front  qu'elle  espérait  voir 
pâlir,  et  se  tut  pour  attendre  la  réponse  qu'il  allait  faire,  sans 
doute  d'une  voix  altérée  ;  et,  à  vrai  dire,  la  multitude  avait 
raison  d'espérer,  car  elle  avait  véritablement  atteint  au  cœur 
du  shérif,  et  l'avait  fait  saigner  en  lui-même.  Mais  il  y  avait 
dans  l'ame  de  cet  homme  tant  décourage  et  de  présence  d'es- 
prit, qu'outre  sa  dignité  il  avait  compris  qu'il  pouvait  sauver 
sa  vie.  Rassemblant  donc  toutes  ses  forces  contre  un  coup  où 
la  foule  semblait  avoir  réuni  toutes  les  siennes,  il  répondit  fiè- 
rement : 


38f>  LES    mVX,  CADAVRES. 

—  Venez  donc  ,  je  vais  vous  enseigner  le  chemin  le  plus 
court  ! 

Et  il  se  mit  à  marcher,  et  la  foule  le  suivit.  Elle  était  ter- 
rassée. 

A  coup  sur,  la  cause  du  shérif  n'était  pas  gagnée;  mais  il 
avait  franchi  les  plus  difficiles  obstacles;  et,  du  point  où  il  avait 
amené  la  foule,  il  pouvait  au  moins  aborder  des  tentatives  de 
salut.  En  effet,  il  l'avait  ramenée  à  être  incertaine  de  la  jus- 
tice de  sa  vengeance,  et  lui  avait,  en  même  temps,  ôté  l'espé- 
rance d'un  meurtre  intéressant,  d'un  supplice  dramatique;  il 
ne  lui  avait  laissé,  tout  au  plus,  qu'un  homme  à  pendre,  lequel 
avait  l'air  de  ne  pas  en  prendre  grand  souci. 

Si,  à  propos  de  ce  que  nous  racontons,  on  se  demande  ce 
qu'est  devenu  ce  peuple  que  nous  disions,  il  n'y  a  qu'un  mo- 
ment, si  esclave  et  si  enthousiaste  de  la  loi,  nous  répondrons 
qu'il  n'y  a  cœur  si  calme  qui  ne  se  laisse  aller  quelquefois  à  la 
colère,  ame  si  indulgente  qui  n'ait  ses  mouvemens  de  haine  , 
ni  esprit  si  juste  qui  n'ait  ses  aveuglemens  ;  et,  comme  il  arrive 
presque  toujours  que  ceux-là  sont  les  plus  extrêmes  dans  leurs 
excès,  qui  ne  s'y  abandonnent  pas  souvent,  de  même  il  dut 
arriver  que  ce  peuple,  si  amoureux  de  ses  lois,  dût  les  enfrein- 
dre plus  que  tout  autre,  une  fois  qu'il  en  eut  brisé  les  liens.  Le 
shérif  le  pensait  ainsi,  et  ce  n'était  pas  assurément  par  un  ap- 
pel à  leurs  devoirs  ,  qu'il  compta  tourner  en  sa  faveur  cette 
foule  de  forcenés.  Il  marchait  donc  silencieux  et  résolu,  et  la 
foule  l'accompagnait,  chuchottant  tout  bas,  désappointée, 
prête  à  quitter  ses  résolutions  à  la  première  issue  convenable 
qui  lui  serait  ouverte,  le  suivant  et  ne  s'avaneant  au  supplice 
du  shérif  que  parce  qu'elle  n'imaginait  pas  autre  chose  à  faire. 
Lorsque  le  magistrat  crut  avoir  laissé  mûrir  suffisamment  cette 
gène  dans  l'esprit  du  peuple,  il  s'arrêta  tout-à-coup,  et,  avec 
le  ton  dégagé  et  le  geste  libre  d'un  ami  entre  ses  amis,  il  s'a- 
dressa à  ceux  qui  l'entouraient  et  dit  à  haute  voix  : 

—  Y  a-t-il  quelqu'un  ici  qui  connaisse  maître  Love,  le  bou- 
cher de  Church-Hill  ? 

—  Moi  !  —  moi  !  — moi  !  répondirent  cent  voix. 

Le  shérif  savait  bien  que  ce  nom  était  un"  autorité  dans  la 
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populace.  Il  savait  que  tout  le  monde  connaissait  Love,  qui 
avait  craché  à  la  figure  de  Charles  Ier,  traîné  son  cercueil  dans 
la  boue,  et  cassé  la  tète  à  plus  d'un  braillard  catholique.  Parmi 
les  cent  personnes  qui  s'annoncèrent  comme  connaissantTom 
Love,  il  ne  manquait  pas  de  figures  passablement  honnêtes  et 
proprement  vêtues  ;  mais  le  shérif  se  garda  bien  de  s'adresser 
à  elles  ;  il  distingua  un  misérable  débraillé,  et  dont  l'exalta- 
tion s'était  manifestée  le  long  du  chemin  par  mille  affreuses 
imprécations,  et,  s'adressant  à  lui,  il  lui  dit: 

—  Puisque  vous  connaissez  Tom  Love,  vous  me  rendrez  un 
service. 

Le  tigre  sourit,  le  shérif  continua: 

—  Vous  irez  le  trouver  de  ma  part,  et  vous  lui  direz  que  le 
shérif  du  comté  de  Midlesex  le  prie  de  recevoir  ses  deux  en- 
fans  en  apprentissage  et  de  les  élever  charitablement,  jusqu'à 
ce  qu'ils  puissent  gagner  leur  vie.  Vous  lui  raconterez,  pour 
qu'il  ne  fasse  pas  d'objections,  que  je  suis  mort,  que  ma  mai- 
son est  démolie,  ma  fortune  dispersée,  et  que  mes  enfans 
sont  nus  et  orphelins.  Il  ne  vous  refusera  pas,  j'en  suis  sûr, 
parce  que  Love  est  un  homme  honorable  et  bienfaisant. 

Le  furieux,  qui  regardait  d'abord  le  magistrat  d'un  air  in- 
solent, se  troubla  et  baissa  la  tète  ;  le  shérif  continua,  en  lui 
prenant  la  main  : 

—  Quand  tout  sera  fini,  dans  une  heure  ou  deux,  faites 
cela,  et  je  prierai  pour  vous  dans  le  ciel,  où  j'espère  entrer 
bientôt. 

En  ce  moment,  une  voix  éloignée,  la  voix  d'un  homme  qui 
n'avait  pas  entendu  les  paroles  du  magistrat,  et  qui,  proba- 
blement, s'impatientait,  cria: 

—  Au  gibet!  au  gibet!  le  shérif! 

Ce  cri  n'eut  point  d'écho,  il  souleva  même  un  murmure  ré- 
probateur ;  mais,  malgré  cela,  le  shérif  comprit  que  s'il  avan- 
çait d'un  pas,  il  était  perdu,  et,  qu'à  la  place  où  il  se  trouvait, 
11  devait  être  sauvé  ou  périr;  il  continua  donc: 

—  Vous  entendez,  dit-il,  il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre, 
promettez-moi  de  faire  ce  que  je  vous  ai  demandé,  ou  je  prie- 
rai un  autre  de  me  rendre  ce  service:  car,  vous  le  voyez, mon 
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heure  est  venue,  et  je  voudrais  être  sûr  de  ce  deviendront 
mesenfans  après  ma  mort.  Si  vous  avez  des  enfans,  vous  de- 
vez comprendre  ma  prière. 

Le  misérable  avait  des  enfans;  il  écoutait  l'œil  fixe  et  la  tète 
baissée.  La  voix  éloignée  cria  encore  : 

—  A  mort  !  à  mort  !  le  shérif! 

—  Qui  parle  de  tuer  le  shérif?  dit  celui  à  qui  le  magistrat 
s'était  adressé,  et  qui  se  redressa,  l'œil  trempé  de  larmes,  la 
voix  émue  et  la  résolution  dans  le  regard.  —  Le  shérif  ne 
mourra  pas  ! 

—  Non  !  non  !  crièrent  cent  voix  :  le  shérif  ne  mourra  pas  ! 
Malheur  à  qui  arrachera  un  cheveu  de  sa  tête.  —  On  me  pas- 
sera sur  le  corps  avant  d'arriver  à  lui.  — C'est  un  digne  ma- 
gistrat. —  C'est  un  ennemi  des  tyrannies  de  la  cour.  —  Il  a 
refusé  d'exhumer  les  autres  cadavres.  —  Il  a  été  forcé  par  la 
chambre  des  communes! — Abas  !  la  chambre  des  communes! 
a  has  !  le  parlement  ! — Yive  le  shérif!  vive  à  jamaisle  shérif!  !  ! 

Et,  dans  peu  d'instans,  au  milieu  des  acclamations  de  la 
foule,  il  rentra  dans  sa  maison,  plus  contusionné  et  meurtri 
par  les  caresses  du  peuple,  qu'il  ne  l'avait  été  de  ses  menaces 
furieuses,  mais,  sauvé  par  son  courage  et  sa  force  d'esprit. 

Restait  Jack  Ketet.  Avec  celui-ci,  c'était  un  autre  sentiment 
que  ceux  que  nous  avons  dépeints,  qui  anima  les  furieux  con- 
tre lesquels  il  eut  à  se  défendre.  En  effet,  la  multitude,  après 
s'être  ruée  au  meurtre  de  M.  Gifford,  et  avoir  succombé  dans 
sa  lutte  contre  le  shérif,  revient  au  bourreau,  portant  en  elle 
une  satisfaction  facile  et  tout-à-fait  à  l'aise  avec  un  homme  de 
cette  espèce.  Il  lui  semblait  qu'elle  allait  jouer  avec  cette  vic- 
time comme  le  chat  fait  avec  sa  misérable  souris,  lui  laissant 
des  apparences  de  salut,  des  chances  de  liberté,  pour  la  rat- 
traper du  bout  de  sa  griffe,  l'immoler  peu  à  peu,  brin  à  brin, 
jusqu'à  l'exténuement  de  toute  sensation  et  de  tout  pouvoir  de 
souffrir.  Mais  Ketet  n'était  pas  un  de  ces  hommes  qui  aban- 
donnent l'espoir,  tant  qu'il  reste  un  fil  pour  s'y  rattacher,  un 
rayon  pour  s'y  conduire.  Il  avait  vu  le  shérif  se  sauver,  et  il 
comprenait  que  ce  qu'un  homme  avait  pu  faire,  un  autre  pou- 
vait le  faire  de  même.  Mais  il  était  trop  habile  pour  y  em- 
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ployei  les  mêmes  moyens;  il  comprit  qu'à  lui,  bourreau,  être 
détesté,  sorte  de  monstre  social  qui  ne  tenait  à  aucune  des  es- 
pèces qu'a  créées  la  société,  qu'à  lui,  proscrit  moral  du  monde 
qu'il  habitait,  rien  ne  pouvait  convenir  des  armes  qui  avaient 
sauvé  le  shérif.  Ni  sa  résiliation,  ni  son  calme,  ni  son  élo- 
quent appel  à  des  sentimens  de  noble  paternité,  ne  pouvaient 
le  protéger.  Car  s'il  eût  tenté  l'une  de  ces  influences  sur  ceux 
qui  l'entouraient,  la  foule  lui  eût  ri  au  nez,  à  coup  sûr,  et  ce 
rire  eût  été  la  mort.  Aussi  il  se  garda  bien  d'essayer  ni  digni- 
té, ni  résistance,  ni  appel  à  la  pitié;  seulement,  quand  la  foule 
se  retourna  contre  lui,  comme  elle  avait  fait  contre  le  shérif, 
elle  l'entendit  poussant  à  lue-tête  le  cri  unanime  de  la  foule  : — 
Vive  le  shérif!  vive  à  jamais  le  shérif! 

Quel  était  le  but  de  Jack  en  s'associant  à  cet  élan  de  la 
multitude?  Son  but  était  de  se  mettre  de  moitié  dans  ses  sen- 
timens, afin  de  discuter  sa  vie  avec  elle  d'égal  à  égal.  Eu  effet, 
on  fut  obligé  de  l'interrompre  dans  ses  cris.  Une  voix  lui  dit 
d'abord  :  — A  ton  tour,  Jack  Ketet. 

11  parut  ne  pas  la  comprendre,  et  continua  à  crier  avec  plus 
d'enthousiasme  encore  :  — Vive  à  jamais  le  shérif! 

—  Jeté  dis  qu'on  va  te  passer  par  tes  propres  outils,  lui  dit 
un  autre,  entends-tu,  Jack?... 

Mais  Jack  continuait  toujours  à  hurler  de  plus  fort  en  plus 
fort  :  —  Vive  le  shérif!  vive  notre  digne  shérif!  Enfin  ce  qu'il 
désirait  arriva,  un  homme ,  impatienté  de  ses  exclamations 
sans  fin,  le  prit  à  la  gorge,  et  lui  dit  : 

—  As-tu  bientôt  fini?  qu'as-tu  donc  à  crier  si  haut  :  vive  le 
shérif? 

—  C'est,  répondit  Ketet,  qui  semblait  tout-à-fait  avoir 
oublié  que  la  colère  delà  foule  s'adressât  à  lui  personueile- 
ment,  c'est  que  c'eût  été  une  horreur  d'arracher  un  poil  de  la 
moustache  de  ce  digne  magistrat;  tandis  que  s'il  y  a  quelque 
chose  de  mal  dans  cette  affaire  ,  on  ne  saurait  en  accuser  que 
cet  infâme  coquin  de  Sawton,  ce  gardien  de  Westminster,  qui 
aura  joué,  en  ceci,  quelque  tour  de  son  métier. 

Le  calcul  de  Ketet  se  trouva  juste ,  pour  le  moment  du 
moins,  car  on  entra  en  conversation  avec  lui;  on  lui  demanda 
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d'expliquer  ses  paroles.  Il  raconta  l'exhumation,  inventa  des 
circonstances  qui  accusaient  Sawton,  et,  ne  sachant  rien  au 
lond  de  la  vérité,  mais  supposant,  assez  vraisemblablement, 
que  le  gardien  devait  être  complice  de  la  substitution  qui  avait 
lieu,  il  détourna,  à  tout  hasard,  sur  un  autre  le  premier  flot 
de  la  fureur  populaire,  tout  prêt  à  la  servir  même,  si  son  sa- 
lut en  devait  dépendre. 

Ce  nouvel  appât  ne  fut  pas  plutôt  présenté  à  la  colère  de  la 
multitude,  qu'elle  y  mordit  à  toutes  dents.  En  moins  de  rien , 
Sawton  lui  parut  être  le  seul  coupable.  Ce  fut  lui  qui  était  la 
cause  de  tout  ce  qui  arrivait;  et,  cette  nouvelle  disposition 
gagnant  la  masse  de  proche  en  proche,  et  le  nom  de  la  nou- 
velle victime  circulant  à  l'instant  de  bouche  en  bouche,  on  se 
précipita  avec  de  grands  cris  du  côté  de  Westminster. 

A  partir  de  ce  moment,  la  marche  de  la  foule  perdit  ce  ca- 
ractère furieux  et  forcené  qu'elle  avait  conservé  jusqu'à  ce 
moment.  Pour  arriver  à  massacrer  un  sergent  de  la  chambre 
des  communes  et  à  mener  au  gibet  un  de  ses  premiers  ma- 
gistrats, la  multitude  avait  dû  s'armer  d'une  sorte  de  haute 
férocité  à  l'unisson  de  l'état  de  ceux  qu'elle  victimait;  mais, 
tuer  un  bourreau  et  un  gardien  des  tombeaux,  deux  misé- 
rables que,  si  bas  qu'elle  s'estimât,  elle  se  croyait  en  droit  de 
mépriser,  c'était  punition  de  supérieur  à  inférieur;  c'était 
pour  elle  un  jeu,  un  amusement,  et  non  plus  une  vengeance. 
Aussi ,  dès  qu'il  ne  s'agit  plus  que  de  Sawton  et  de  Ketet,  la 
foule  se  mil  en  train  de  quolibets,  de  jeux  de  mots,  de  légères 
plaisanteries;  elle  s'avança  vers  Westminster,  près  duquel 
logeait  le  misérable  gardien,  chantant  et  riant,  arrangeant 
quelque  scène  drôle  à  voir,  quelque  tour  plaisant  à  jouer.  Il 
n'y  avait  en  ce  moment  ni  colère  ni  fureur  dans  la  populace; 
il  n'y  avait  plus,  de  sa  part,  révolte  contre  une  autorité  qu'elle 
avait  coutume  de  respecter;  ce  nouveau  meurtre,  où  elle  mar- 
chait, était  pure  tyrannie,  c'était  divertissement  de  roi  qu'elle 
entendait  se  donner.  Elle  y  employait  la  vie  d'un  homme,  à 
la  vérité,  mais  on  ne  saurait  dire  que  ce  fût  trop  cher  pour 
agir  en  souverain. 

Pondant  qu'elle  cmirail  vers  la  demeure  de  Sawton,  le  mal- 
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heureux  se  berçait  de  mille  douces  espérances.  D'abord,  il 
avait  calculé  le  temps  minute  à  minute.  11  avait  fait  une  large 
part  pour  le  trajet  de  Westminster  à  Tyburn,  une  autre  pari 
aussi,  plus  que  suffisante,  pour  la  durée  de  l'exécution;  il 
avait  prévu  les  accidens,  les  retards,  et  somme  toute,  cepen- 
dant, tout  devait  être  fini,  à  son  compte,  trajet,  exécution  , 
supplice,  et  il  pouvait  savourer  en  paix  la  possession  de  ses 
cinquante  guinées.  Il  s'était  donc  assis  gravement  tout  seul, 
devant  une  table ,  en  face  d'une  large  bouteille  d'eau-de-vie. 
Il  en  avait  d'abord  goûté  les  premières  gorgées  timidement  et 
l'oreille  au  guet;  mais,  le  temps  passant,  sans  rien  qui  an- 
nonçât un  malheur,  et,  l'eau-de-vie  aidant,  il  se  rassura  tout- 
à-fait,  et  but  plus  à  l'aise  qu'il  n'avait  fait  encore.  Doucement, 
et  par  une  succession  rapide  de  petites  réflexions  et  de  petits 
coups  d'alcool,  il  se  mit  dans  un  état  de  satisfaction  rieuse  et 
bavarde  qui  n'état  pas  sans  charme.  Il  tira  de  son  coffre  la 
bourse  aux  cinquante  guinées,  la  répandit  sur  la  table  et  joua, 
à  lui  tout  seul,  avec  ces  adorables  pièces  d'or.  Il  les  considé- 
rait et  les  étudiait  sur  leurs  deux  faces  et  sur  leur  cordon;  il 
leur  parlait,  et  leur  donnait  un  nom;  celle-ci  s'appelait  mon 
beau  pourpoint  fourré;  celle-là  n'était  rien  moins  que  ma  gar- 
niture de  buffet  en  étain  luisant  ;  cette  autre  pourrait  bien 
s'appeler  chemises  de  toile  de  Flandre  ;  et  cette  belle ,  toute 
neuve,  suffirait  à  défrayer  un  dîner,  à  la  taverne  du  Roi  Henri, 
avec  quelque  joyeuse  commère  du  quartier.  Et,  tout  en  devi- 
sant avec  sa  fortune,  le  bonhomme  buvait  coup  sur  coup,  pas 
beaucoup  à  la  fois  ,  mais  souvent ,  mais  toujours,  et  par  ce 
procédé  régulier,  il  arriva  à  une  contemplation  béate  et  im- 
mobile de  son  or,  qu'il  avait  réuni  dans  une  seule  masse. 
L'œil  demi-fermé,  la  tête  penchée  sur  sa  poitrine,  la  bouche 
entr'ouverte,  la  langue  épaisse,  la  lèvre  pendante,  la  parole 
obtuse,  ravi,  extasié,  heureux  enfin  ,  il  en  était  là  de  sa 
solitaire  jouissance ,  lorsque  des  coups  violens  ébranlè- 
rent sa  porte  et  que  des  cris  plus  violens  l'appelèrent  dans  la 
rue. 

Dans  l'état  où  il  était,  ce  fut  d'abord  à  peine  s'il  fit  attention 
à  ce  bruit  importun;  il  pensa  que  c'était  quelques  curieux  qui 
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voulaient  visiter  le  monument  voisin,  et,  riant  en  lui-même, 
il  dit  comme  si  on  pouvait  l'entendre  : 

—  Frappez  !  frappez  !  vous  êtes  bien  sots  de  penser  que  je 
vais  me  déranger  pour  quelques  médians  demi-schellings  qu'on 
me  donnera  peut-être. 

Mais  déjà  la  porte  était  enfoncée,  car  la  multitude,  qui  de- 
vait supposer  que  Sawton  avait  entendu  son  approche,  et  qu'il 
refusait  d'ouvrir,  se  hâta  d'en  finir  avec  lui.  A  l'aspect  d'une 
demi-douzaine  de  forcenés,  qui  entrèrent  à  la  fois  dans  la 
chambre  où  il  se  trouvait,  il  se  jeta  sur  son  or,,  pour  le  déro- 
ber à  leurs  regards  ;  mais  il  n'était  plus  temps,  et  cette  pré- 
caution qu'il  avait  voulu  prendre  comme  d'instinct,  car  il  était 
dans  un  état  complet  d'ivresse,  parut  une  accusation  et  un 
aveu  sans  réplique  à  ceux  qui  s'étaient  faits  ses  juges.  En 
moins  de  rien,  la  table  fut  renversée,  l'or  éparpillé  et  disparu, 
et  Sawton,  jeté  hors  de  sa  maison,  roula  de  mains  en  mains,  et 
arriva  presqu'en  face  de  Jack  Ketet. 

Ce  fut  encore,  à  cette  heure,  un  horrible  spectacle  que  cet 
homme,  privé  de  souvenir  et  de  raison,  jeté  ça  et  là  comme 
une  balle  avec  laquelle  jouent  les  enfans,  et  excitant  lagaîté 
de  toute  cette  populace.  Mais  ce  jeu  n'était  que  le  prélude  du 
divertissement  qu'elle  avait  imaginé  chemin  faisant. 

Quoique  toute  sa  colère  se  fût  tournée  vers  Sawton,  et  que 
ce  fût  lui  seul  dont  elle  semblât  vouloir  faire,  en  ce  moment, 
sa  victime,  elle  ne  voulait  pas,  cependant,  perdre  tout-à-fait 
l'usage  qu'elle  avait  espéré  tirer  de  Ketet,  et,  pour  tout  conci- 
lier, elle  avait  résolu  de  se  faire  régaler  d'un  plaisir  qui  n'était 
réservé  qu'aux  plus  grands  de  la  cour  et  à  quelqueshauts  ma- 
gistrats. Elle  entendit  que  Sawton  fût  soumis  à  la  torture  pour 
avouer  le  crime  dont  il  était  sans  doute  coupable,  et  ordonna 
;i  Ketet  de  la  lui  infliger,  sans  rien  épargner  et  en  ayant  soin 
surtout  de  choisir  les  supplices  les  plus  curieux,  dans  le  cas 
où  le  patient  ne  pourrait  suffire  à  toutes  les  épreuves. 

Que  dire  maintenant  de  cette  marche  qui  eut  lieu  depuis  la 
demeure  de  Sawton  jusqu'à  celle  de  Jack  Ketet  ?  Faut-il  pein- 
dre cette  meute  d'hommes  aboyant  autour  d'un  homme  ivre 
l'agaçant,  le  fuyant,  riant  de  ses  chutes,  l'invitant  à  la  joie  et 
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lui  annonçant  qu'ils  marchaient  aune  fête,  se  repaissant  de 
ses  accès  de  rire  stupides  à  cette  nouvelle,  et  en  répondant  à 
ses  questions  sur  cette  fête  :  —  Tu  y  seras  !  —  Tu  y  seras  ! 
Atroce  et  ignoble  plaisanterie  qu'on  applaudit  dans  l'Iphigénie 
de  Racine,  où  Agamemnon  l'aditàson  enfant  douce  et  bien- 
aimée. 

Ainsi  courant,  ainsi  dansant  et  chantant,  ils  arrivèrent  à  la 
maison  de  Ketet.  Dans  un  instant,  elle  fut  envahie  par  la  foule, 
et  Sawton  fut  transporté  dans  la  grande  chambre  où  se  trou- 
vaient les  instrumens  de  torture.  Mais  c'était  pour  trop  peu  de 
spectateurs  que  ce  spectacle  eût  été  donné,  si  cela  se  fût  passé 
dans  cette  chambre  fermée,  et  ceux  de  la  rue  eussent  été  ja- 
loux. Une  idée  soudaine,  lumineuse,  jaillit  à  l'esprit  de  quel- 
ques uns,  et,  immédiatement  partagée  par  tous,  reçoit  une 
merveilleuse  exécution.  Aussitôt,  le  travail  commence  ;  des 
centaines  d'hommes,  avec  un  ordre  et  une  intelligence  par- 
faite, défont  le  toit  de  la  maison.  D'abord  les  tuiles  en  brique 
qui  la  couvraient  disparaissent  sous  desmilliers  de  mains;  les 
lattes,  qui  les  supportaient,  immédiatement  arrachées,  met- 
tent à  nu  la  charpente  ;  la  charpente,  à  son  tour,  est  enlevée  ; 
le  plafond  inférieur  qu'elle  soutenait,  est  aussi  détruit,  et  la  salle 
du  supplice  se  trouve  ainsi  parfaitementdécouverte.Sansdoute, 
c'était  déjà  beaucoup  pour  ceux  qui,  degré  ou  de  force,  in- 
troduits dans  les  maisons  voisines  et  montés  sur  les  toits,  plon- 
geaient dans  la  chambre  qui  tenait  tout  le  premier  étage  delà 
maison  de  Ketet,  mais  ceux  qui  étaient  dans  la  rue  réclamaient 
toujours,  et  l'on  dut  céder  à  leurs  droits. 

En  conséquence,  on  se  mit  en  devoir  de  défaire  les  murs  la- 
téraux qui  s'élevaient  autour  du  lieu  du  spectacle;  et,  en 
moins  de  temps  peut-être  que  nous  n'en  mettons  à  l'écrire,  la 
maison  se  trouva  démolie  jusqu'au  niveau  du  plancher  du  pre- 
mier étage  ;  de  façon  que,  dans  ce  moment,  elle  ressemblaità 
un  vaste  échafaud  élevé  au  milieu  d'un  amphithéâtre.  Isolée, 
comme  nous  l'avons  dit,  de  tous  lesbàtimens  qui  l'entouraient, 
elle  semblait  admirablement  disposée  pour  le  divertissement 
que  la  foule  voulait  se  donner.  Toutes  les  maisons  environ- 
nantes se  hérissèrent  de  tètes  et  de  curieux.  Les  toits  étaient 
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chargés  d'hommes  et  d'enfans  retenus  les  uns  aux  autres  par 
une  sorte  d'enchantement;  les  fenêtres  étaient  garnies,  jus- 
qu'au sommet,  de  tètes  échelonnées  les  unes  sur  les  autres  ; 
chaque  lucarne  avait  ses  yeux  ardens  qui  brillaient  dans  son 
étroite  embrasure;  chaque  aspérité,  où  pouvai  t  se  poser  un  pied, 
soutenait  un  homme  ;  et,  à  chaque  trou,  où  une  main  pouvait 
se  glisser,  un  enfant  était  suspendu. 

On  balaya  le  plancher  de  quelques  gravas  qui  l'encom- 
braient; et,  chacun  disparaissant  par  l'étroit  escalier  qui  des- 
cendait au  rez-de-chaussée,  la  chambre  se  trouva  libre 
en  peud'instans.  Quatre  personnes  seulement  y  étaient  de- 
meurées; c'étaient  Jack  Ketet,  Simon  son  lils,Baby  et  Savvton. 
On  eût  dit  le  théâtre  etles  acteurs  d'une  comédie,  à  l'heure  où 
va  commencer  le  spectacle. 

Est-ce  encore  une  peinture  à  faire  que  la  description  de  la 
torture  infligée  à  un  homme?  Assez  de  livres,  les  uns  graves 
et  scientifiques  ;  les  autres,  nés  de  l'imagination,  n'ont-ils 
pas  suffisamment  présenté  aux  yeux  de  toutes  les  espèces  de 
lecteurs  cette  hideuse  image?  Et  faut-il  que  nous  aussi,  à  tant 
de  tableaux  féroces,  que  la  vérité  a  jetés  sous  notre  plume, 
nous  ajoutions  ce  dernier  tableau!  C'est  horreur  sur  horreur, 
sans  doute,  mais  c'est  nécessité,  car  nulle  occasion  au  monde 
n'a  peut-être  été  si  favorable  à  montrer  jusqu'où  les  égare- 
mens  du  peuple  peuvent  aller,  lorsqu'il  subit  l'influence  d'un 
gouvernement  sans  humanité,  ni  pudeur,  lorsqu'il  ne  reçoit, 
de  ceux  qui  devraient  lui  enseigHer  le  respect  des  lois  et  la 
modération,  que  l'exemple  des  caprices  absolus  et  de  la  ven- 
geance à  tout  prix. 

Et  en  outre  de  cette  leçon  de  morale  et  de  politique,  nous 
peintre,  nous  poète,  nous  qui  avons  représenté  dans  notre 
tète  cette  scène  si  gigantesque,  si  fantasque,  si  imprévue, 
pourrons-nous  résister  à  l'envie  de  la  reproduire  tout  entière 
comme  elle  nous  apparaît.  Car,  voyez-vous,  ce  n'est  pas  ici 
une  torture  ordinaire  dans  un  étroit  cachot,  ce  n'est  pas  ici 
un  accusé  qui  tremble  entre  un  juge  et  un  bourreau,  à  la 
lueur  d'une  lampe  qui  rougit  à  peine  les  ténèbres  ;  c'est  au 
grand  jour,  sous  des  millions  de  regards,  un  condamné  qui 
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ne  sait  ce  dont  il  s'agit,  que  l'ivresse  protège  contre  la  peur, 
qui  rit  au  tortionnaire  qui  s'approche,  et  joue  avec  les  te- 
nailles dont  il  est  armé. 

Cependant  nous  ne  suivrons  pas  chaque  mouvement  du 
bourreau  ;  nous  ne  répéterons  pas  chaque  mouvement  de  la 
victime.  D'abord  elle  voulut  échapper,  non  par  un  sentiment 
de  terreur,  non  par  prévoyance  de  ce  qui  allait  lui  arriver, 
niais  parce  qu'il  lui  paraissait  joyeux  de  courir  ainsi  et  de  se 
l'aire  poursuivre.  Ketet,  qui  se  sentait  sous  la  main  d'une  po- 
pulace prête  à  le  déchirer;  Ketet,  qui  voyait  sa  femme  et  son 
fils  dans  un  angle  de  cette  chambre,  destinés  à  périr  aussi 
s'il  n'obéissait  pas,  eut  bientôt  atteint  Sawton.  La  foule,  qui 
riait  de  leur  course,  devint  attentive  lorsque  le  bourreau  eut 
assis  le  patient  dans  une  chaise. 

A  peine  y  futril  placé,  que  Ketet  prit  une  de  ses  jambes,  la 
plaça  entre  deux  petites  planches  qu'il  serra  avec  des  cordes 
d'un  bout  à  l'autre.  Sawton,  qui  n'y  comprenait  rien,  se  lais- 
sait faire  et  riait  de  cette  opération.  Ketet  fit  de  même  pour 
l'autre  jambe  et  la  plaça,  comme  l'autre,  entre  deux  planches. 
Sawton  se  réjouissait  et  riait  aux  éclats  en  frappant  ses  jambes 
l'une  contre  l'autre  :  la  foule  riait  aussi. 

A  cet  instant,  Ketet  lie  les  deux  jambes  ensemble  par  une 
corde  fortement  attachée  d'une  part,  à  la  hauteur  du  genou, 
et,  de  l'autre,  à  la  cheville.  Sawton,  se  sentant  ainsi  arrêté, 
commence  à  s'arrêter  et  veut  se  lever  :  Jack  Ketet  le  maintient 
sur  sa  chaise,  et  le  misérable  gardien,  sous  l'influence  de 
l'ivresse  qui  pousse  l'homme  aux  frénésies  ainsi  qu'aux  fai- 
blesses les  plus  extrêmes,  Sawton  se  prend  à  pleurer  comme 
un  enfant,  avec  les  inflexions  et  los  paroles  d'un  enfant.  La 
foule  en  fut  ravie  ;  elle  en  rit  à  plaisir,  et  comme  Sawton 
pleura  plus  fort  et  avec  des  cris  lamentables  et  grotesques, 
elle  en  rit  à  perdre  haleine.  Elle  en  eût  ri  encore  long-temps, 
si  un  cri  perçant,  terrible,  affreux,  ne  l'eût  tout-à-coup  inter- 
rompue. 

Ketet  avait  fait  signe  à  Simon  de  lui  apporter  un  coin,  il 
l'avait  présenté  sur  les  bords  des  planches  qui  encaissaient 
les  jambes  de  Sawton,  et  frappant  uu  coup  de  masse  sur  le 
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coin,  il  l'avait  l'ait  pénétrer  entre  les  planches.  La  douleur  fut 
terrible,  le  cri  épouvantable.  Le  rire  se  tut,  le  silence  s'établit 
et  rien  ne  s'entendit  qu'une  voix  qui  murmuraitune  chanson. 
C'était  Baby  qui  riait  et  chantait.  Ce  chant  transporta  Jack  de 
fureur,  il  frappa  en  aveugle  Sur  le  coin,  Sawton  hurla,  la  foule 
eut  un  frisson  de  terreur. 

A  partir  de  ce  moment,  ce  fut  comme  un  effroyable  dialo- 
gue entre  les  coups  de  masse  et  les  cris  de  Sawton.  Admira- 
ble supplice  qui  courbait  les  os  sans  pouvoir  les  briser,  sou- 
tenus qu'ils  étaient  par  la  pression  des  planches  !  supplice 
heureux  qui  permit  à  la  foule  d'entendre  de  ces  gémissemens 
à  déchirer  la  poitrine,  de  voir  une  de  ces  souffrances  qu'au- 
cun accident,  qu'aucune  infirmité  ne  pouvaient  lui  faire  soup- 
çonner, sans  cependant  que  sa  victime  fût  notablement  en- 
dommagée ! 

—  Interrogez-le  !  interrogez-le  !  dirent  quelques  voix. 

Le  bourreau  s'arrêta  ;  il  demanda  à  Sawton  quels  étaient  ses 
complices.  Des  cris  de  rage  et  de  douleur  lui  répondirent  seu- 
lement. Jack  s'apprêtait  à  enfoncer  le  coin  de  quelques  lignes 
encore. 

—  Autre  chose  !  cria  la  foule. 

Ketet  obéit  et  so  prépara  à  infliger  un  nouveau  supplice  au 
gardien.  Pendant  ce  temps,  la  foule  se  prit  à  murmurer,  à 
parler,  à  s'interroger.  Par  mie  singulière  disposition  d'esprit, 
devenue  sérieuse  à  l'aspect  des  douleurs  qu'elle  avait  com- 
mandées pour  son  divertissement,  elle  prit  la  torture  de  Saw- 
ton au  sérieux,  et  résolut  de  faire  justice  puisqu'elle  s'était 
faite  juge,  si  elle  apprenait  la  vérité  de  la  bouche  du  suppli- 
cié. Mais  le  misérable  souffrait  sans  savoir  pourquoi,  ni  com- 
ment ;  il  s'était  senti  brisé,  sans  comprendre  ce  qui  le  brisait, 
ni  pourquoi  on  le  brisait.  Il  n'avait  pas  entendu  la  demande 
qu'on  lui  avait  adressée  ;  il  ne  pouvait  donc  répondre,  il  devait 
donc  périr  inutilement  dans  son  supplice.  Cependant,  tant  de 
douleur  ne  l'avait  pas  en  vain  assailli,  elle  avait  horriblement 
dissipé  la  l'innée  de  l'ivresse;  et,  s'il  n'avait  eu  sentiment  que 
de  sa  souffrance  lundis  que  Ketet  frappait  à  coups  redoublés, 
il  n'en  fut  pas  tout-à-fait  ainsi  lorsqu'il  l'eut  délié. 
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Une  réflexion  douteuse,  un  souvenir  incohérent,  s'empa- 
rèrent de  son  esprit,  et  tandis  que  Ketet,  l'étendant  sur  le  dos, 
lui  préparait  une  nouvelle  torture,  les  idées  qu'il  avait  commis 
un  crime  et  qu'il  en  était  puni,  se  formèrent  et  s'associèrent 
obscurément  en  lui.  Peut-être  qu'un  interrogatoire,  habile- 
ment dirigé,  l'eût  alors  éclairé  tout-à-fait  et  eût  obtenu  un 
aveu;  mais  il  n'en  devait  pas  être  ainsi. 

Il  était  étendu  sur  le  dos,  lié  de  manière  à  ne  pouvoir  ni 
fuir,  ni  remuer,  la  tète  élevée  sur  un  petit  carré  de  bois,  comme 
sur  un  traversin.  Ketet  prit  un  instrument  qu'on  ne  saurait 
mieux  comparer  qu'à  une  de  ces  balances  dont  on  se  sert 
sur  nos  comptoirs,  mais  dans  de  plus  grandes  dimensions. 
Cet  objet,  était  en  effet,  construit  de  même;  d'abord  un  pied 
de  cinq  à  six  pieds  de  hauteur,  ensuite  de  ce  pied,  et  formant 
l'équerre  avec  lui,  une  petite  barre  de  fer,  et  à  cette  barre  de 
fer  an  balancier  accroché.  Mais  là  s'arrêtait  la  ressemblance  ; 
car,  aux  deux  extrémités  de  ce  balancier,  au  lieu  des  chaînes 
qui  soutiennent  les  plateaux,  pendait  une  baguette  en  acier, 
mince  et  flexible,  et,  au  bout  de  cette  tringle,  une  petite  boule 
en  plomb. 

Lorsque  le  patient  était  étendu  sur  le  dos,  ainsi  que  nous 
l'avons  dit,  on  plaçait  cet  instrument  au  dessus  de  sa  tète, 
puis  on  le  mettait  en  mouvement,  et,  grâce  au  balancement 
qui  en  résultait,  chaque  boule  venait  alternativement  frapper 
de  chaque  côté  de  la  tète  du  supplicié.  Ce  n'était  pas  la  force 
du  coup,  qu'on  avait  soin  de  ménager,  qui  faisait  le  supplice, 
c'était  le  retour  constant  de  ce  coup,  qui,  peu  à  peu,  meurtris- 
sait les  chairs,  ébranlait  le  crâne  et  créait  au  cerveau  un  hor- 
rible bourdonnement,  percé  des  douleurs  les  plus  aiguës. 

Ainsi,  quand  cette  nouvelle  torture  fut  infligée  à  Sawton,  le 
misérable,  encore  étourdi  de  son  ivresse  et  de  son  premier 
supplice,  ne  sembla  pas  comprendre  ni  sentir  ce  qu'on  lui 
faisait.  Mais,  quand  ce  coup  persévérant  et  régulier  l'eut  frappé 
quelque  temps,  il  se  reprit  à  crier,  à  hurler,  à  grincer  les 
dents;  enfin,  il  arriva  à  ce  point  que  la  foule  jugea  qu'il  ne 
pouvait  souffrir  davantage.  Mille  voix  crièrent: 
—  Assez  !  assez  !  assez  ! 


592  LES   DEUX   CADÀVBES. 

Ketet  s'arrêta,  la  foule  était  désappointée.  Ce  n'était  point 
là  ce  qu'elle  s'était  imaginé.  Ce  supplice  froid,  enchaîné,  sans 
mouvement,  sans  combat,  n'avait  rien  d'attrayant  ni  d'amu- 
sant, s'il  faut  dire  le  mot,  et  elle  conçut  une  sorte  d'horreur 
de  ce  qu'elle  avait  fait.  Mais  comme  il  n'entre  dans  nul  esprit 
humain,  fût-ce  celui  d'un  homme  ou  celui  de  vingt  mille,  de 
reconnaître  tout  de  suite  un  tort,  la  foule  s'excusa  son  action 
par  l'espoir  d'une  révélation,  et  se  dit  en  soi  qu'elle  ne  serait 
pas  coupable  si  Sawtoii  avouait  le  nom  d'un  complice  et  si 
elle  découvrait  ainsi  une  juste  vengeance  à  exercer.  Elle  cria 
donc  à  Ketet  d'interroger  Sawton.  Le  bourreau  prit  aussitôt 
un  pot  plein  d'eau,  et  le  jeta  à  la  lace  du  supplicié. 

La  nouvelle  souffrance  qu'avait  subie  Sawton,  et  cette  eau 
qui  vint  un  moment  éteindre  le  délire  qui  s'allumait  dans  son 
cerveau,  finirent  par  éclairer  son  souvenir,  et  glissèrent  dans 
sa  tète  d'une  façon  plus  lucide,  quoique  encore  bien  incer- 
taine, la  cause  de  son  supplice.  Donc,  quand  Ketetlui  demanda 
s'il  voulait  nommer  ses  complices,  il  murmura  un  nom.  On 
l'entendit  mal,  mais  on  entendit  qu'il  parlait;  il  se  fit  un  pro- 
digieux silence,  et  ces  mots  arrivèrent  à  quelques  oreilles. 

—  Une  heure oui cinquante  guinées Richard 

Barkstead. 

—  Richard  Barkstead!  répéta  la  multitude  avec  un  accent 
de  triomphe.  Chez  Barkstead!  chez  Barkstead!  mort  à  Bark- 
stead ! 

Et  dans  un  moment,  toute  la  foule  se  détacha  des  maisons 
où  elle  était  suspendue,  pour  s'élancer  vers  la  demeure  de 
Barkstead;  mais,  lorsque  ce  mouvement  vint  à  s'opérer,  ceux 
qui  étaient  dans  les  rues  adjacentes,  et  qui  attendaient  sans 
voir  ce  qui  se  passait,  opposèrent  quelque  résistance  :  il  en  ré- 
sultat un  choc  violent,  une  pression  terrible  qui  refoula  la 
multitude  sur  la  maison  de  Ketet.  La  démolition  qu'on  avait 
faite  des  murs  supérieurs  avait  amassé  autour  de  la  maison 
une  quantité  de  matériaux  assez  grande  pour  qu'elle  s'élevât  à 
la  moitié  de  la  hauteur  de  l'étage,  et  en  facilitât  l'escalade. 
Ainsi,  lorsque  ceux  du  centre  furent  culbutés  les  uns  sur  les 
autres,  tous  ceux  qui  étaient  autour  de  la  maison,  se  scntaiq 
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pressés,  grimpèrent  sur  le  plancher  où  étaient  Jack  Ketet,  sa 
famille  et  l'infortuné  Sawton.  Le  bourreau  prenant  sa  femme 
dans  ses  bras  avec  son  fils,  les  protégea  facilement  contre  une 
invasion  qui  n'avait  rien  de  menaçant.  Mais  le  misérable  gar- 
dien, laissé  étendu  parterre,  évité  un  moment  pendant  qu'il 
y  avait  assez  de  place  pour  lui  et  pour  les  autres,  fut  bientôt 
heurté  du  pied,  et  lorsque  la  foule,  se  pressant  sur  la  planche, 
fut  tellement  serrée  que  chacun  avait  à  peine  la  place  de  ses 
pieds,  on  lui  marcha  sur  le  corps,  on  le  foula  indifféremment, 
et  on  finit  par  l'écraser  sans  rien  de  cette  fureur  qu'on  avait 
montrée  contre  son  prétendu  crime,  ni  de  cette  pitié  qu'avaient 
ensuite  inspirée  ses  terribles  souffrances. 

Cependant  le  cours  de  la  foule  se  rétablissait  insensible- 
ment, et  les  cris  de  :  — Meure  Barkstead  !  chez  Barkstead  !  d'a- 
bord isolés,  s'étaient  réunis  dans  une  acclamation  de  réproba- 
tion universelle.  Enfin,  comme  une  masse  d'eau  qui  tourbil- 
lonne dans  une  écluse,  tant  que  les  fissures  des  portes  ne  lui 
laissent  qu'une  pénible  issue,  et  qui  se  verse  avec  un  choc  ef- 
frayant quand  ces  portes  s'ouvrent  tout-à-fait,  la  multitude, 
une  fois  que  le  passage  fut  frayé,  se  rua,  plus  furieuse  que  ja- 
mais, à  travers  les  rues  qui  conduisaient  chez  Barkstead. 

Enfin,  elle  croit  avoir  atteint  le  vrai  coupable,  et  pour  ce- 
lui-là il  n'y  aura  rien  d'assez  cruel ,  tout  sera  juste,  sans 
doute.  On  court,  on  s'élance,  on  approche.  Les  plus  frénéti- 
ques atteignent  l'extrémité  delà  rue  où  est  située  la  maison. 
Ils  appellent  la  foule  à  grands  cris  ;  ils  s'élancent  de  nouveau 
et  arrivent  jusqu'à  la  maison  proscrite.  Aussitôt  ils  montent 
vers  la  porte  pour  la  heurter,  et  le  premier  qui  lève  la  main 
recule  épouvanté;  d'autres  arrivent,  ils  excitent  ceux  qui 
sont  devant  eux,  les  pressent,  les  culbutent,  et  quand  ils  sont 
à  leur  tour  en  face  de  la  porte,  ils  reculent  comme  ceux  qui 
les  précédaient,  et  comme  eux  ils  se  taisent. 

Cependant  la  foule  ,  engagée  dans  cette  longue  rue  ,  s'im- 
patiente et  veut  approcher,  car  elle  n'entend  pas  encore  crier 
les  membrures  des  toits  ;  elle  ne  voit  ni  voler  les  tuiles,  ni  s'a- 
giter des  victimes.  Les  premiers  passent,  et  ceux  qui  les 
poussent  arrivent,  regardent  à  leur  tour,  reculent  et  passent 
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de  même.  Seulement,  à  mesure  qu'ils  envisagent  cette  porte, 
un  cri  sourd  d'effroi  et  d'étonnement  s'échappe  d'eux  pen- 
dant qu'ils  fuient.  Ainsi  la  foule,  toujours  poussée  et  toujours 
fuyant,  passe  dans  la  rue  comme  un  torrent.  Dans  toute  sa 
longueur  elle  en  bat  les  côtés,  elle  en  heurte  les  bords  ,  elle 
la  remplit  dans  toute  sa  largeur  ;  mais,  arrivée  devant  la  porte 
de  Barkstead,  à  quelques  pas  avant  et  après,  elle  se  creuse, 
s'éloigne  du  mur  et  fait  une  sorte  de  courbure  comme  l'eau 
d'une  rivière,  chassée  du  bord  par  un  éperon  armé  de  pou- 
tres et  chargé  de  pierres. 

Quelle  puissance  surhumaine  ,  quel  bras  de  fer  inflexible 
écartait  donc  cette  masse  vivante  et  terrible,  etla  faisait  ployer 
en  avant  de  celte  porte  ?  Quel  respect,  quel  sentiment  sacré 
fécartaitainsi  de  ses  desseins  homicides?  était-ce  quelque  ob- 
jet du  culte  religieux?  quelque  vénérable  signe  de  pouvoir? 
quelque  ordre  d'un  magistrat,  affiché  là  et  respecté  sous  le 
sceau  des  armes  de  Londres  ?  Non,  rien  de  tout  cela  n'eût  re- 
tenu la  foule  ,  rien  de  ce  qui,  ordinairement,  imposait  à  sa 
turbulence,  n'eût  suffi  à  cette  heure  ,  où  elle  avait  brisé  tous 
les  liens  de  l'obéissance  et  de  l'ordre.  Une  résistance  de  cette 
sorte  n'eût  l'ait  qu'exaspérer  ses  fureurs;  et,  au  lieu  de  fuir, 
de  s'échapper  et  de  se  disséminer  au  bout  de  cette  rue  comme 
il  arrivait,  sans  oser  sVniiv-n garder,  morne,  taciturne,  éper- 
due, elle  eûl  fait  un  jouet  ou  une  victime  de  plus  de  ce  qu'on 
eût  opposé  à  sa  volonté  souveraine.  Qu'était-ce  donc?  et 
pourquoi  ce  Ilot  humain,  toujours  poussé  en  avant,  arrivant 
furieux  et  frénétique  à  cette  maison  ,  semblait-il  se  calmer 
dès  qu'il  en  voyait  la  porte  ?  Pourquoi  s'écartait-il,  muet  et 
épouvanté  quand  il  passait  devant  elle?  et  pourquoi  fuyait- 
il,  tout  haletant  d'effroi, des  qu'il  l'avait  dépassée  ?  Qu'y  avait- 
il  dune  là  de  si  épouvantable  et  de  plus  fort  que  tout  un 
peuple? 

Ce  n'était  rien  qu'un  signe,  rien  qu'une  image,  rien  qu'une 
croix  rouge,  qui  voulait  dire  à  tous  ceux  qui  la  voyaient  : 
—  Ceci  est  une  maison  de  pestiférés  ! 


XXXIV 
EXPLICATIONS  NÉCESSAIRES. 


Il  faut  maintenant  expliquer  ce  qu'était  devenu  Richard 
pendant  cette  longue  émeute.  Il  avait  rejoint  Love  et  lui  avait 
confié  ses  projets.  11  voulait,  dans  la  nuit  qui  devait  suivre  ce 
terrible  jour,  quitter  Loudres  et  emmener  sa  mère.  Le  bou- 
cher était  chargé  de  lui  apprendre  la  nécessité  de  ce  départ, 
tandis  que  lui,  Richard,  en  commanderait  tous  les  prépara- 
tifs. A  la  nuit  close,  mistriss  Rarkstead  devait  monter  en  voi- 
ture avec  Love  et  sortir  de  Londres  par  la  porte  de  Windsor. 
Pendant  ce  temps,  Richard  irait  à  Great-House,  enlèverait  sa 
cousine  ,  rejoindrait  sa  mère  ,  et  tous  trois  passeraient  en 
France  ou  en  Hollande ,  ainsi  que  Love  ,  s'il  consentait  à  les 
accompagner. 

Ils  s'étaient  donc  séparés  aussitôt  que  Richard  eut  jeta 
parmi  la  populace  la  tète  de  Charles  Ier,  et  donné  le  branle  à 
ce  vaste  mouvement  populaire.  Richard  avait  employé  pres- 
que tout  son  temps  à  assurer  ses  moyens  de  fuite,  en  voiture 
chevaux,  argent  et  mille  objets  de  détail,  pour  se  soustraire 
à  une  poursuite,  si  quelque  hasard  faisait  découvrir  son  crime 
trop  l'apidement. 

Love  se  rendit  en  toute  hâte  chez  mistriss  Rarkstead; 
mais,  en  arrivant,  il  la  trouva  dans  un  abattement  si  prodi- 
gieux qu'il  en  fut  épouvanté  ;  et,  comme  il  supposait  qu'An- 
dlay  pouvait  être  encore  dans  la  maison  de  Downing,  il  courut 
le  chercher  et  l'envoya  chez  elle.  Après  ce  premier  soin  il 
tâcha  de  retrouver  Richard  dans  les  lieux  où  il  pouvait  avoir 
à  faire;   et,  par  un  hasard  fatal,  il  ne  l'atteignil  nulle  part. 
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Enfin,  au  milieu  de  ses  courses,  il  rencontra,  encore  loin  de 
la  maison  de  Richard,  la  foule  qui  poussait  des  cris  de  mort 
contre  lui,  et  qui  courait  furieuse  vers  sa  demeure.  Love  de- 
vina à  peu  près  que  leur  secret  avait  été  trahi  et  se  hâta  d'ar- 
river chez  mistriss  Barkstead  avant  la  multitude.  Il  y  ren- 
contra Andlay  qui  lui  apprit  que  la  malade  était  dans  un  état 
désespéré  et  à  qui  il  raconta  tout  ce  qui  s'était  passé.  Le  dan- 
ger était  imminent  :  le  docteur  ne  consulta  point  si  Richard 
était  coupable  ou  non,  et  si  la  vengeance  populaire  était  juste, 
il  considéra  que  des  forcenés  allaient  se  précipiter  dans  cette 
maison,  et  sans  doute  massacrer  une  femme  à  qui  peut-être 
il  restait  peu  d'heures  à  vivre  ,  mais  que  peut-être  il  pouvait 
sauver.  Il  prit  un  parti  décisif,  et,  sentant  qu'il  ne  pouvait, 
ni  par  ruse,  ni  par  force  ,  prévenir  le  malheur  qui  accourait 
contre  cette  maison  et  la  défendre  contre  la  multitude ,  il 
résolut  de  l'éloigner  par  la  terreur.  Il  traça  donc  sur  la  porte 
cette  terrible  croix  rouge,  et  l'on  a  vu  quel  en  lut  l'effet  sur 
le  peuple.  Renfermés  avec  Love  dans  la  maison,  ils  l'enten- 
direntpasser  et  gronder  comme  un  ouragan;  mistriss  Barks- 
tead, que  le  docteur  avait  fait  mettre  dans  son  lit,  demanda  à 
plusieurs  fois  ce  que  signifiait  cette  affluence  immense  ;  elle 
s'inquiéta  de  son  fils  ;  mais  Love  la  rassura  du  mieux  qu'il 
put,  promettant  qu'il  rentrerait  dès  que  la  nuit  serait  close; 
et  enfin,  lorsque  tout  danger  extérieur  fut  cessé,  il  dit ,  sans 
cependant  avouer  la  vérité  tout  entière,  le  projet  de  fuite  de 
Richard  et  comment  il  devait  l'exécuter. 

Andlay  secoua  la  tète  à  plusieurs  reprises  pendant  ce  récit, 
t  sembla  douter  que  ce  projet  put  encore  s'accomplir.  Il  s'ap- 
[vooha  de  Love  et  lui  dit  tout  bas  : 

—  Cette  croix  n'est  point  un  mensonge  ,  ïom  ,  regardez 
cette  femme  qui  fut  une  si  pure  créature,  elle  sera  bientôt 
anéantie  et  détruite  par  l'horrible  maladie  qui  s'apprête  à 
dévorer  Londres. 

—  Je  ne  vois  pas  pourtant  en  elle,  répondit  Love,  ces 
symptômes  effrayans  et  rapides  qui  accompagnent  ce  mal,  à 
ce  qu'où  m'a  dit.  Il  n'est  donc  pas  vrai  que  ce  terrible  fléau 
frappp  et  tue  comme  la  foudre  ? 
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—  Toute  maladie  se  nourrit  de  vie,  répliqua  Andlay.  Que 
la  peste  tombe  sur  un  corps  plein  de  sève  et  de  sang,  et  dans 
peu  d'heures  ce  sang  et  cette  sève,  sur  excités  par  le  mal,  se- 
ront des  causes  rapides  de  mort.  Il  en  est  de  même  des  puis- 
santes émotions,  elles  prêtent  leur  vigueur  au  mal ,  comme 
les  forces  physiques,  et  ce  jour  en  sera  un  fatal  exemple.  Cette 
frénésie  populaire  jettera  plus  de  victimes  à  la  peste  dans  un 
jour  que  n'eût  fait  la  misère  en  deux  mois.  Mais  cette  faible 
femme,  qui  s'éteignait  corps  et  esprit  depuis  bien  long-temps, 
est  incapable  d'engendrer  une  de  ces  terribles  crises  qui 
détruisent  un  corps  en  peu  d'heures.  Tout  doit  être  pauvre  et 
maigre  en  elle,  le  principe  de  la  mort  comme  celui  de  la  vie. 
Cependant  cette  nuit  ne  se  passera  pas  sans  qu'elle  ait  cessé 
de  souffrir  ;  que  Richard  ne  compte  donc  pas  l'emmener  ,  et 
que,  s'il  doit  à  sa  sûreté  de  fuir  l'Angleterre,  il  vienne  ici  re- 
cevoir un  adieu  et  une  bénédiction. 

Love  voulut  ressortir.  Il  comptait  aller  se  poster  sur  la 
route  de  Windsor,  bien  assuré  de  voir  passer  Richard;  mais 
il  ne  put  ouvrir  la  porte  qui  donnait  sur  la  rue.  Déjà  la  me- 
sure barbare,  qui  défendait  de  laisser  sortir  des  maisons  pes- 
tiférées aucune  personne  de  celles  qui  s'y  trouvaient  ren- 
fermées, commençait  à  être  mise  à  exécution,  et  des  voisins 
prudens  avaient  muré  cette  porte.  Love  en  fut  horriblement 
surpris.  Jusqu'à  ce  moment,  la  crainte  du  fléau  n'avait  pu 
l'atteindre  parmi  les  occupations  extraordinaires  auxquelles 
il  s'était  livré.  D'ailleurs,  depuis  le  peu  de  jours  qu'on  en 
parlait  sérieusement,  il  n'avait  ou  occasion  d'en  voir  aucun 
accident;  et,  après  tout,  Love  n'était  pas  un  homme  à  s'é- 
pouvanter aisément. Cependant,  lorsqu'il  remonta  près  d'Ari- 
dlay,  il  ne  put  lui  annoncer  cette  nouvelle  d'une  voix  calme 
et  résolue. 

Andlay  en  fut  vivement  contrarié.  Toutefois,  il  espéra 
sortir  promptement  de  cette  cruelle  prison,  grâce  à  sa  qua- 
lité de  médecin.  Il  ouvrit  donc  une  fenêtre  et  voulut  appeler 
quelques  passans  ;  mais  il  ne  s'en  trouvait  aucun  dans  la 
rue,  signalée  déjà  à  la  crainte  publique.  Si,  de  temps  à  autre, 
quelqu'un  qui  n'était  pas  averti  venait  à  passer ,  il  répondait 
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d'abord  à  la  voix  qu'il  entendait ,  mais,  dès  qu'il  portait  les 
yeux  sur  la  porte,  il  s'enfuyait  malgré  les  cris,  les  prières  et 
les  menaces  du  docteur. 

—  Attendons  la  nuit,  dit  Love;  une  fois  arrivée,  je  passe- 
rai par  cette  fenêtre  et  j'irai  chez  le  lord  maire  ou  l'un  de 
ses  aldermanns,  lui  dire  que  vous  êtes  ici  et  que  Londres 
a  besoin  de  vos  soins.  Cela  ne  sera  pas  long  ,  il  demeure  à 
deux  pas  d'ici,  et,  avec  un  ordre  et  deux  constables,  on 
aura  bien  vite  fait  reconnaître  votre  qualité,  et  vous  pour- 
rez sortir. 

—  Mais  comment ,  répliqua  Andlay,  descendre  par  cette 
fenêtre?  Dès  que  les  voisins  verront  une  tentative  d'évasion, 
ils  te  tireront  quelque  coup  d'arquebuse,  et  voilà  tout. 

—  Oh  !  que  non  !  répliqua  Love,  je  ne  suis  pas  si  niaisque 
de  leur  montrer  que  nous  avons  dessein  de  nous  échapper. 
Nous  allons  laisser  cette  fenêtre  ouverte,  et,  pendant  une 
heure  ou  deux ,  il  faut  qu'on  n'y  voie  personne.  Dans  deux 
heures  la  nuit  sera  bien  close,  et  ce  temps  aura  suffi  à  fati- 
guer un  peu  l'attention  de  ceux  qui  veillent.  Alors,  au  lieu 
d'attacher  une  corde  et  de  me  laisser  glisser  doucement  pour 
qu'on  ait  le  temps  de  bien  m'ajuster  et  de  m'abattre  comme 
un  pigeon  de  tir,  je  prends  mon  élan  du  milieu  de  la  cham- 
bre, je  saute  par  dessus  l'appui  de  la  croisée  et  tombe  dans  la 
rue  ,  où  je  me  mets  à  courir,  comme  vous  savez  que  je  cours, 
docteur.  Us  seront  bien  adroits  s'ils  m'attrapent  au  vol. 

—  C'est  bien  !  reprit  Andlay  ;  il  nous  reste  encore  un 
moyen  qui,  probablement,  se  présentera  d'ici  à  demain.  Si 
mistriss  Barkstead  mourait,  il  faudrait  emporter  le  corps,  et, 
en  nous  offrant  pour  ce  service,  on  nous  laissera  passer. 

—  Toucher  ce  corps!  dit  Love.  Non,  de  par  tous  les  saints  , 
j'aime  mieux  sauter  par  la  fenêtre ,  au  risque  d'attraper  une 
Jxille! 

—  Oh  !  dit  Andlay,  si  toi,  qui  ne  manques  d'aucun  courage , 
tu  en  es  déjà  à  ce  point,  malheur  à  Londres!  la  peste  y  fera 
ane  belle  moisson!    . 

Ils  rentrèrent  alors  dans  la  chambre  de  la  malade  où  était 
Betty,  et  attendirent  la  nuit. 
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D'un  autre  côté,  Richard  avait  tout  préparé.  Une  voiture 
devait  attendre  sa  mère  et  Love  dans  la  maison  de  celui-ci , 
et  Richard  devait,  avec  un  vigoureux  cheval,  pousser  jusqu'à 
Great-House.  Il  était  déjà  nuit  close  lorsque  tous  ces  prépa- 
ratifs furent  terminés,  et  il  se  rendit  chez  Love  pour  l'en 
avertir  et  prendre  les  dernières  mesures;  il  ne  le  trouva  pas, 
et  se  résolut  à  l'attendre.  Richard  avait  sans  doute  entendu 
de  loin  les  mugissemens  de  la  foule;  mais  il  l'avait  toujours 
évitée,  pour  ne  pas  être  retardé ,  et  se  trouvant  à  une  autre 
extrémité  de  Londres  pendant  qu'on  se  rendait  chez  lui ,  il 
ignorait  complètement  ce  qui  était  arrivé. 

Cependant  la  nuit  avançait  et  Love  ne  rentrait  pas.  Ri- 
chard se  décida  à  aller  jusqu'à  sa  maison  ;  mais,  à  tout  hasard, 
il  écrivit  un  mot  à  Love,  il  lui  expliqua  qu'à  huit  heures  du 
soir  une  voiture  viendrait  le  prendre  ;  qu'il  supposait,  puis- 
qu'il ne  le  voyait  pas  rentrer,  qu'il  avait  averti  sa  mère  et  que 
c'étaient  les  préparatifs  du  départ  qui  le  retenaient;  que, 
dans  tous  les  cas,  il  allait  s'en  assurer  lui-même,  mais  que  si, 
par  un  malheureux  hasard,  il  ne  le  rencontrait  pas  encore ,  le 
rendez-vous  tenait  toujours  pour  l'endroit  convenu. 

Après  ces  précautions,  il  se  dirigea  vers  sa  demeure.  Toute 
agitation  était  calmée  dans  la  ville;  cependant,  il  prit  de  longs 
détours  et  arriva  à  la  porte  de  sa  maison  ,  assez  tard  dans  la 
nuit;  il  frappa  et  n'obtint  pas  de  réponse.  Il  frappa  de  nou- 
veau et  commença  à  croire  que  ses  suppositions  étaient  fon- 
dées, et  que  tout  le  monde  était  parti.  H  frappa  une  dernière 
fois  comme  pour  bien  s'assurer  qu'on  avait  dû  l'entendre. 
On  ouvrit  une  fenêtre  d'une  maison  voisine  et  quelqu'un 
cria  : 

—  Holà!  qui  frappe  à  cette  maison  maudite? il  n'y  a  plus 
personne  !  ils  sont  tous  sortis. 

Richard  reconnut  la  voix  d'un  voisin ,  et  il  répondit  sans 
trop  réfléchir  à  ce  qu'il  disait  : 

—  Merci,  maître  Blump!  merci! 

Mais,  à  son  tour,  le  voisin  reconnut  la  voix  de  Richard,  et 
comme  il  était  instruit  de  tous  les  événemens  de  la  journée, 
il  s'écria  aussitôt  ; 
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—  Alerte!  alerte!  c'est  Richard  ,  le  sacrilège,  le  violateur 
des  tombeaux!  Sus!  sus!  aux  fenêtres!  aux  fenêtres! 

Et  en  même  temps,  un  coup  de  carabine,  qui  lui  était 
adressé,  envoya  une  balle  briser  l'angle  de  la  porte  où  se  trou- 
vait Richard.  Immédiatement,  les  fenêties  s'ouvrent,  elles  se 
peuplent  de  gens  armés  :  mais  Richard  luit  si  rapide,  que  les 
coups  qu'on  lui  adresse,  tirés  au  hasard,  ne  peuvent  l'attein- 
dre ;  il  s'échappe  et  arrive  hors  de  tout  danger.  Alors,  il  se 
consulte,  il  combine  dans  sa  tête  les  paroles  qu'il  vient  d'en- 
tendre, l'absence  de  tout  habitant  de  sa  maison,  et  il  en  con- 
clut que  Love  a  emmené  sa  mère,  et  que  l'on  n'a  appris  son 
crime  que  long-temps  après.  Il  se  résout  donc  à  se  rendre  à 
Great-House  et  va  à  l'endroit  où  il  devait  prendre  son  cheval. 
Il  le  trouve  tout  préparé  et  l'attendant  depuis  long-temps.  Là, 
il  apprend  que  la  voiture  a  été  envoyée  chez  Love.  Cepen- 
dant, il  n'ose  se  fier  à  tant  d'indices  certains,  il  doute  encore 
de  la  réussite  de  ses  plans,  et,  calculant  que  la  nuit  n'est  pas 
encore  très  avancée ,  il  retourne  au  galop  jusque  chez  le 
boucher. 

Il  frappe,  on  lui  répond,  et  on  lui  dit  que  la  voiture  est  ve- 
nue, que  Love  est  arrivé  un  moment  après,  accompagné  de 
quelques  personnes,  que  sa  lettre  lui  a  été  remise  et  qu'il  est 
riiniédiatement  reparti  ;  et,  ajoute  le  valet,  il  m'a  ordonné 
tout  bas  de  vous  dire  de  vous  éloigner  sans  délai.  Richard  ne 
doute  plus  que  tout  ne  se  soit  passé  comme  il  l'espérait;  et, 
supposant  qu'il  s'est  laissé  devancer,  il  se  remet  en  route  avec 
rapidité.  Il  comprend  que  Love  et  lui  se  sont  croisés  et  qu'ils 
ont  quitté  chacun  leur  retraite  en  même  temps,  et  que  pen- 
dant que  lui,  Richard,  frappait  à  sa  maison  abandonnée,  Love 
était  avec  mistriss  Rarkstead  àChurch-Hill,  où  il  avait  trouvé 
la  voiture ,  et  qu'il  en  était  parti  depuis  long-temps.  Dans 
cette  croyance,  il  se  dirige  vers  la  route  de  Windsor  et  s'é- 
lance au  galop  à  la  poursuite  de  sa  mère  et  de  Love.  Cepen- 
dant, il  court,  il  gagne  du  terrain,  il  marche  du  train  qu'au- 
cune voiture  ne  pourrait  supporter.  Il  ne  peut  comprendre 
qu'elle  soit  si  avancée,  ni  qu'elle  ait  pu  aller  si  vite,  surtout 
avec  une  femme  malade  et  faible.  Toutefois,  il  reprend  cou- 
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rage,  s'obstine  à  vouloir  l'atteindre  et  arrive  au  rendez-vous. 
La  voiture  n'y  était  pas.  Il  demeure  stupéfait,  il  s'arrête  et  se 
reprend  à  calculer  toutes  ses  précautions  et  tout  ce  qui  doit 
lui  faire  croire  que  rien  n'a  mis  obstacle  à  ses  projets.  En  effet, 
personne  dans  sa  maison;  Love  parti  avec  la  voiture  après 
avoir  lu  sa  lettre;  rien  ne  semble  moins  douteux. 

11  réfléchit  alors  que,  peut-être,  Love  aura  pris,  pour  sortir 
de  Londres,  des  rues  désertes,  de  longs  détours,  qu'il  aura 
(ait  conduire  la  voiture  très  lentement  pendant  qu'elle  était 
encore  dans  la  ville,  afin  de  n'éveiller  aucune  attention,  et 
que  c'est  durant  ce  temps  que  lui,  Ricbard,  dont  le  cheval 
courait  à  toute  course  par  les  rues  les  plus  directes,  aura  de- 
vancé la  voiture.  Il  applique  l'avertissement  qui  lui  a  été 
donné  de  partir,  sans  délai ,  à  la  découverte  de  son  crime.  Il 
se  dit  et  se  redit  ce  calcul,  cette  supposition  ;  il  s'en  persuade 
aisément,  et  rassuré  enfin  en  lui-même,  il  reprend  sa  route 
vers  Great-House,  s'abandonnant  à  des  rêves  de  bonbeur,  se 
voyant  déjà  le  possesseur  de  Charlotte,  passant  en  Hollande  et  y 
trouvant  entre  sa  mère  et  sa  jeune  épouse  le  repos  et  la  félicité. 

Il  faut  dire  maintenant  comment  des  événemens,  bien  op- 
posés à  ceux  que  Richard  créait  complaisamment  à  l'appui 
de  ses  projets  et  de  ses  désirs,  avaient  concouru  a  l'abuser  si 
étrangement. 

Lorsque  Love  eut  fait  part  de  sa  résolution  au  docteur,  ils 
se  retirèrent  dans  la  chambre  de  la  malade.  Andlay  ne  crut 
pas  devoir  cachera  mistriss  Barkstead  qu'elle  devait  perdre 
tout  espoir  de  revoir  son  fils,  et  Love  lui  raconta  alors  tous 
les  projets  qu'il  avait  formés.  L'ame  résignée  de  cette  mère  en 
reçut  une  atteinte  pénible,  à  la  vérité ,  mais  elle  en  surmonta 
la  douleur  et  voulut  du  moins  occuper  ses  derniers  momens 
de  la  pensée  de  son  fils.  Elle  pria  le  docteur  d'écrire  les 
adieux  et  les  conseils  qu'elle  voulait  adressera  Richard,  et 
Andlay  regarda  comme  un  devoir  d'obéir  à  ce  vœu.  Love  se 
chargea  de  lui  porter  cette  lettre,  en  quelque  endroit  qu'il 
bit,  et  elle  trouva  dans  cet  entretien  avec  son  fils  absent,  et 
dans  la  certitude  qu'il  en  aurait  connaissance,  une  consola- 
tion à  l'isolement  de  sa  mort. 
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Ce  précieux  écrit  était  terminé,  et  Love  se  préparait  à  exé- 
cuter sa  fuite  parla  fenêtre,  lorsque  la  porte  retentit  sous  les 
coups  violens  qui  l'ébranlaient.  Quoique  la  nuit  tombât  déjà, 
Betty  regarda  et  vit  des  soldats  qui  entouraient  la  maison. 
Malgré  la  croix  rouge  qui  devait  les  arrêter,  ils  obéirent  à  la 
voix  qui  les  commandait,  et  eurent  bientôt  arraché  les  lignes 
de  maçonnerie  dont  on  avait  scellé  le  tour  de  la  porte.  Andlay, 
qui  reconnut  la  voix  du  chef,  jugea  qu'il  valait  mieux  ouvrir 
que  de  laisser  briser  la  porte,  et  Betty  ouvrit. 

Aussitôt,  Ralph  Salnsby  se  présente;  il  s'élance  dans  la  mai- 
son et  gagne  la  chambre  de  mistriss  Barkstead;  il  voit  le  doc- 
teur qui,  l'arrêtant  à  la  porte,  lui  dit  dès  qu'il  paraît: 

—  Que  cherchez-vous  ici,  monsieur? 

—  Je  cherche,  répond  Ralph,  un  homme  que  la  justice  hu- 
maine doit  punir  du  plus  épouvantable  sacrilège. 

—  Oui  !  oui  !  dit  Andlay,  et ,  sans  doute,  quand  vous  exécu- 
terez l'arrêt,  vous  regarderez  le  criminel  en  face  pour  ne  pas 
vous  tromper  une  seconde  fois  :  Richard  n'est  point  ici. 

—  C'est  ce  que  nous  allons  voir,  dit  Ralph  en  s'avançant. 

—  N'entrez  pas,  dit  le  docteur  en  se  plaçant  devant  lui  ;  ne 
venez  pas  troubler  de  votre  présence  les  derniers  momens 
d'une  femme  dont  vous  avez  fait  tout  le  malheur. 

—  Allons  !  allons!  docteur,  dit  Salnsby  en  le  repoussant,  pen- 
aez-TOUS  que  je  croie  à  celte  jonglerie  de  la  croix  sanglante 
que  vous  avez  imprimée  sur  cette  porte?  Le  tour  était  bon  pour 
la  eanaille,  mais  vous  estimez  trop  peu  l'intelligence  de  Ralph 
Salnsby,  si  vous  pensez  le  duper  avec  de  pareils  moyens. 

En  disantees  mots, il  s'avança  jusqu'au  milieu  delachambre, 
et  l'aspect  de  mistriss  Barkstead,  qui  s'était  soulevée  sur  son 
lit  et  qui  se  laissa  retomber  en  le  voyant,  répondit  au  soupçon 
de  Ralph  mieux  que  n'eussent  pu  faire  toutes  les  paroles  du 
docteur.  Quelques  dragons  étaient  entrés  avec  leur  colonel  et 
tenaient  en  respect  Love,  le  docteur  et  la  jeune  servante.  Une 
tempe  bridait  sur  une  table,  Ralph  s'en  saisit,  et,  s'approchant 
du  lit  de  la  malade,  il  se  |  ni  i  à  la  considérer  avec  une  attention 
muette.  Mistriss  Barkstead,  amaigrie  par  delongues souffrances 
et  décharnée  par  cette  dernière  crise,  présentait  l'aspect  de  la 
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mort,  bien  qu'elle  respirât  encore.  L'affaissement  où  elle  était 
ne  laissait  à  son  visage  le  pouvoir  de  s'agiter  d'aucune  émo- 
tion. Elle  s'éteignait  sans  secousses  ni  douleurs.  Ralph  n'en 
fut  point  satisfait:  il  s'arrêta  devant  le  lit  et  prononça  à  haute 
voix  ces  paroles  : 

—  Ainsi  meurt,  abandonnée  de  toute  sa  famille,  veuve  et 
délaissée  par  sou  enfant,  l'épouse  et  la  mère  de  nos  ennemis  ï 
Qu'à  son  heure  suprême  elle  reçoive  le  serment  que  je  fais  de 
poursuivre  son  fils  jusqu'à  ce  que  je  l'aie  immolé  de  ma  propre 
main. 

Ces  mots  rappelèrent  un  éclair  de  vie  dans  ce  corps  usé  et 
presque  éteint.  Mistriss  Barkstead  se  souleva,  et  d'une  voix 
faible,  mais  qui  s'entendit  dans  le  silence  aussi  haut  que  la  voix 
de  Ralph,  elle  répondit  : 

—  Puisse  le  ciel  rendre  à  ta  mère  le  sort  que  tu  m'as  fait  ! 
et  faire  retomber  sur  toi  le  serment  que  tu  viens  de  prononcer  ! 

Elle  expira  en  disant  ces  paroles  ;  et,  sous  le  souffle  furieux 
de  passions  politiques,  cette  ame  douce,  et  si  long-temps  pas- 
sionnée à  l'indulgence  et  au  pardon,  quitta  la  vie  en  pronon- 
çant une  malédiction. 

Elle  n'était  plus  !  Les  dragons  s'emparèrent  de  Love;  Andlay 
emmena  Betty  qui  n'osait  demeurer:  et  la  maison  ayant  été 
exactement  visitée,  sans  que  l'on  eût  retrouvé  le  coupable, 
chacun  s'éloigna  et  on  l'abandonna  complètement.  Ce  fut 
quelques  minutes  après  que  Richard  y  vint  frapper  inutile- 
ment. Cependant,  Ralph,  qui  avait  été  voir  Juxon,  à  qui  il 
avait  raconté  sa  frénésie  et  son  résultat,  tenait  à  s'emparer  de 
Richard.  L'évèque  lui  avait  fait  comprendre  qu'il  ne  pouvait 
y  avoir  pour  lui  de  pardon  à  espérer,  qu'autant  qu'il  livrerait 
à  la  colère  du  roi  le  vrai  criminel,  et  que  de  l'arrestation  de 
Richard  dépendait  non  seulement  son  avenir  et  sa  fortune, 
mais  encore  son  maintien  dans  la  position  où  il  était.  En  con- 
séquence, Ralph  avait  pris  les  mesures  les  plus  promptes  pour 
cette  arrestation.  Mais,  d'une  part,  la  fureur  populaire,  que  les 
dragons  ne  se  souciaient  pas  de  braver,  après  avoir  appris  le 
sort  de  leurs  camarades;  d'un  autre  côté,  la  répugnance  que 
quelques  uns  témoignèrent  à  suivre  un  chef  qui  s'était  fait 
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bourreau,  tout  cela  le  retarda  beaucoup,  et  il  arriva,  comme 
on  voit,  assez  tard  dans  la  maison  de  Barkstead. 

Il  venait  de  la  quitter  après  avoir  questionné  Love  qui, mal- 
gré son  assurance,  s'était  troublé  lorsqu'on  l'avait  interrogé 
sur  Richard  et  surtout  quand  Ralph  lui  avait  annoncé  qu'il 
comptait  aller  le  chercher  dans  sa  maison.  Love,  qui  ne  pou- 
vait rien  empêcher  par  la  force,  se  confia  au  hasard  qui  les 
avait  protégés  jusque-là,  se  réservant  de  se  décider  selon  l'heure 
des  circonstances. 

Pendant  qu'ils  réfléchissaient  ainsi,  ils  arrivèrent  chez  le 
boucher.  La  voiture  était  devant  la  porte,  et  celui  qui  tenaitles 
chevaux  dit  à  Love  dès  qu'il  l'aperçut: 

—  M.  Richard  m'a  ordonné,  en  partant,  de  vous  dire  qu'il 
vous  avait  écrit. 

Si  cette  parole  épouvanta  le  boucher  sur  les  dangers  que 
pouvait  faire  naître  cet  écrit,  elle  le  rassura  du  moins  sur  la 
crainte  où  il  était  que  Richard  ne  fût  chez  lui.  Il  se  décida  donc 
à  n'opposer  aucune  résistance,  et  laissa  Ralph  s'emparer  du 
billet.  Seulement,  pendant  que  le  colonel  de  dragons  lisait  le 
papier,  Love  lisait  son  visage.  Il  ne  s'y  montra  ni  rage  ni  co- 
lère; donc  Richard  ne  parlait  pas  de  sou  projet  d'enlever 
Charlotte.  Nulle  joie  féroce  ne  se  répandit  non  plus  sur  la  fi- 
gure de  Ralph,  et  Love  en  conclut  que  le  lieu  du  rendez-vous 
n'y  était  pas  dit.  Aucune  distraction  ne  détourna  du  papier 
l'attention  du  colonel  pour  la  rapporter  sur  le  boucher,  qui  étai  t 
devant  lui;  sa  complicité  n'était  donc  pas  dénoncée.  Ainsi 
raisonna  Love,  et  son  calcul  fut  juste.  Ralph  garda  un  moment 
le  silence,  comme  un  homme  qui  cherche  un  parti  ;  pendant 
ce  temps,  Love  en  prit  un.  Ce  fut  celui  d'écarter,  le  plus  pos- 
sible, les  recherches  de  Ralph  de  la  route  de  Richard. 

Lorsque  Ralph  releva  les  yeux  et  regarda  Love,  il  le  vit  la 
tète  penchée  et  dans  le  plus  grand  accablement.  Cependant, 
il  ne  voulut  point  l'interroger,  persuadé  qu'il  ne  répondrait 
pas.  Il  fit  monter  le  voiturier  et  lui  demanda  pour  quel  voyage 
on  l'avait  payé. 

—  On  m'a  payé  pour  obéir  a  maître  Love,  répondit  cet 
homme,  <i  pour  le  conduire  partout  où  il  m'ordonnera  d'aller 
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—  Tu  ne  sais  pas  quelle  route  tu  dois  prendre?  dit  Ralph. 

—  Je  l'ignore  absolument,  reprit  le  voiturier. 

Ralph  mesura  Love  de  l'œil.  Il  s'étonnait  que  le  boucher, 
contre  lequel  il  n'y  avait  ni  plainte  ni  soupçon,  et  qu'il  avait 
illégalement  contraint  à  rentrer  chez  lui,  pour  raccompagner, 
ne  fit  pas  valoir  ses  droits  et  ne  lui  commandât  pas  de  sortir 
de  sa  maison.  Il  devina  la  pensée  de  Love  qui,  par  cette  sorte 
de  soumission,  voulait  donner  du  temps  à  Richard  pour  s'é- 
chapper, espérant  qu'un  hasard  l'instruirait  de  tout.  Ralph  et 
Love  se  taisaient.  Tout-à-coup  le  colonel  s'écria  : 

—  Allons!  je  vois  qu'il  faut  y  renoncer  pour  ce  soir,  car  je 
suppose  que  vous  ne  me  direz  pas  où  est  ce  rendez-vous.  Mais 
enfin,  si  l'Angleterre  est  grande,  les  côtes  en  sont  bien  gar- 
dées. Adieu,  maitre  Love  !  — A  cheval,  vous  autres  ! 

Ils  sortirent,  et  Love  réfléchit  que  ceci  ne  devait  être  qu'une 
ruse,  que  Ralph  était  homme  à  faire  parcourir  toutes  les 
routes  pendant  la  nuit,  et  à  mettre  tout  son  régiment  sur  pied 
plutôt  que  de  laisser  échapper  son  ennemi.  Il  résolut  donc 
d'appeler  les  soupçons  à  sa  poursuite.  Aussi,  lorsque  les  dra- 
gons furent  partis  et  tout-à-fait  éloignés,  il  descendit  après 
avoir  dit  à  l'un  de  ses  garçons  le  mot  que  nous  avons  rap- 
porté ;  et,  prenant  mille  détours,  comme  un  homme  qui  veut 
cacher  le  but  de  sa  course,  il  promena  sa  voiture  par  la  ville. 
Enfin,  s'apercevant  qu'il  était  soigneusement  suivi,  il  s'appro- 
cha peu  à  peu  de  la  route  de  France  ;  et,  dès  qu'il  y  fut  arrivé, 
il  fit  mettre  les  chevaux  au  galop,  comme  un  homme  qui  veut 
réparer  le  temps  perdu.  Son  stratagème  réussit  ;  et,  à  cinq 
milles  de  Londres,  il  fut  rejoint  par  Ralph,  qui  l'accompagna 
jusqu'à  Greeuwich,  lieu  qu'il  avait  indiqué  au  postillon  comme 
but  de  sa  course,  et  que  celui-ci  avait  sur-le-champ  dénoncé 
au  colonel. 

Pendant  ce  temps,  Richard  courait  vers  un  point  tout  op- 
posé, et  il  était  dix  heures  de  la  nuit  à  peu  près,  quand  Ralph 
arriva  à  Greeuwich  avec  Love,  et  Richard  à  Great-House. 


XXXV 

GREAT-HOUSE. 


Confiant  dans  les  événemens  qu'il  avait  disposés  dans  sa 
i«'lo,  do  manière  à  les  faire  concorder  avec  ses  plans,  Richard 
approchait  de  Great-llouse.  Il  n'en  était  plus  qu'à  quelques 
pas,  lorsqu'il  fut  tout  surpris  d'entendre  un  sourd  murmure 
à  l'entrée  de  l'avenue  qui  conduisait  au  château.  Lanuitélait 
ohseure,  et  il  lui  était  impossible  de  rien  distinguer  :  cepen- 
dant, le  long  des  murs  qui  entouraient  le  bois  et  en  avant  du 
fossé  qui  le  séparait  de  la  route,  il  lui  sembla  voir  briller  et 
scintiller  des  reflets  lumineux.  Il  semblait  que  la  clarté  des 
étoiles  se  réfléchissait  sur  des  armes  brillantes.  Alarmé  de 
cette  circonstance  qu'il  devait  croire  dirigée  contre  lui,  sur- 
tout en  se  rappelant  le  meurtre  de  la  veille  et  les  découvertes 
sanglantes  qu'on  avait  dû  faire,  il  s'arrêta  un  moment,  et  ré- 
fléchit à  sa  position. 

Nul  doute  que  l'on  n'eût  posté  des  hommes  autour  du  châ- 
teau pour  en  défendre  les  approches;  les  cadavres  de  Bob  et 
de  Drake  retrouvés  en  cet  endroit,  et  les  projets  de  Ralph 
avortés  la  veille,  rendaient  cette  supposition  suffisamment 
vraisemblable.  Il  demeurait  donc  arrêté  à  une  demi-portée 
d'arquebuse,  considérant  ce  scintillement  qui  longeait  lente- 
ment le  tour  du  bois,  et  entendant  des  pas  mesurés  et  régu- 
liers qui  ne  pouvaient  être  que  ceux  des  sentinelles  ;  il  ne  sa- 
vait que  décider.  Fallait-il  fuir,  rejoindre  sa  mère  et  aban- 
donner Charlotte  ?  son  amour,  son  orgueil,  sa  haine  contre 
Ralph,  se  refusaient  à  ce  parti.  Devait-il  tenter  de  pénétrer 
jusqu'à  elle,  au  risque  de  ses  jours  !  ne  pouvait-il  pas  donner 
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le  signal  convenu,  et  n'était-il  pas  possible  qu'elle  eût  trouvé, 
pour  sortir,  des  moyens  que  lui  ne  pouvait  imaginer?  Il  ne 
savait  que  résoudre  ;  et,  dans  l'incertitude  où  il  était,  il  jeta 
un  regard  inquiet  autour  de  lui,  comme  s'il  eût  cherché  quel- 
qu'un à  qui  demander  conseil.  Grâce  à  ce  mouvement,  il  s'a- 
perçut que,  de  l'autre  côté  de  la  route  où  il  était,  se  trouvait 
un  homme  accroupi,  et  qui  devait  y  être  avant  que  lui,  Ri- 
chard, ne  fût  arrivé,  car  il  n'avait  entendu  aucun  mouve- 
ment. 

Richard  pensa  que  la  fuite  était  le  plus  mauvais  parti  à 
prendre,  et  qu'il  se  devait  au  moins  de  savoir  ce  que  signifiait 
cette  garde  armée  autour  de  Great-House.  Élevant  alors  la 
voix  qu'il  essaya  de  déguiser,  il  cria  : 

—  Hé!  l'ami,  que  faites-vous  là? 

—  Je  vous  regarde  avoir  peur,  dit  le  paysan  en  s'approchant 
de  Richard  :  car  il  me  semble  que  vous  alliez  d'abord  assez 
bon  train,  et  que  vous  vous  êtes  arrêté  tout  net  lorsque  vous 
avez  vu  briller  les  faux  et  les  piques  de  mes  camarades.  Vous 
pouvez  passer,  ce  ne  sont  pas  des  voleurs! 

—  Ce  ne  sont  donc  pas  les  gens  du  château  qui  veillent 
ainsi  ?  dit  Richard  à  celui  qui  lui  parlait. 

—  Rah  !  les  gens  du  château  !  ajouta  le  paysan,  ils  sont  tous 
envolés,  et  c'est  pour  empêcher  ceux  qui  n'en  ont  pas  eu  le 
temps  de  s'échapper  aussi,  que  nous  l'avons  entouré. 

—  Comment  !  s'écria  Richard,  les  gens  du  château  sont  par- 
tis !  lady  Salnsby  a  quitté  Great-House  ! 

—  Lady  Salnsby  s'est  sentie  indisposée  cette  nuit,  dit  le 
paysan,  ce  matin  elle  était  mieux  ;  mais,  vers  le  milieu  du 
jour,  elle  est  tombée  dans  des  convulsions,  et  elle  est  morte 
deux  heures  après. 

—  Que  me  dites-vous  là!  en  êtes-vous  sûr? 

—  Parbleu!  si  bien,  que  je  l'ai  vue,  moi,  les  yeux  vides, 
la  figure  bleue  et  toute  marquée  de  larges  plaques  noires  et 
jaunes  ! 

—  Serait-ce  la  peste  ?  s'écria  Richard  involontairement. 

—  C'est  la  peste!  certainement,  au  point  que,  une  heure  ou 
deux  après,  trois  domestiques  sont  tombés  malades,  et  que 
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l'un  d'eux  est  mort  on  moins  d'une  heure,  aussi  humblement 
défiguré  que  sa  maîtresse;  quand  les  autres  ont  vu  cela,  l'é- 
pouvante les  a  pris  et  ils  ont  voulu  tous  s'enfuir  ;  mais,  j'a- 
vais prévenu  mes  amis  ;  et,  comme  nous  ne  voulons  pas  qu'ils 
viennent  dans  nos  maisons  et  nos  fermes  nous  parler  et  nous 
toucher  pour  nous  empoisonner,  nous  leur  avons  donné  la 
chasse  et  nous  avons  entouré  la  maison  pour  que  ceux  qui  sont 
dedans  n'en  puissent  sortir. 

Ces  renseignemens,  que  Richard  n'arracha  que  phrase  à 
phrase,  lui  furent  un  coup  terrible.  Son  épouvante  s'en  aug- 
menta sans  que  son  incertitude  diminuât.  En  effet,  Charlotte 
était-elle  parmi  les  personnes  qui  s'étaient  enfuies?  ou  bien, 
était-elle  demeurée  au  château?  Si  la  première  hypothèse 
était  vraie,  où  la  retrouver  ?  Et,  à  supposer  qu'elle  se  fût  fait 
conduire  à  Londres,  où  avait-elle  caché  sa  retraite  !  Qui  sait 
si  elle  n'avait  pas  attendu  la  nuit  pour  aller  chez  lui,  Richard, 
et  que  deviendrait-elle  en  trouvant  sa  maison  déserte?  Lors- 
qu'il suivait  toutes  les  conséquences  de  cette  supposition,  il 
était  prêt  à  retourner  à  Londres  ;  mais  aussitôt  la  pensée  que 
Charlotte  était  peut-être  enfermée  dans  Great-IIouse,  et  qu'une 
mort  affreuse,  isolée,  pouvait  l'y  frapper,  cette  pensée  arrê- 
tait Richard.  Il  avait  bien  songé  à  s'introduire  dans  la  maison, 
et  s'il  devait  y  retrouver  Charlotte,  peu  lui  importait  d'y  mou- 
rir s'il  y  mourait  avec  elle;  mais  il  prévoyait  le  cas  où,  une 
fois  dans  Great-House,  il  acquerrait  la  certitude  qu'elle  était 
partie.  Il  s'imaginait  alors  se  sentir  prisonnier  dans  cette  en- 
ceinte pestiférée,  tandis  que  Charlotte  le  chercherait  partout  ; 
tandis  que  Ralph,  libre  et  averti  de  sa  fuite,  l'enlèverait  ;  et 
ii  en  concevais,  par  avance,  une  rage  qui  lui  rendrait  son  in- 
certitude plus  épouvantable  encore. 

Pendant  ce  conflit  de  terribles  indécisions,  il  avait  perdu 
souvenir  qu'un  rendez-\ous  avait  été  pris  par  lui  avec  Char- 
nue, qu'elle  n'était  pas  d'une  ame  a  manquer,  à  sa  promesse. 
Enfin,  lorsque  le  premier  tumulte  de  ces  *atabs  nouvelles  fut 
un  peu  calmé,  il  raisonna  avec  lui-même,  se  crut  assuré  que 
Charlotte  avait  dû  l'aUendre,  et,  s'approchant  du  fossé,  il  se 
résolut,  à  tout  risque,  à  donner  le  signal.  Avant  de  faire  celte 
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tentative  ,  il  avertit  ceux  qui  veillaient  en  face  du  château, 
afin  qu'ils  ne  s'alarmassent  point  de  ce  bruit.  Les  trois  coups 
de  sifflets  retentirent  ;  un  long  silence  y  succéda ,  un  silence 
qui  pouvait  être  celui  de  l'absence,  mais  qui,  peut-être,  aussi 
était  celui  de  la  mort.  Richard  fut  déchiré  de  mille  tourmens: 
durant  ce  temps  ,  on  eût  entendu  son  cœur  battre  dans  sa 
poitrine, il  tremblait  et  se  sentait  froid.  Tout-à-coup,  son  nom 
retentit  dans  le  bois,  une  voix  de  femme  le  prononce,  une 
voix  altérée,  plaintive,  déchirante  :  Richard  oublie  tout,  il 
n'entend  que  Charlotte  qui  l'appelle;  et,  sans  faire  attention 
aux  avertissemensdeceux  qui  l'entourent,  il  franchit  le  fossé, 
entre  dans. l'enceinte  maudite  et  se  jette,  vivant,  dans  ce 
vaste  cercueil. 

Guidé  par  les  cris  qu'il  entend,  il  se  précipite  vers  le  châ- 
teau et  rencontre  Charlotte  qui  courait  vers  lui  ;  elle  le  voit, 
et,  avec  une  effusion  inexprimable,  elle  tombe  dans  ses  bras 
en  lui  criant: 

—  Ah  !  Richard  !  c'est  toi  !  c'est  toi  ! 

Des  sanglots,  des  larmes ,  de  longues  étreintes  accompa- 
gnent ce  premier  mouvement.  Charlotte  reste  un  moment 
inanimée  dans  les  bras  de  Richard;  puis,  ce  premier  trans- 
port de  joie  calmé,  elle  reprend  avec  un  accent  de  profonde 
terreur  : 

— Oh  !  Richard!  fuyons  maintenant!  fuyons! 

Le  misérable  était  si  heureux  qu'il  répondit  sans  pensera 
rien  : 

—  Oui!  Charlotte!  fuyons!  manière  nous  attend! 

—  Ta  mère  !  dit  Charlotte,  oh  !  béni  soit  Dieu  !  J'aurai  donc 
un  asile  !  mais  fuyons  !  parions  d'ici  ! 

Rs  marchèrent  vers  le  fossé  qui  bordait  la  route.  Mais,  en- 
core une  fois,  la  lueur  des  étoiles,  reflétée  sur  la  pointe  des 
piques  et  sur  les  larges  lames  des  faux,  vint  jeter  l'épouvante 
dans  l'ame  de  Richard.  Cette  fois,  cependant,  il  n'y  avait 
plus  incertitude  dans  le  malheur  que  cette  triste  apparition  lui 
annonçait.  C'était  la  mort  certaine,  inévitable,  s'ils  tentaient 
de  franchir  la  terrible  enceinte.  C'était  la  mort  encore  s'ils  ne 
fuyaient  pas,  car  le  château  était,  à  coup  sûr,  infecté. 
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Cependant,  il  osa  espérer  que  la  pitié,  l'or,  les  promesses, 
pourraient  attendrir  leurs  geôliers  :  il  arriva  jusqu'auprès  du 
fossé.  On  les  avaitentendus  venir, etplusieurshommes  étaient 
assemblés,  qui  les  attendaient  pour  les  empocher  de  passer. 
Richard  les  appela  :  ils  répondirent  pas  des  menaces  ;  mais 
leurs  piques  et  leurs  faux  n'étaient  pas  assez  longues  pour  at- 
teindre les  deux  prisonniers. 

—  Oh!  s'écria  Richard,  c'est  une  enfant!  une  enfant  de 
quatorze  ans  que  vous  condamnez  à  mourir  belle  et  pure  ! 
Moi,  tout  à  l'heure,  j'étais  parmi  vous,  il  n'y  a  donc  aucun 
danger. Eh  bien!  laissez-nous  passer,  vous  vous  écarterez  de 
nous,  je  reprendrai  mon  cheval  et  je  m'éloignerai  de  toute  sa 
vitesse. 

—  Non  !  non  !  répondit-on  de  toutes  parts  ;  n'essayez  pas  ! 
ou  vous  serez  massacrés  ! 

—  Mais,  répondit  Richard,  pour  nous  tuer  il  faudra  nous 
approcher  davantage  que  pour  nous  laisser  fuir,  et  alors... 

—  Il  a  raison,  dit  le  paysan  qui  lui  avait  parlé  le  premier, 
il  faut  donc  aller  prendre  nos  arquebuses ,  nous  les  abattrons 
de  loin  comme  cela.  En  attendant,  chassons-les  d'ici. 

A  ces  mots,  cet  homme  ramassa  une  pierre  et  la  lança  con- 
tre Charlotte  ,  dont  le  vêtement  blanc  pouvait  servir  de  guide 
à  leurs  coups.  Cet  exemple  fut  immédiatement  suivi ,  et  elle 
entendit  siffler  à  ses  oreilles  les  cailloux  de  la  route.  Richard 
prit  Charlotte  entre  ses  bras  et  l'emporta  loin  du  fossé  ;  elle 
semblait  inanimée  et  insensible.  Richard  la  déposa  sur  un 
banc  de  pierre;  il  l'appela  doucement,  mais  elle  demeura 
muette,  les  deux  mains  fortement  appuyées  sur  son  front;  il 
les  écarta  et  l'appela  encore. 

—  Mourir!  dit  la  jeune  fille  avec  un  accent  triste  et  lent  : 
mourir  !  Oh  !  non,  Richard  !  Richard,  sauve-moi  !  sauve-moi  ! 
je  ne  veux  pas  mourir! 

—  Viens,  Charlotte  !  viens  !  dit  Richard,  les  murs  sont  peut- 
être  moins  soigneusement  gardés  ,  nous  les  franchirons.  Tu 
ne  me  réponds  pas,  Chariot  te  !  Charlotte  !  oh  !  parle  !  réponds- 
moi...  Charlotte,  ne  m'aimes-tu  donc  plus? 

—  Mourir  !  répéta  la  j-eune  fille. 
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Et,  en  disant  ce  mot,  elle  s'abandonna  k  des  cris  suffoqués, 
à  des  terreurs  affreuses.  Richard  s'en  étonnait.  Il  avait  sup- 
posé l'ame  de  Charlotte  résolue  et  capable  de  braver  la  mort, 
et,  à  l'heure  du  danger,  il  la  trouvait  faible  et  désespérée  ! 
C'est  que  le  danger  qui  se  présentait,  c'est  que  la  mort  dont 
elle  était  menacée  et  qu'elle  avait  vue  sous  ses  yeux  engloutir 
ses  victimes,  était  une  épouvantable  destruction,  hideuse  dans 
son  approche,  hideuse  dans  ses  résultats.  C'est  qu'il  y  a  dans 
la  mort  autre  chose  que  la  perte  de  la  vie  ;  c'est  que  l'homme, 
en  tout  cas  ,  y  cherche  une  hitte ,  y  veut  une  chance,  et  que, 
pour  le  plus  brave,  décidé  à  mourir,  le  genre  de  sa  mort  nVst 
point  indifférent;  c'est  que  celui  qui  subit  une  maladie  aiguë 
et  mortelle  avec  calme,  et  qui  la  supporte  avec  courage,  se 
sent  le  temps  de  la  combattre,  de  la  retarder  et  peut-être  de 
la  vaincre  ;  c'est  que  celui  qui  commet  un  suicide  est  maïtiv 
de  sa  vie  après  tout,  et  peut  suspendre  l'instant  fatal.  Mais  , 
se  trouver  en  face  d'un  mal  contre  lequel  rien  n'est  puissant, 
ni  la  jeunesse,  ni  la  volonté,  ni  le  courage  ;  un  mal  qui  frappe 
comme  la  foudre,  et  qui,  sans  laisser  une  heure  pour  s'ac- 
coutumer à  la  mort,  déchire  assez  long-temps  pour  infliger 
les  plus  cruelles  douleurs  ;  une  ame  plus  forte ,  plus  habituée 
aux  misères  de  l'humanité  que  celle  d'une  jeune  fille  de  qua- 
torze ans,  y  eût  succombé. 

Richard  l'appelait,  essayait  de  la  calmer.  Il  fut  long-temps 
sans  en  pouvoir  rien  obtenir  que  des  cris  et  des  terreurs. 
Enfin,  peu  à  peu  ses  sanglots  s'apaisèrent;  elle  parut  com- 
prendre les  espérances  que  voulait  lui  inspirer  Richard;  elle 
laissa  aller  ses  mains  dans  les  siennes  et  parut  l'écouter  par- 
ler. Mais,  lorsqu'il  pensait  avoir  ramené  le  calme  dans  son  es- 
prit, elle  se  pressa  contre  lui  en  disant,  comme  si  elle  s'éveil- 
lait d'un  songe  : 

—  J'ai  bien  froid  !  Richard,  j'ai  froid  ! 

11  faisait  nuit,  une  nuit  de  janvier!  Richard  n'avait  point 
de  manteau,  le  sien  était  resté  sur  son  cheval.  Il  se  sentit  le 
cœur  brisé  de  ce  mot  de  Charlolie,  car  il  lui  avait  parlé  d'es- 
pérance, de  fuite  ,  de  bonheur,  d'amour,  et  elle  lui  avait  ré- 
pondu qu'elle  avait  froid  ! 
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— Eh  bien  !  lui  dit-il,  viens  au  château  ,  il  doit  y  avoir  du 
feu. 

Charlotte,  à  ces  paroles,  repoussa  Richard  comme  si  c'eût 
été  une  insulte  poignante. 

—  Au  château  !  dit-elle,  au  château  ! 
Puis,  après  une  pause,  elle  ajouta: 

—  Mourir  !  oh  !  mourir  ! 

Richard  ne  pouvait  la  comprendre;  il  s'imagina  qu'elle 
craignait  de  se  montrer  avec  lui  auprès  des  domestiques  qui 
étaient  demeurés  à  Great-House;  il  lui  dit  : 

—  Ne  crains  rien,  Charlotte!  je  porte  mon  épée  et  nul  ne 
te  regardera  ici  qu'avec  respect.  Viens, Charlotte!  viens  au 
château. 

La  jeune  fille  se  leva  et  se  prit  à  courir  vers  la  route  avec 
une  rapidité  singulière;  Richard  s'élança  après  elle  et  par- 
vint à  l'atteindre.  lU'arrêta  et  la  saisit  dans  ses  bras  ;  elle  se 
débattit  avec  violence  en  criant  aux  paysans  qui  gardaient  les 
issues  : 

—  Au  secours!  tuez-moi  !  tuez-moi  !  je  ne  veux  pas  mou- 
rir! tuez-moi  ! 

Les  misérables  répondirent-ils  à  ses  cris  ou  à  leur  terreur, 
il  importe  peu  ;  mais  un  coup  de  feu  partit,  et  une  balle  vint 
siffler  aux  oreilles  de  Richard.  11  emporta  encore  une  fois 
Charlotte  dans  ses  bras.  Cependant  la  lassitude  le  prenait. 
Charlotte,  encore  une  fois  accablée  et  anéantie,  restait  inerte 
entre  ses  bras.  11  se  sentit  à  son  tour  brisé  ,  froid  et  doulou- 
reux. 11  eut  peur;  oui,  véritablement,  il  eut  peur!  L'épou- 
vante de  Charlotte  et  son  désespoir  le  gagnaient  :  car,  enfin, 
pour  être  en  cet  état,  qu'avait-elle  donc  vu  ?  de  quels  épou- 
vantables événemens  avait-elle  été  témoin?  Et  lui,  s'il  était 
saisi  parce  mal  dévorant,  quelle  défense  avait-il?  quel  se- 
cours pouvait-il  espérer  des  autres  et  de  lui,  quelles  chances 
de  salut  ?  Et  quand  cette  pensée  lui  vint  à  l'esprit,  il  trembla; 
il  trembla  pour  Charlotte  om'il  s'imagina  seule  et  abandonnée 
dans  cette  maison  de  mort.  Il  comprit  alors  qu'il  fallait  pren- 
dre un  parti  décisif.  Charlotte  ,  presque  morte ,  froide,  sans 
force  ni  courage,  était  appuyée  sur  son  épaule.  Il  réunit  tou- 
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tes  ses  forces  ;  et,  profitant  de  son  accablement,  il  l'enleva  et 
marcha  vers  le  château.  Quand  il  en  fut  assez  près  pour  croire 
qu'il  pouvait  être  entendu,  il  s'arrêta;  et,  au  risque  d'éprou- 
ver une  nouvelle  résistance  de  la  part  de  Charlotte,  il  appela  : 
Charlotte  se  redressa,  et  le  regarda  d'un  œil  fixe  et  égaré.  Il 
appela  plus  fort  ;  elle  sembla  rire  sourdement.  Il  crut  qu'elle 
devenait  folle;  il  appela  d'une  voix  terrible.  Rien  ne  répon- 
dit. 

Il  comprit  alors.  Elle  était  donc  seule  dans  le  château  ,  et 
tous  étaient  partis,  ou  plutôt  tous  étaient  morts.  Lui  aussi,  à 
son  tour,  passa  sa  main  avec  rage  sur  son  front.  Il  sentit  que 
sa  pensée  le  quittait  ;  il  serra  sa  tète  convulsivement  dans  ses 
mains  ,  comme  pour  y  retenir  sa  raison.  Il  se  calma.  11  re- 
garda Charlotte,  son  visage  ne  disait  rien  :  ni  peur,  ni  dédain, 
ni  sarcasme?...  Il  était  effrayant.  Richard  ne  perdit  pas  cou- 
rage ;  il  raidit  son  ame  contre  tout  ce  qui  le  frappait,  et  pensa 
qu'il  pouvait  se  sauver  avec  Charlotte  et  sa  tante.  Il  ne  fallait 
pas  un  médiocre  courage  pour  oser  espérer  à  celte  heure  où 
ils  étaient,  là  où  ils  étaient. 

Richard  parcourut  du  regard  la  face  triste  et  uniforme  du 
château.  Rien  n'y  brillait  qui  annonçât  la  vie.  Tout  était  noir, 
murs  et  fenêtres.  Cependant,  à  force  de  regarder,  il  crut, 
presque  en  face  de  lui,  voir  danser  aux  vitraux  d'une  haute 
croisée,  une  lueur  qui  surgissait  et  tombait  çà  et  là  à  temps 
irréguliers,  comme  les  derniers  éclairs  de  raison  dans  l'œil 
d'un  mourant.  11  supposa  que  ce  pouvait  être  la  flamme  ex- 
pirante d'un  foyer;  il  résolut  d'y  arriver.  Cependant,  il  ne 
connaissait  pas  les  entrées  du  château,  et  Charlotte  était  in- 
capable de  les  lui  montrer,  à  peine  elle  pouvait  se  soutenir,  et 
lui-môme,  accablé  de  lassitude  depuis  deux  jours  qu'il  n'a- 
vait pris  aucun  repos,  n'avait  plus  la  force  de  la  transporter 
au  hasard  de  porte  en  porte.  Il  sentait  qu'il  pouvait  encore 
arriver  avec  son  fardeau  jusqu'à  un  endroit  peu  éloigné,  dont 
il  eût  parfaitement  reconnu  le  chemin,  mais  qu'il  n'y  suffi- 
rait pas  s'il  était  obligé  de  chercher  longuement  son  but  à 
travers  des  escaliers  inconnus,  obscurs  ,  et  dans  des  détours 
où  il  pouvait  s'égarer.  Il  considéra  Charlotte  :  elle  était  com- 
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plètement  anéantie.  Il  l'assit  sur  une  pierre,  lui  parla  de  son 
projet,  lui  dit  de  ne  pas  s'effrayer,  de  l'attendre  un  moment, 
qu'il  allait  jusqu'à  cette  chambre  où  il  y  avait  du  feu,  qu'il  en 
rapporterait  un  flambeau.  Charlotte  fit  un  signe  de  tète 
comme  pour  consentir.  Il  prit  sa  main;  il  la  serra  dans  les 
siennes,  la  conjura  d'attendre,  et  s'éloigna. 

Il  n'avait  pas  fait  dix  pas  qu'il  se  retourna  et  vit  Char- 
lotte se  lever  et  marcher  lentement  vers  la  route.  Il  cou- 
rut encore  après  elle,  l'atteignit  encore  ;  mais  cette  fois  elle 
ne  fit  point  de  résistance,  et  elle  se  laissa  ramener  à  sa 
place.  Là  il  se  mit  à  ses  pieds  ;  là  à  deux  genoux,  il  l'im- 
plora de  l'écouter,  de  le  comprendre  ;  il  lui  persuada  d7es- 
pérer  ,  il  la  prit  dans  ses  bras,  il  l'étreignit  sur  son  cœur, 
il  pressa  ses  lèvres  des  siennes,  il  tenta  de  secouer  ce  dé- 
sespoir froid  et  uni  sur  lequel  rien  n'avait  prise  ;  enfin  il 
crut  qu'elle  avait  deviné  ce  qu'il  voulait,  et  tenta  de  mar- 
cher vers  le  château  ;  mais  il  n'avait  pas  quitté  sa  main,  il 
n'avait  pas  fait  deux  pas  qu'elle  était  encore  debout,  et 
qu'elle  retournait  vers  la  route.  Il  semblait  que  ce  ne  fût 
plus  une  volonté,  mais  une  impulsion  involontaire.  Comme 
ces  jouets  d'enfant,  chargés  de  plomb  à  l'une  de  leurs 
extrémités,  qui  "s'y  redressent  toujours  dès  que  l'on  les  laisse 
échapper,  Charlotte,  sous  le  poids  d'une  horreur  inexplicable, 
paraissait  invinciblement  attirée  vers  la  route. 

Oh  !  si  le  jour  avait  lui  !  si  Richard  avait  pu  voir  l'horrible 
tableau  qui  s'était  étalé,  quelques  heures  avant  sous  les  yeux 
de  Charlotte  !  oh  !  sans  doute  il  eût  expliqué  la  persévérance 
de  cette  fuite;  il  eût  deviné  que  la  malheureuse  avait  été 
chassée  de  ce  château  par  d'épouvantables  événemens  ; 
qu'après  avoir  fui  avec  toute  la  terreur  d'une  ame  qui  com- 
prend ses  impressions,  son  esprit  s'était  tellement  tendu 
vers  cette  idée,  vers  ce  besoin,  vers  cette  nécessité  de  fuir 
loin  de  la  maison,  qu'aussitôt  qu'on  l'y  ramenait,  elle  s'é- 
chappait dès  qu'elle  était  libre,  bien  que  sa  raison  ne  fut 
plus  présente,  bien  qu'elle  ne  pût  plus  dire  la  cause  de 
cette  action. 

Richard  était  désespéré  ;  il  ne  savait  que  faire  ;  il  regardait 
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vaciller  cette  lueur  qui  menaçait  de  mourir  à  chaque  minute; 
il  considérait  Charlotte  immobile,  dont  les  dents  claquaient, 
qui  se  ramassait  sur  elle-même  et  se  pressait  contre  lui  en 
murmurant  tout  bas. 

—  J'ai  froid  !  allons-nous-en  !  j'ai  froid! 

Mille  idées  toiles  lui  passèrent  par  la  tète  ;  il  pensait  quel- 
quefois à  creuser  un  chemin  souterrain  sous  les  murs  d'en- 
ceinte du  parc  ;  une  autre  fois  il  calculait  les  chances  d'une 
attaque  contre  les  paysans.  La  pensée  de  se  tuer  et  de  tuer 
Charlotte  lui  vint  un  moment  ;  enfin  il  se  demanda  s'il  ne 
pouvait  pas  incendier  le  château  et  le  bois,  et  si,  grâce  au 
désordre  qui  pourrait  en  résulter,  il  ne  pourrait  pas  fran- 
chir la  terrible  enceinte.  Ainsi,  il  était  arrivé  à  cet  état  d'exal- 
tation d'oublier  que  ce  crime  le  menait  à  l'écbafaud.  Et  ce 
crime  il  l'eut  commis,  non  plus  pour  une  vengeance,  non 
plus  pour  le  salut  assuré,  mais  pour  franchir  un  espace  de 
deux  pieds,  derrière  lesquels  il  y  avait  mille  dangers  inévi- 
table? ! 

Cependant,  la  nuit  avançait  et  Charlotte  glacée  pleurait 
comme  un  enfant,  en  disant  toujours  : 

—  Oh  !  j'ai  froid  !  allons-nous-en  !  j'ai  froid  ! 

Il  ne  pouvait  ni  l'emporter,  ni  l'emmener,  ni  la  laisser.  Il 
s'arme  de  courage  et  prend  un  parti  décisif.  Il  défait  son 
écharpe  de  soie,  approche  Charlotte  d'un  arbre  et  l'y  attache 
fortement.  A  peine  se  sent-elle  ainsi  liée,  qu'elle  pousse  des 
cris  aigus  ;  elle  se  débat,  elle  se  heurte  le  front,  se  déchire 
les  bras.  Il  s'arrête  un  moment,  il  est  prêt  à  la  détacher; 
la  pitié  l'emporte,  il  s'éloigne  et  court  vers  la  maison. 

A  mesure  qu'il  avance,  il  entend  les  cris  de  Charlotte  qui 
deviennent  déchirans  ;  il  fuit  plus  vite  pour  ne  plus  les  en- 
tendre ;  il  pense  à  ce  qu'il  va  faire  :  il  se  dit  que  c'est  pour 
la  sauver  :  les  cris  redoublent,  il  court  plus  vite,  il  arrive  au 
seuil  de  la  grande  porte  ;  il  n'entend  plus  rien. 

Oh!  quelle  inexprimable  angoisse  il  ressentit  !  Fallait-il 
^retourner?  était-elle  morte?  était-ce  quelqu'un  qui  était  ac- 
couru à  ses  cris,  ou  bien  devait-il  lui  chercher  d'abord  un 
asile?  Il  s'arrête  un  moment.  Ce  moment  fut  une  de  ces  mi- 
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nutes  qui  frappent  le  cœur  de  souffrances,  qui  suffiraient  à 
une  année.  11  se  résout  à  continuer  et  à  chercher  cette  cham- 
bre où  est  une  lumière,  où  brille  sans  doute  un  foyer.  Il  tire 
son  épée,  il  entre. 

Il  suit  d'abord  un  long  vestibule.  L'obscurité  était  complète, 
et,  du  bout  de  son  épée,  il  tàtait  au  hasard  les  objets  qu'il  ren- 
contrait. Tout-à-coup  son  pied  heurte  violemment  contre  un 
corps  qui  résiste,  et  dont  son  épée,  qu'il  tenait  assez  élevée, 
ne  l'avait  point  averti.  C'était  la  première  marche  d'un  esca- 
lier, c'est  sans  doute  celui  qui  conduit  à  la  chambre  où  se 
trouve  la  lumière  qu'il  a  vue.  Il  monte.  En  montant,  toujours 
l'épée  en  avant  pour  reconnaître  chaque  marche  avant 
que  d'y  mettre  le  pied,  il  sent  une  masse  considérable  qui 
obstrue  l'un  des  degrés;  il  la  tàte  avec  son  épée,  sans 
pouvoir  en  distinguer  la  l'orme  ;  il  la  frappe  sans  qu'elle 
rende  aucun  son  ;  il  se  baisse  pour  la  toucher  :  c'était  le  corps 
d'un  homme  jeté  en  travers  de  l'escalier?  Richard  faillit  tom- 
ber ii  la  renverse.  Au  milieu  de  l'obscurité,  il  lui  sembla  voir 
étinceler  des  yeux;  dans  le  silence  profond  qui  l'entourait, 
il  crut  entendre  un  gémissement.  Il  demeura  immobile,  il 
écouta.  Oh!  que  les  cris  de  Charlotte,  en  ce  moment,  lui 
eussent  paru  joyeux  !  oh  !  que  la  voix  d'un  juge  qui  lui  eût 
prononcé  son  arrêt,  que  celle  d'un  bourreau  qui  lui  eût  annon- 
cé sa  mort,  lui  eussent  paru  douces  en  ce  moment  !  Il  n'enten- 
dit rien  ! 

Mais  Richard  avait  un  courage  d'acier  qui  pouvait  plier, 
mais  qui  se  redressait  aussitôt.  Il  monte  l'épouvantable  degré, 
il  arrive  au  premier  étage,  il  trouve  des  portes  ouvertes;  il  les 
franchit,  il  passe  de  chambre  en  chambre,  éclairé  par  cette 
terne  lumière  «pie  la  nuit  laisse  filtrer  dans  ses  ténèbres. 
Il  va,  il  traverse  de  vastes  appartenons  où  ses  pas  retentissent 
comme  sur  un  cercueil  vide.  Enfin,  à  travers  les  joints  d'une 
porte,  il  voit  luire  une  clarté  imperceptible;  il  se  précipite, 
brise  la  porte  et  entre  dans  une  vaste  salle,  au  fond  de  laquelle 
s'élève  une  vaste  cheminée  où  brident  les  restes  d'un  feu 
presque  éteint. 

A  peine  entré  dans  cetle  pièce,  il  la  parcourt  d'un  coup 
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cTœil  rapide  ;  le  peu  de  clarté  qu'y  jetait  le  loyer  lui  montra 
qu'elle  était  somptueusement  meublée.  On  y  voyait  de  larges 
fauteuils  ça  et  là  dispersés,  de  hautes  armoires,  dont  les 
cuivres  s'illuminaient  de  jets  de  lumières,  et  on  voyait  pendre 
du  plafond  les  longs  rideaux  d'un  lit  élevé  sur  une  estrade. 

Richard  s'approche  du  foyer  et  cherche  partout  une  torche  ; 
il  n'en  trouve  pas,  il  considère  la  flamme  qui  se  balance  sur 
quelques  déhris  de  bois,  toute  prête  à  les  quitter  et  à  le  laisser 
dans  l'obscurité.  Il  voit  près  de  lui  une  table  d'un  chêne  super- 
bement sculpté  ;  il  essaie  de  la  briser,  et  n'y  peut  parvenir  ;  il 
la  prend,  et  l'approche  du  foyer  et  la  place  au  dessus  des 
charbons  ;  il  cherche  partout  des  objets  propres  à  ranimer  le 
feu  ;  il  trouve  un  rouet,  il  le  met  en  pièces,  il  arrache  une  ten- 
ture, il  prend  des  étoffes  déposées  sur  des  chaises,  il  casse  des 
sièges,  il  entasse  tout  dans  la  cheminée  ;  mais  la  flamme,  déjà 
incertaine  et  presque  mourante,  s'évapore  avant  d'avoir  pu 
s'attacher  à  aucun  de  ces  objets,  et  la  chambre  tombe  dans  une 
obscurité  où  brillent  seulement  quelques  charbons  ardens  qui 
rayonnent  sans  rien  éclairer.  Richard  s'accroupit  pour  rallu- 
mer le  foyer  ;  il  souffle,  il  s'exténue  et  ne  peut  y  réussir. 

Il  s'arrête  un  moment.  Il  entre  en  compte  avec  lui-même 
et  se  demande  s'il  n'use  pas  inutilement  ses  forces  dans 
une  lutte  où  il  succombera,  où  tout  semble  conspirer  contre 
lui.  Mais  la  résolution  de  son  ame  triomphe  encore  une  fois  ; 
il  ramasse  quelques  charbons,  il  les  approche  les  uns  des  au- 
tres, les  souffle  avec  acharnement  ;  ils  produisent  une  petite 
flamme;  il  y  présente  un  morceau  d'étoffe,  et  le  morceau 
d'étoffe  s'enflamme.  Il  lui  sembla  voir  sa  vie  se  rallumer. 
L'espérance  lui  rend  les  forces  ;  il  cherche  partout  des  alimens 
à  ce  feu  ;  il  aperçoit  dans  un  coin  un  prie-Dieu  ;  un  livre  de 
prières  était  ouvert  sur  le  pupitre,  il  le  prend,  le  déchire  feuille 
à  feuille,  il  nourrit  la  flamme  qui,  peu  à  peu,  s'attache 
aux  débris  qu'on  lui  a  jetés,  finit  par  les  attaquer,  et  dans 
peu  d'instans  les  allume  complètement.  Dans  sa  joie,  il  jette 
tout  ce  qu'il  croit  devoir  en  nourrir  l'activité,  et  bientôt  tout 
brûle,  tout  flambe,  tout  brille,  et  la  chambre  s'illumine  d'une 
ondoyante  clarté.  Richard  se  réjouit  ;  il  se  sent  réchauffé  à  ce 
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feu,  de  son  corps  et  de  son  esprit  :  il  s'assure  qu'il  ne  peut 
s'éteindre  ;  il  lui  fournit  de  nouveaux  alimens. 

Il  s'aperçoit  que  les  étoffes  qu'il  a  données  au  l'eu  se  sont  fa- 
cilement allumées  et  veut  lui  en  livrer  encore;  il  monte  vers 
le  lit,  écarte  les  rideaux,  arrache  un  couvre-pieds,  arrache  les 
couvertures  et  les  draps,  et  découvre  un  corps  raide  étendu 
dans  ce  lit.  A  cette  heure,  l'insensé  avait  tout  oublié  ;  il  ne  son- 
geait plus  ni  à  l'état  de  cette  maison,  ni  à  l'horreur  qui  s'y 
trouvait  semée  à  chaque  pas.  Charlotte  avait  froid  !  il  avait 
froid  !  C'était  là  toute  sa  pensée,  toute  sa  douleur,  et  du  feu, 
et  un  peu  de  feu  pour  la  réchauffer  était  devenu  toute  son  es- 
pérance, tout  son  désir.  Mais  quand  il  vit  ce  corps  gisant  sur 
ce  lit,  toute  sa  situation  lui  réapparut  dans  son  inflexible 
cruauté.  Oh!  alors  un  tremblement  frénétique  le  saisit;  il  se 
sent  enfermé  dans  cette  maison  où  la  mort  est  dans  l'air,  où 
les  pieds  et  les  mains  heurtent  des  cadavres  !  Une  horrible  co- 
lère s'empare  de  lui  :  il  ne  veut  pas  être  vaincu  par  tant  d'obs- 
tacles !  Ce  qu'il  a  résolu  il  le  fera  ;  il  sauvera  Charlotte  ;  il  écar- 
tera de  son  passage  ces  morts  dégoûtans;  il  l'amènera  dans 
cette  chambre;  il  l'y  réchauffera,  et  demain  il  apaisera  ses 
terreurs,  l'entourera  d'amour,  la  fera  vivre  malgré  le  ciel  et 
malgré  le  fléau  dans  cette  maison  de  malédiction.  Il  le  veut 
ainsi,  et  s'apprête  à  exécuter  son  projet,  et  pour  que  Char- 
lotte ne  subisse  pas  cet  aspect  terrible,  il  saisit  le  cadavre  pour 
le  jeter  au  loin. 

Horreur  !!....  à  peine  sa  main  l'a-t-elle  touché,  qu'un  tres- 
saillement parcourt  ce  corps  froid  et  raidi  ;  sa  figure  s'agite, 
ses  yeux  se  ferment  et  s'ouvrent  comme  s'ils  cherchaient  et 
craignaient  la  lumière,  ses  lèvres  remuent,  et  Richard  voit  se 
soulever  sur  son  séant  ce  cadavre  abandonné;  de  longs  che- 
veux gris  tombent  sur  ses  épaules  décharnées;  ses  yeux 
rouges  et  ensanglantés  roulent  affreusement  dans  leur  orbite. 
Cependant  nul  soupir,  nul  gémissement  ne  sort  de  sa  poi- 
trine et  ne  vient  attester  la  vie.  Enfin,  un  bras  se  lève,  un  bras 
sec,  décrépit;  une  main  s'étend,  longue,  étroite,  froide  ;  elle 
s'appuie  sur  l'épaule  de  Richard,  le  saisit,  s'y  cramponne, 
l'attire  ;  Richard  subit    celte   hideuse  attraction  :  stupide, 
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anéanti,  il  cède  au  pouvoir  qui  l'entraîne,  voit  ce  visage  s'ap- 
procher du  sien,  regarde  et  reconnaît  lady  Salnsby?  Il  pousse 
un  cri,  il  perd  la  raison  et  s'échappe. 

A  travers  les  appartenons,  les  chambres,  les  escaliers,  à 
travers  les  basses  cours,  les  écuries,  les  jardins,  il  court 
éperdu,  sans  souvenir  de  rien  que  de  ce  corps  qui  se  redresse 
toujours,  de  cette  main  qui  le  saisit,  de  ce  visage  qui  s'attache 
au  sien  ;  il  oublie  Charlotte,  il  oublie  qu'elle  meurt  !  Il  veut 
fuir,  il  sent  à  son  tour  cette  terreur  invincible  qu'il  ne  pouvait 
comprendre  dans  la  malheureuse  ;  il  s'élance  vers  la  route,  au 
risque  d'y  périr  percé  par  les  piques,  déchiré  par  les  faux.  Il 
court  sans  regardera  ses  côtés.  Il  court  sans  se  retourner. 

Il  venait  de  quitter  la  porte  du  château  et  se  trouvait  dans 
un  parterre  de  cent  pieds,  tout  au  plus,  qui  séparait  le  châ- 
teau du  bois  sur  la  lisière  duquel  il  avait  laissé  Charlotte.il 
était  à  peu  près  à  égale  distance  de  l'un  et  de  l'autre,  lorsqu'il 
heurte  violemment  une  masse  qui  recule  et  cède. 

—  Ah  !  c'est  Richard  !  !  enfin  !  !  crie  une  voix  acre,  bien 
connue. 

—  Ah  ?  c'est  Ralph  !  !  enfin  !  !  répond  la  voix  tonnante  de 
Richard. 

Tous  deux  se  reculent  un  moment,  poussent  ensemble  un 
cri  de  joie  et  tirent  leurs  épées. 


XXXVI 
ENFIN  !  ! 


Lorsque  Ralph  était  arrivé  à  Greenwich,  il  avait  attendu 
vainement  l'apparition  de  la  voiture  qu'il  croyait  devoir  ame- 
ner Richard.  Bientôt,  à  l'insouciance  moqueuse  que  laissa 
éclater  Love,  il  comprit  qu'il  avait  été  joué.  Il  interrogea  le 
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boucher,  qui  répondit  en  le  raillant  sur  sa  perspicacité,  et  qui 
laissa  imprudemment  échapper  que  Richard  devait  être  loin. 
Ce  mot,  quelque  insignifiant  qu'il  fût,  éveilla  les  soupçons  du 
colonel.  Il  réfléchit  qu'en  l'entraînant  à  Greenwich  on  avait 
voulu  sans  doute  l'écarter  de  la  direction  où  se  trouvait  le 
rendez-vous  de  Richard  ;  et,  comme  la  route  la  plus  exacte- 
ment opposée  à  celle  de  Greenwich  était  celle  de  Windsor, 
que  sur  cette  route  se  trouvait  Great-House,  il  ne  douta  plus 
que  ce  ne  fût  de  ce  côté  que  Richard  était  parti. 

Sa  fureur  fut  extrême  à  cette  supposition  ;  il  accabla  Love  de 
menaces  et  de  questions,  et  l'insolence  des  réponses  du  bou- 
cher ayant  mis  le  comble  à  son  exaspération,  il  décida  de  le 
faire  arrêter.  Ce  fut  pendant  que  Tom  se  débattait  entre  les 
mains  des  dragons,  qui  s'emparèrent  de  lui,  qu'un  papier 
tomba  de  son  pourpoint.  Ce  papier  était  la  lettre  de  mistriss 
Rarkstead  à  son  fils. 

Love  voulut  la  ressaisir  vainement,  et  il  la  redemanda  avec 
tant  d'instances,  que  Ralph,  averti  de  son  importance ,  s'en  em- 
para, la  lut  ety  trouva  la  confirmation  de  sessoupçons.  Aussitôt, 
et  sans  prendre  aucun  repos,  il  remonte  à  cheval,  regagne  Lon- 
dres, traverse  la  ville  et  court  à  Great-House.  Il  arrive,  ap- 
prend aussi  l'affreuse  nouvelle  du  fléau  qui  avait  dépeuplé  sa 
maison  ;  mais,  en  même  temps,  on  lui  dit  qu'un  homme  est 
entré,  qu'une  jeune  fille  a  reparu  avec  lui;  et  Ralph,  à  son 
tour,  méprisant  tout  danger,  franchit  l'enceinte  condamnée 
et  court  au  château.  Il  arrivait  quand  il  rencontra  Richard. 

Au  cri  qu'ils  poussèrent  en  s'apercevant,  à  la  rapide  spon- 
tanéité avec  laquelle  ils  tirèrent  tous  deux  leurs  épées,  il 
semble  qu'ils  dussent  s'élancer  l'un  sur  l'autre  et  se  déchirer 
sans  paroles  ni  retardement.  Il  n'en  fut  pas  ainsi. 

Certes  ces  deux  hommes  n'avaient  pas  tourné  toute  leur  vie 
à  la  perte  l'un  de  l'autre  pour  se  massacrer  soudainement  et  en 
aveugles.  Non  ;  arrivés  à  l'heure  décisive  de  leur  haine,  ils 
voulurent  s'y  arrêter  quelque  temps.  Comme  la  jeune  fille  qui 
cherche  une  heure  de  solitude  avant  le  moment  du  mariage, 
comme  le  coupable  qui  a  besoin  de  quelque  méditation  avant 
l'échafaud,  comme  fait  tout  homme  pour  qui  se  prépare  un 
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événement  important,  Ralph  et  Richard  suspendirent  tous 
deuxleurdétermination,  non  plus  pour  la  discuter, mais  pour 
s'y  bien  assurer,  pour  s'y  complaire,  pour  en  jouir. 

D'ailleurs,  ils  se  sentaient  si  bien  maîtres  l'un  de  l'autre,  ils 
étaient  si  bien  enfermés  dans  la  même  cage,  si  sûrs  de  se  re- 
trouver et  de  ne  plusse  perdre,  qu'ils  dédaignèrent  de  se  hâter. 
Ils  s'arrêtèrent  donc  en  face  l'un  de  l'autre,  et  se  considérèrent 
quelque  temps  pour  se  repaître  l'un  l'autre  de  leur  présence. 

—  Enfin  !  dit  Ralph  avec  une  joie  infernale. 

—  Oui,  enfin  !  répondit  Richard  avec  le  même  accent. 

Rs  demeurèrent  immobiles  encore  à  se  regarder,  et  Ralph, 
croisant  indolemment  les  jambes  l'une  sur  l'autre,  et  s'ap- 
puyant  sur  son  épée,  se  prit  à  dire  avec  une  nonchalance  qui 
semblait  aiguiser  encore,  par  un  contraste  habilement  étudié, 
la  cruauté  de  paroles  : 

—  Sais-tu  les  nouvelles,  Richard?  sais-tu  que  ta  mère  a 
changé  le  lieu  du  rendez-vous  que  tu  lui  as  donné?  sais-tu 
qu'elle  ne  doit  point  t'attendre  au  coin  du  chemin  qui  tourne 
à  droite,  à  un  demi-mille  de  Great-House  ? 

—  Je  l'ignorais,  reprit  Richard,  affectant  le  même  ton  in- 
souciant et  dédaigneux.  Mais,  dis-moi,  où  est  ce  nouveau 
rendez-vous,  Ralph?  je  n'y  manquerai  pas,  car  tu  sais,  toi, 
que  je  ne  manque  pas  à  ceux  qu'on  me  donne,  fût-ce  sous  les 
potences  de  Tyburn  ! 

—  Tu  as  raison,  tu  ne  manqueras  pas  à  celui-ci,  car  c'est 
moi  qui  t'en  fraierai  la  route,  répliqua  Ralph  en  suspendant 
sa  réponse,  comme  pour  lui  donner  plus  de  portée. 

— Où  est-il  donc,  Ralph  !  dit  Richard  qui  prévoyait  une  cruelle 
parole. 

—  A  la  mort  !  dit  Ralph. 

—  Tu  as  raison  à  ton  tour  ;  oui,  tu  m'en  fraieras  la  route,  car 
tu  y  seras  avant  moi,  répondit  Richard  d'une  voix  qui  ne  put 
rester  calme. 

Ds  s'arrêtèrent  un  moment.  Richard  pensa  à  ce  que  venait 
de  lui  dire  Ralph  ;  il  se  rappela  les  tristes  pronostics  d'Andlay, 
les  fâcheux  symptômes  de  la  veille.  Il  se  sentit  une  larme  dans 
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ses  yeux:  il  se  tut,  puis  se  reprit  à  regarder  Ralph,  et,  à  son 
tour,  il  lui  adressa  la  parole. 

—  Sais-tu  aussi  toutes  les  nouvelles  qui  te  regardent,  Ralph  ? 
lui  dit-il. 

—  Je  les  sais,  répondit  celui-ci,  sans  paraître  ému. 

—  Tu  sais  que  c'est  moi  qui  ai  livré  au  gibet  le  corps  de 
Charles  Ier!  ajouta  Richard  en  élevant  la  voix. 

—  Je  le  sais!  dit  encore  le  colonel  d'un  ton  calme. 

—  Sais-tu  que  c'est  moi  qui  suis  venu  hier  dans  cette  mai- 
son, et  que  tu  as  voulu  faire  égorger  ?  continua  son  ennemi 
en  souriant  cruellement. 

—  Je  le  sais  !  répliqua  Salnsby,  toujours  impassible. 

—  Sais-tu  que  j'y  ai  vu  Charlotte  ?  ton  amour  !  ton  e  poir  ! 
ta.  vie  !  dit  Richard  en  accentuant  chaque  parole,  comiae  pour 
la  plonger  au  cœur  de  Ralph. 

—  Je  le  sais  !  dit  Ralph,  qui  se  dominait  souverainement. 

—  Sais-tu  que  celle  dont  tu  n'as  recueilli  que  haine  et  dé- 
goût, s'est  livrée  à  moi,  et  qu'elle  m'appartient  maintenant, 
non  seulement  de  son  ame,  mais  de  tout  son  être?  s'écria  Ri- 
chard avec  une  fureur  et  une  joie  terribles. 

—  Tu  mens  !  tu  mens  !  cria  Ralph ,  qui  pâlit  et  trembla  à 
son  tour. 

—  Sais-tu  qu'elle  m'attend,  et  que  nous  fuyons  ensemble? 
dit  Richard;  qu'une  fois  que  ce  fer  aura  cherché  ta  vie  dans 
ton  cœur,  nous  partons  pour  vivre,  Ralph!  tandis  que  ton 
corps  restera  ici,  abandonné  aux  bètes  fauves  et  aux  oiseaux 
de  proie. 

—  Quelque  part  qu'elle  t'attende,  répondit  Ralph,  redeve- 
nant maître  de  lui,  souriant  et  levant  son  épée,  elle  est  der- 
rière ce  fer,  et  ce  fer  est  un  rempart  que  tu  ne  franchiras 
pas  ! 

—  Tout  à  l'heure  !  répliqua  Richard  avec  un  accent  de  dé- 
dain et  en  invitant  son  ennemi,  du  geste,  à  prendre  patience 
et  à  baisser  son  épée  !  Tout  à  l'heure  ! 

—  Oui,  tout  à  l'heure!  reprit  Ralph  en  imitant  l'inflexion 
*H  le  geste  de  Richard  :  car  tu  ne  sais  pas  encore  que  ta  mère 
t'a  maudit  à  son  lit  de  mort,  et  que  c'est  moi  qu'ell   a  chargé 
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de  ses  adieux,  et  que  je  les  porte  là  sous  mon  pourpoint,  écrits 
pour  toi. 

—  Je  les  lirai  donc!  dit  Richard;  mais  tu  ne  sais  pas,  toi, 
qu'on  t'a  menti,  sans  doute,  quand  tu  es  entré  ici  ;  tu  ne  sais 
pas  que  ta  mère  vit  et  qu'elle  l'attend. 

—  Ah!  s'écria  Ralph;  je  la  verrai  donc! 

A  ce  moment,  une  rougeur  étrange  éclaira  le  lieu  où  se 
trouvaient  les  deux  ennemis.  Pour  bien  faire  comprendre 
leur  situation,  il  faut  dire  que  le  parterre  qui  séparait  le  châ- 
teau du  bois,  était  coupé  par  une  allée  qui  conduisait  de  l'un 
à  l'autre.  C'était  dans  cette  allée  que  se  trouvaient  Richard, 
qui,  sortant  de  la  maison,  lui  tournait  le  dos,  et  Ralph  qui  la 
voyait  en  face.  Le  premier,  il  aperçut  cette  lueur  qui  vibrait 
avec  éclat  à  travers  les  vitres. 

—  C'est  un  incendie  !  cria-t-il  malgré  lui. 

—  Oui,  répondit  Richard,  qui,  s'étant  un  moment  retourné, 
avait  reconnu  la  pièce  où  il  avait  rallumé  le  foyer;  oui,  c'est 
l'incendie,  et  ta  mère  est  couchée  sans  force  et  sans  mouve- 
ment dans  cette  chambre  qui  brûle  ! 

Ralph  frissonna  de  rage.  Il  ramassa  ses  forces  et  voulut  s'é- 
lancer sur  Richard. 

—  Place  !  place  !  lui  dit-il. 

—  Tu  ne  passeras  pas  !  répondit  Richard. 

Ralph  courut  vers  lui  ;  mais  soudain  des  cris  perçans,  sortis 
du  bois  qui  était  derrière  Ralph,  le  frappèrent  et  suspendirent 
son  attaque.  — Du  feu  !  oh  !  du  feu  !  criait  une  voix  désolée  ; 
du  feu  !  ou  je  meurs  ! 

—  Tu  me  trompais!  ma  mère  est  ici!  elle  m'appelle!  dit 
Ralph  en  s'arrètant.  Elle  m'appelle!  entends-tu? 

—  Non!  non!  dit  Richard,  c'est  Charlotte  qui  m'attend.... 
Place  !  place  ! 

—  Tu  ne  passeras  pas,  à  ton  tour  !  s'écria  Ralph. 

—  Ta  mère  meurt,  vois-tu!  dit  Richard. 

—  Ta  fiancée  meurt,  entends-tu!  reprit  Ralph. 

—  Eh  bien  !  dit  l'un,  iras-tu? 

—  Et  toi  !  dit  le  second,  iras-tu  ? 

Ils  pouvaient  s'épargner  et  les  sauver.  Ils  s'attaquèrent 
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alors.  C'était  une  aveugle  rage,  une  haine  frénétique  qui  les 
poussait  l'un  sur  l'autre,  et  pourtant,  ce  ne  fut  ni  un  combat 
aveugle  qu'ils  se  livrèrent,  ni  des  coups  frénétiques  qu'ils  se 
portèrent.  Toutes  les  ruses,  toute  la  souplesse,  toute  la  force 
que  deux  hommes  peuvent  posséder,  ils  en  usèrent  pour  s'at- 
teindre et  s'éviter  alternativement. 

Cependant,  l'incendie  gagnait,  et  soudainement  on  entendit 
se  briser  les  fenêtres  de  la  chambre  où  il  brûlait  avec  éclat.  A 
la  sanglante  lueur  qu'il  jeta  par  cette  issue,  on  vit  alors,  d'un 
côté  de  ce  combat,  un  spectre  s'élancer  hors  de  la  chambre  et 
se  précipiter  sur  le  balcon,  en  poussant  de  lamentables  cris; 
et,  de  l'autre  côté,  on  vit,  enchaînée  à  un  arbre,  se  débattre 
une  jeune  femme,  répondant  par  des  cris  aussi  lamentables. 

—  Attends,  ma  mère  !  cria  Ralph,  en  portant  un  coup  terri- 
ble à  Richard. 

—  Attends,  Charlotte!  cria  Richard  en  frappant  Ralph  de 
son  épée. 

Tous  deux  reculèrent  blessés.  En  se  voyant  face  à  face  et 
dans  un  jour  éblouissant  d'incendie,  ils  se  mesurèrent  de  l'œil 
en  grinçant  les  dents  et  se  dévorèrent  du  regard. 

—  L'incendie  gagne  !  dit  Richard  ;  entends-tu  ta  mère? 

—  Charlotte  attend  !  dit  Ralph  ;  entends-tu  ta  fiancée  ? 
lisse  reprirent  au  combat,  plus  déterminés,  plus  furieux; 

les  épées  se  croisaient  et  se  frappaient,  réfléchissant  le  rouge 
de  l'incendie.  Les  cris  duraient  sans  cesse,  les  cris  de  lady 
Salnsby  et  ceux  de  Charlotte.  Enfin,  les  épées  se  teignirent  de 
sang,  et  les  deux  adversaires  ne  frappèrent  plus  que  pour  se 
tuer.  Leurs  armes  ruisselaient,  leurs  vètemens  étaient  souillés, 
et  leurs  membres  couverts  de  larges  blessures . 

Us  ne  se  parlaient  plus,  mais  tous  deux  laissaient  exhaler  un 
sourd  rugissement.  Peu  à  peu,  cependant,  leur  force  s'affai- 
blit sans  que  leur  colère  perdit  de  sa  ténacité,  et  ils  se  frap- 
paient encore,  que  leurs  coups  déchiraient  à  peine  leur  chair. 
Ailleurs,  aussi,  tout  s'apaisait,  les  cris  s'éteignaient,  lady 
Salnsby  ne  laissait  plus  entendre  qu'un  râle  sourd,  et  quelques 
sanglots  suffoqués  sortaient  seuls  de  la  poitrine  de  Charlotte. 
Puis,  Ralph  tournant  sur  lui-même,  comme  saisi  du  dernier 


LLS    DKIX    CADAVlit*.  425 

vertige,  tomba  en  voulant  faire  un  pas  vers  le  château;  Ri- 
chard, poussant  un  rire  de  triomphe,  s'abattit  à  son  tour  dans 
le  sang  qui  coulait  de  ses  blessures  ;  lady  Salnsby,  atteinte  par 
l'incendie,  se  roula  et  se  tordit  comme  un  serpent  dans  les 
flammes;  et  Charlotte,  attachée  par  la  ceinture,  se  laissa  af- 
faisser, et,  se  ployant  comme  une  gerbe  brisée,  resta  pendue, 
immobile  et  froide,  au  tronc  de  l'arbre  qu'elle  avait  déchiré  de 
ses  dents  et  de  ses  mains.  Tout  se  tut,  et  l'incendie  régna  seul 
dans  la  nuit  et  dans  le  silence. 

Seul,  dans  la  nuit,  il  lança  au  ciel  ses  jets  lumineux;  seul, 
dans  le  silence,  il  fit  bruire  son  foyer  rugissant,  et  les  habitans 
des  alentours  se  réunirent  pour  voir  s'abîmer  le  château,  avec 
ses  sourds  mugissemens  et  ses  éblouissantes  convulsions  ;  ils 
oublièrent,  pour  ce  spectacle,  la  garde  sévère  de  l'enceinte 
pestiférée  :  mais  personne  ne  sortit. 


XXXVII 
CONCLUSION. 


Long-temps  après,  deux  hommes  pénétrèrent  dans  ce  do- 
maine, où  nul  homme  n'avait  osé  mettre  le  pied  depuis  cet 
événement.  Ils  trouvèrent  attaché  à  un  arbre  le  squelette  dé- 
charné d'une  jeune  fille.  Dans  l'allée  qui  conduisait  au  châ- 
teau, ils  reconnurent  les  ossemens  de  deux  hommes.  L'un 
d'eux  n'avait  pas  été  dépouillé  de  son  pourpoint  par  les  oi- 
seaux de  proie.  Ils  y  cherchèrent,  et  y  trouvèrent  un  parche- 
min sur  lequel  était  écrit  : 

«  Je  meurs,  Richard,  sans  réjouir  mes  yeux  de  ta  vue.  Écoute 
»  les  ^rniers  avis  d'une  mère;  ne  pense  point  que  l'amour 
»  que  tu  portes  à  l'Angleterre  te  soit  compté  comme  une  vertu, 
»  s'il  n'est  qu'un  moyen  de  parvenir  à  ta  satisfaction  peracn- 
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»  nelle.  N'oublie  pas  que  si  les  combats  que  tu  livreras  pour 
»  elle  flattentta  vengeance,  Dieu  ne  les  considérera  pas  comme 
»  un  mérite.  Souviens-toi  que  si,  pour  servir  la  sainte  cause 
»  de  la  patrie,  de  la  liberté  et  de  la  vraie  religion,  tu  écoutes 
»  ta  haine  pour  leurs  ennemis  plutôt  que  ton  amour  pour  elles, 
i>  souviens-toi,  dis-je,  que  tu  arriveras  à  l'injustice,  que  de 
»  l'injustice  tu  passeras  au  crime,  et  que  l'injustice  et  le  crime 
»  sont  des  armes  que  la  liberté  et  Dieu  refusent  également. 
»  Prends  garde,  enfant  ;  tu  marches  dans  une  voie  fatale. 
»  Prends  garde,  on  ne  s'y  engage  pas  vainement  ;  chaque  pas 
»  qu'on  y  fait  hâte  le  pas  qui  le  suit,  jusqu'à  ce  qu'entraîné  par 
»  sa  propre  course,  on  se  précipite  en  forcené.  Prends  garde, 
»  enfant  ;  au  lieu  de  nourrir  en  toi  l'amour  de  ton  pays,  sainte 
»  flamme  qui  échauffe  l'ame  d'une  douce  chaleur,  et  l'illumine 
»  d'une  pure  lumière,  tu  ne  te  plais  qu'à  la  haine  de  ses  ty- 
»  rans,  foyer  terrible  et  dévorant,  où  tu  jetteras,  malgré  toi, 
t>  pour  l'alimenter,  tous  les  nobles  sentimens  de  la  vie  :  huma- 
v  nité,  pudeur,  amitié,  amour,  tu  y  jetteras  tout...  Enfant,  tu 
»  vois  bien  que  je  meurs  sans  pouvoir  te  bénir 

» 

»  Si  tu  arrives  jusqu'à  Great-House,  et  que  tu  parviennes  à  en 
»  arracher  ta  fiancée,  fuis  de  l'Angleterre,  ne  demeure  pas 
»  sous  l'aiguillon  qui  t'excite,  et  qui  égarera  ta  vie. . .  Sois  juste, 
»  c'est  la  seule  chance  d'être  heureux  ;  du  haut  du  ciel,  je 
»  prierai  sur  toi  que  je  n'ai  point  revu,  d 

Ces  deux  hommes  s'arrêtèrent,  et  l'un  d'eux  lut  cette  lettre 
à  l'autre. 

C'est  Andlay  qui  avait  écrit  ces  extrêmes  conseils  sous  la 
dictée  de  mistriss  Barkstead  qui  les  lut  ;  et  Love,  qui  devait 
lui-même  les  remettre  à  Richard,  les  écouta,  la  tète  baissée. 

Andlay,  après  cette  lecture,  lui  montra  silencieusement  les 
ruines  de  ce  château  et  les  ossemens  épars  sur  le  sol,  ne  pen- 
sant pas  qu'il  pût  ajouter  à  cet  écrit  un  plus  éloquent  com- 
mentaire. 

Love  se  tut  ;  et,  six  mois  après,  on  le  vit  se  promenant  dans 
les  rues  de  Londres,  une  torche  à  la  main,  forcené,  ivre,  fou 
et  criant:  — Vengeance!  vengeance!! 


LES   DEJUX  CADAVRES.  427 

La  moitié  de  la  ville  brûla,  comme  on  sait,  dans  ce  fameux 
incendie. 

Qu'est-ce  donc  que  la  haine  politique  ?  Où  donc  peut  mener 
la  fureur  des  partis  ?  Oh  !  nous,  que  tant  d'opinions  divisent, 
prenons  garde  ! 


TABLE  DES  CHAPITRES. 


J.— Birth-Day 1 

II.  —  Withe-Hall • 13 

III. —  Anna 28 

IV.  —   Confession 39 

V.  —  La  Nourrice i9 

VI.  —  Funeral  Underlakers 58 

VII.  —  Entretien 72 

VIII.  —  L'Usurpateur 77 

IX.  —  Richard 83 

X.  — Charlotte 106 

XI.  —  L'Antichambre 111 

XII.  —  La  Chambre 12i 

XI IF.  —  Dernière  Volonté 133 

XIV. —  Le  Fantôme 140 

XV. —  L'Angleterre 116 

XVI.— La  Mer 156 

XVII. —  Les  Deux  Mères 161 

XVIII.  —  LaNuit 175 

XIX.  — La  Tour 19*J 

XX.  — Le  Trajet 207 

XXI.  —  L'Exécution 215 

XXII. —  Arrêt  du  Parlement 225 

XX III.  —  Windsor 241 

XXIV. —  Le  Bois 258 

XXV.— 272 

XXVI.  —  Le  Retour  à  Londres i8S- 

XXVII.  — La  Mère  elle  Fils 293 

XXVIII. —Les  Deux  Frères 302 


3 


XXIX. —  Le  Noble  et  le  Bourreau.    . 318 

XXX.  — Westminster 328 

XXXI.  — LePotdeBiéredePawllry 34» 

XXXII.  —  Tybum .359 

XXXIII.  -  Riot 367 

XXXIV.  —  Explications  nécessaires 395 

XXXV.  — Great-House 407 

XXXVI.  —  Enfin!! 419 

XXXVII.  -  Conclusion , 425 


FIN  »B  LA  TABLE. 


; 


Ëf   ^ 


■  C  c 

*r  ce  c 


'Y/  ^«CCc 


vr-ccC 


